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Florin»*. 



Pendant que la reine Bacchanal et Couche-tout-Nu terminaient si tris- 
tement la plus joyeuse phase de leur existence, la Mayeux arrivait à la 
porte du pavillon de la rue de Babylone. Avant de sonner, la jeune ou- 
vrière essuya ses larmes ; un nouveau chagrin l’accablait. En quittant la 
maison du traiteur, elle était allée chez la personne qui lui donnait habi- 
tuellement du travail; mais celle-ci lui en avait refusé, pouvant, disait- 
elle , faire confectionner la même besogne dans les prisons de femmes avec 
un tiers d’économie. La Mayeux , plutôt que de perdre cette dernière res- 
source, offrit de subir cette diminution, mais les pièces de lingerie étaient 
déjà livrées, et la jeune ouvrière ne pouvait espérer d’occupation avant une 
quinzaine de jours , même en accédant à cette réduction de salaire. On 
s. t 
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conçoit 1rs angoisses de la pauvre créature; car, en présence d’un chômage 
forcé, il faut mendier, mourir de faim ou voler. Quant à sa visite au pavil- 
lon de la rue de Babylono, elle s’expliquera tout à l’heure. 

La Maycux sonna timidement à la petite porte; peu d’instants après, 
Florine vint lui ouvrir. La camériste n'était plus habillée selon le goût 
charmant d'Adrienne; elle était au contraire vêtue avec une affectation de 
simplicité austère ; elle portait une robe montante de couleur sombre, assez 
large pour cacher la svelte élégance de sa taille; ses bandeaux de cheveux, 
d’un noir de jais, s'apercevaient à peine sous la garniture plate d’un petit 
bonnet blanc empesé, assez pareil aux cornettes des religieuses; mais mal- 
gré ce costume si modeste , la ligure brune et pâle de Florine paraissait 
toujours admirablement belle. On l’a dit, placée par un passé criminel dans 
la dépendance absolue de Jlodin et de M. d’Aigrigny, Florine leur avait jus- 
qu’alors servi d’espionne auprès d’Adrienne, malgré les marques de con- 
fiance et de bonté dont celle-ci la comblait. Florine n’était pas complètement 
pervertie; aussi éprouvait-elle souvent de douloureux, mais vains remords, 
en songeant au métier infâme qu’on l’obligeait à faire auprès de sa maî- 
tresse. 

A la vue de la Maycux, qu'elle reconnut (Florine lui avait appris la veille 
l'arrestation d’Agricol et le soudain accès de folie de mademoiselle de Car- 
doville), elle recula d’un pas. tant la physionomie de la jeune ouvrière lui 
inspira d’intérêt et de pitié. En effet, l’annonce d’un chômage forcé , au 
milieu de circonstances déjà si pénibles, portait un terrible coup à la jeune 
ouvrière; les traces de larmes récentes sillonnaient ses joues; ses traits 
exprimaient à son insu une désolation profonde, et elle paraissait si épuisée, 
si faible, si accablée, que Florine s’avança vivement vers elle, lui offrit 
son bras, et lui dit avec bonté en la soutenant : « Entrez, mademoiselle, 
entrez... Reposez-vous un instant, car vous êtes bien pâle... et vous avez 
l’air bien souffrante et bien fatiguée! » Ce disant, Florine introduisit la 
Maycux dans un petit vestibule à cheminée, garni de tapis, et la fit asseoir 
auprès d’un bon feu, dans un fauteuil de tapisserie; George tte et Hébé 
avaient été renvoyées ; Florine était restée jusqu’alors seule gardienne du 
pavillon. 

Lorsque la Maycux fut assise . Florine lui dit avec intérêt : « Mademoi- 
selle. ne voulez-vous rien prendre? un peu d’eau sucrée, chaude, et de 
fleur d’oranger? — Je vous remercie, mademoiselle , >• dit la Mayeux avec 
émotion, tant la moindre preuve de bienveillance la remplissait de grati- 
tude. Puis elle voyait avec une douce surprise que ses pauvres vêlements 
n’étaient pas un sujet d’éloignement ou de dédain pour Florine. « Je n’ai 
besoin que d’un peu de repos, car je viens de très-loin . » reprit-elle, « et 
si vous le permettez... — Reposez-vous tant que vous voudrez, mademoi- 
selle... je suis seule dans ce pavillon depuis le départ de ma pauvre maî- 
tresse. i* Ici Fiorine rougit et soupira. « Ainsi donc ne vous gênez en rien... 
approchez-vous du feu... je vous en prie; tenez... mettez-vous là... vous 
serez mieux... Mon Dieu! comme vos pieds sont mouillés!... Posez-les 
sur ce tabouret. » 

L’accueil cordial de Florine, sa belle figure, l’agrément de ses manières. 



Digitized by Google 




FLORINE. 



3 



qui n’étaient pas celles d’une femme de chambre ordinaire, frappèrent vive- 
ment la Mayeux, sensible plus que personne, malgré son humble condi- 
tion, à tout ce qui était gracieux , délicat et distingue ; aussi, cédant à cet 
attrait, la jeune ouvrière, ordinairement d’une sensibilité inquiète, d’une 
timidité ombrageuse, se senlil presque en confiance avec Florine. « Combien 
vous êtes obligeante, mademoiselle!... » lui dit-elle d’un ton pénétré, « je 
suis toute confuse de vos bons soins. — Je vous l'assure, mademoiselle , je 
voudrais faire autre chose pour vous que de vous offrir une place à ce 
foyer... vous avez l’air si doux, si intéressant... — Ah! mademoiselle... 
que cela fait du bien , de se réchauffer à un bon feu ! » dit naïvement la 
Mayeux, et presque malgré elle. Puis craignant, tant était grande sa délica- 
tesse, qu’on ne la crût capable de chercher, en prolongeant sa visite, à 
abuser de l’hospitalité, elle ajouta : «Voici, mademoiselle, pourquoi je 
reviens ici... Hier vous m’avez appris qu’un jeune ouvrier forgeron, M. Agri- 
eol Baudoin, avait été arrêté dans ce pavillon... — Hélas! oui, mademoi- 
selle, et cela au moment où ma pauvre maîtresse s’occupait de lui venir en 
aide... — M. Agricol... (je suis sa sœur adoptive), » reprit la Mayeux en 
rougissant légèrement, « m’a écrit hier soir, de sa prison... il me priait 
de dire à son père de se rendre ici le plus tôt possible, afin de prévenir 
mademoiselle de ('.ardoville qu’il avait, lui Agricol, les choses les plus im- 
portantes à communiquer à cette demoiselle... ou à la personne qu’on lui 
enverrait... mais qu’il n’osait les confier à une lettre, ignorant si la cor- 
respondance des prisonniers n’était pas lue par le directeur de la prison. 
— Comment, c’est à ma mailresse que M. Agricol veut faire une révélation 
importante?» dit Florine très-surprise. « — Oui, mademoiselle, car, à cette 
heure, Agricol ignore l’affreux malheur qui a frappé mademoiselle de Car- 
doville. — C’est juste... et cet accès de folie s'est, hélas! déclaré d’une 
manière si brusque , » dit Florine en baissant les yeux , « que rien ne le 
pouvait faire prévoir. — Il faut bien que cela soit ainsi, » reprit la Mayeux, 
« car, lorsque Agricol a vu mademoiselle de Cardoville pour la première 
fois... il est revenu frappé de sa grâce, de sa délicatesse et de sa bonté. 

— Comme tous ceux qui approchent ma maîtresse... , » dit tristement 
Florine. « — Ce matin, » reprit la Mayeux, « lorsque, d’après la recom- 
mandation d’Agricol, je me suis présentée chez son père, il était déjà sorti ; 
car il est en proie à de grandes inquiétudes;... mais la lettre de mon frère 
adoptif m’a paru si pressante et devoir être d’un si puissant intérêt pour 
mademoiselle de Cardoville, qui s’était montrée remplie de générosité pour 
lui... que je suis venue. — Malheureusement mademoiselle n’est plus ici , 
vous le savez. — Mais n’y a-t-il personne de sa famille à qui je puisse . 
sinon parler, du moins faire savoir par vous , mademoiselle , qu’Agricol 
désire faire connaître des choses très -importantes pour cette demoiselle? 

— Cela est étrange... , » reprit Florine en réfléchissant et sans répondre à 
la Mayeux. Puis, se tournant vers elle : « Et vous en ignorez complètement 
le sujet, de ces révélations? — Complètement, mademoiselle; mais je con- 
nais Agricol : c’est l'honneur, la loyauté même; il a l’esprit très- juste, 
très-droit; l’on peut croire à ce qu’il affirme... D’ailleurs , quel intérêt au- 
rait-il à .. — Mon Dieu! » s’écria tout à coup Florine. frappée d’un trait 
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de lumière soudaine , et en interrompant la Mayeux , « je me souviens de 
cela maintenant : lorsqu’il a été arrêté dans une cachette où mademoiselle 
l’avait fait conduire , je me trouvais là par hasard , M. Agricol m’a dit rapi- 
dement et tout bas : « Prévenez votre généreuse maitresse que sa bonté 
« pour moi aura sa récompense, et que mon séjour dans cette cachette 
•i n’aura peut-être pas été inutile...» C’est tout ce qu’il a pu me dire, car 
on l’a emmené à l'instant; je l’avoue, dans ces mots je n’avais vu que l’ex- 
pression de sa reconnaissance et l’espoir de la prouver un jour à mademoi- 
selle;... mais en rapprochant ces paroles de la lettre qu’il vous a écrite..., » 
dit Florine en réfléchissant. « — En effet , » reprit la Mayeux , « il y a cer- 
tainement quelque rapport entre son séjour dans cette cachette et les choses 
importantes qu’il demande à révéler à votre maitresse ou à quelqu’un de sa 
famille. — Cette cachette n’avait été ni habitée ni visitée depuis très-long- 
temps, » dit Florine d’un air pensif; « peut-être M. Agricol y aura trouvé 
ou vu quelque chose qui doit intéresser ma maitresse. — Si la lettre d’Agri- 
col ne m’eût pas paru si pressante , » reprit la Mayeux , « je ne serais pas 
venue, et il se serait présenté ici lui-même lors de sa sortie de prison, qui 
maintenant, grâce à la générosité d’un de ses anciens camarades, ne peut 
tarder longtemps ;... mais ignorant si. même moyennant caution, on le lais- 
serait libre aujourd’hui... j’ai voulu , avant tout, accomplir fidèlement sa 
recommandation;... la généreuse bonté que votre maitresse lui avait témoi- 
gnée m’en faisait encore un devoir. >• 

Comme toutes les personnes dont les bons instincts sc réveillent encore 
parfois, Florine éprouvait une sorte de consolation à faire le bien, lors- 
qu’elle le pouvait faire impunément, c’est-à-dire sans s’exposer aux inexo- 
rables ressentiments de ceux dont elle dépendait. Grâce à la Mayeux , elle 
trouvait l’occasion de rendre probablement un grand service à sa maitresse ; 
connaissant assez la haine de la princesse de Saint-Dizier contre sa nièce, 
pour être certaine du danger qu’il y aurait à ce que la révélation d’Agricol, 
en raison même de son importance, fût faite à une autre qu’à mademoiselle 
de Cardoville, Florine dit à la Mayeux d’un ton grave et pénétré : •< Écoutez, 
mademoiselle, je vais vous donner un conseil profitable, je crois, à ma pau- 
vre maîtresse; mais celte démarche de ma pari pourrait m’être très-funeste 
si vous n'aviez pas égard à mes recommandations. — Comment cela, made- 
moiselle? » dit la Mayeux en regardant Florine avec une profonde surprise. 
m — Dans l’intérêt de ina maitresse... M. Agricol ne doit confier à per- 
sonne... si ce n’est à elle-même... les choses importantes qu’il désire lui 
communiquer. — Mais, ne pouvant pas voir mademoiselle Adrienne, pour- 
quoi ne s’adresserait-il pas à sa famille? — C’est surtout à la famille de ma 
maitresse qu’il doit taire tout ce qu’il sait... Mademoiselle Adrienne peut 
guérir... alors M. Agricol lui parlera; bien plus, ne dût-elle jamais guérir, 
dites à votre frère adoptif qu’il vaut encore mieux qu’il garde son secret 
que de le voir servir aux ennemis de ma maitresse... ce qui arriverait in- 
failliblement, croyez-moi. — Je vous comprends, mademoiselle, » dit tris- 
tement la Mayeux. « La famille de votre généreuse maitresse ne l’aime pas 
et la persécutait peut-être? — Je ne peux rien vous dire de plus à ce sujet; 
maintenant, quant à ce qui me regarde, je vous en conjure, promeltcz-moi 
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d'obtenir de M. Agricol qu'il ne parle à personne au monde de la démarche 
que vous avez tentée près de moi... à ce sujet, et du conseil que je vous 
donne;*., le bonheur... non pas le bonheur, » reprit Florine avec amertume, 
comme si depuis longtemps elle avait renoncé à l’espoir d’étre heureuse ; 
« non pas le bonheur, mais le repos de ma vie dépend de votre discrétion. 
— Ah! soyez tranquille, <> dit la Mayeux, aussi attendrie que surprise de 
l'expression douloureuse des traits de Florine , « je ne serai pas ingrate ; 
personne au monde , sauf Agricol , ne saura que je vous ai vue. — Merci... 
oh ! merci, mademoiselle, » dit Florine avec effusion. « — Vous me remer- 
ciez? » dit la Mayeux, étonnée de voir de grosses larmes rouler dans les 
yeux de Florine. u — Oui... je vous dois un moment de bonheur... pur et 
sans mélange; car j'aurai peut-être rendu un service à ma chère maîtresse 
sans risquer d'augmenter les chagrins qui m’accablent déjà. — Vous, mal- 
heureuse?... — Cela vous étonne? Pourtant, croyez -moi, quel que soit 
votre sort, je le changerais pour le mien! >» s’écria Florine presque invo- 
lontairement. « — llélas! mademoiselle, » dit la Mayeux, « vous paraissez 
avoir un trop bon cœur pour que je vous laisse former un pareil vœu , 
surtout aujourd'hui... — Que voulez-vous dire?... — Ah! je l'espère bien 
sincèrement pour vous, mademoiselle, » reprit la Mayeux avec amertume, 
•i jamais vous ne saurez ce qu’il y a d’affreux à se voir privé de travail , 
lorsque le travail est votre unique ressource. — En êtes-vous réduite là? 
mon Dieu !... » s'écria Florine en regardant la Mayeux avec anxiété. La 
jeune ouvrière baissa la tête et ne répondit rien ; son excessive fierté se 
reprochait presque cette confidence , qui ressemblait à une plainte , et qui 
lui était échappée en songeant à l’horreur de sa position. « S’il en est 
ainsi, •• reprit Florine , u je vous plains du plus profond de mon cœur... et 
cependant je ne sais si mon infortune n'est pas plus grande encore que la 
vôtre... » 

Puis, après un moment de réflexion, Florine s’écria tout à coup : >< Mais 
j’y songe... si vous manquez de travail... si vous êtes à bout de ressources... 
je pourrai, je l’espère, vous procurer de l’ouvrage... — Serait-il possible, 
mademoiselle ! » s'écria la Mayeux ; m jamais je n’aurais osé vous demander 
un pareil service... qui pourtant me sauverait... Mais maintenant votre 
offre généreuse commande presque ma confiance... aussi je dois vous 
avouer que ce matin même on m’a retiré un travail bien modeste, puisqu’il 
me rapportait quatre francs par semaine... — Quatre francs par semaine ! » 
s’écria Florine, pouvant à peine croire ce qu’elle entendait. « — C'était 
bien peu, sans doute , » reprit la Mayeux, « mais cela me suffisait... Mal- 
heureusement, la personne qui m’employait trouve à faire faire cet ouvrage 
moyennant un prix encore plus minime... — Quatre francs par semaine! » 
répéta Florine, profondément touchée de tant de misère et de tant de rési- 
gnation , « eh bien ! moi , je vous adresserai à des personnes qui vous 
assureront un gain d’au moins deux francs par jour... — Je pourrais gagner 
deux francs par jour ?... est-ce possible?... — Oui , sans doute ;... seule- 
ment, il faudrait aller travailler en journée... à moins que vous ne préfériez 
vous mettre servante... — Dans ma position , » dit la Mayeux avec une 
timidité liére, « on n’a pas le droit , je le sais, d’écouter scs susceptibilités; 
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pourtant je préférerais travailler à la journée, et, eu gagnant moins, avoir 
la faculté de travailler chez moi. — La condition d’aller en journée est 
malheureusement indispensable. » dit Florine. « — Alors, je dois renoncer 
à cet espoir. »• répondit timidement la Mayeux... « Non que je refuse d’aller 
en journée; avant tout il faut vivre... mais... on exige des ouvrières une 
mise, sinon élégante, du moins convenable... et, je vous l’avoue sans honte, 
parce que ma pauvreté est honnête... je ne puis être mieux vêtue que je 
ne le suis. — Qu'à cela ne tienne..., » dit vivement Florine, « on vous don- 
nera les moyens de vous vêtir convenablement. » 

La Mayeux regarda Florine avec une surprise croissante. Ces offres étaient 
si au delà de ce qu'elle pouvait espérer, et de ce que les ouvrières gagnaient 
généralement, que la Mayeux pouvait à peine y croire. « Mais..., » reprit- 
elle avec hésitation. « pour quel motif serait-on si généreux envers moi, 
mademoiselle? I)e quelle façon pourrai-je donc mériter un salaire si élevé? » 
Florine tressaillit. In élan de cœur et de bon naturel, le désir d’être utile 
à la Mayeux, dont la douceur et la résignation l'intéressaient vivement, 
l’avaient entraînée à une proposition irréfléchie; elle savait à quel prix la 
Mayeux pourrait obtenir les avantages qu’elle lui proposait, et seulement 
alors elle se demanda si la jeune ouvrière consentirait jamais à accepter 
une pareille condition. Malheureusement Florine s’était trop avancée, elle 
ne put se résoudre à oser tout dire à la Mayeux. Elle résolut donc «l'aban- 
donner l’avenir aux scrupules de la jeune ouvrière; puis enlin comme ceux 
qui ont failli sont ordinairement peu disposés à croire à l'infaillibilité des 
autres, Florine se dit que peut-être la Muycux, dans la position désespérée 
où elle se trouvait, aurait moins de délicatesse qu’elle ne lui en supposait. 

Elle reprit doue: « Je le couçois, mademoiselle, des offres si au-dessus 
de ce que vous gagnez habituellement vous étonnent; mais je dois vous 
dire qu’il s’agit d'une institution pieuse , destinée à procurer de l’ouvrage 
ou de l'emploi aux femmes méritantes et dans le besoin... Cet établissement, 
qui s'appelle l’œuvre de Sainte-Marie, se charge de placer, soit des domes- 
tiques, soit des ouvrières à la journée... Or , l’œuvre est dirigée par des 
personnes si charitables, qu’elles fournissent même une espèce de trous- 
seau , lorsque les ouvrières qu’elles prennent sous leur protection ne sont 
pas assez convenablement vêtues pour aller remplir les fonctions auxquelles 
on les destine. » Cette explication fort plausible des offres waynifit/ue* de 
Florine devait satisfaire la Mayeux . puisque après tout il s'agissait d’une 
œuvre de bienfaisance. 

«Ainsi, je comprends le taux élevé du salaire dont vous me parlez, 
mademoiselle, » reprit la Mayeux ; « seulement je n’ai aucune recomman- 
dation pour être protégée par les personnes charitables qui dirigent ces 
établissements. — Vous souffrez, vous êtes laborieuse, honnête; ce sont 
des droits suffisants... seulement je dois vous prévenir que l’on vous deman- 
dera si vous remplissez exactement vos devoirs religieux. — Personne plus 
que moi, mademoiselle, n’aime et ne bénit Dieu, » dit la Mayeux avec une 
fermeté douce ; « mais les pratiques de certains devoirs sont une affaire de 
conscience, et je préférerais renoncer au patronage dont vous me parlez, 
s’il devait avoir quelque exigence à ce sujet... — Pas le moins du monde. 
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Seulement, je vous l’ai dit, comme ce sont des personnes très-pieuses qui 
dirigent cette œuvre, vous ne vous étonnerez pas de leurs questions à ce 
sujet... Et puis enfin... essayez; que risquez-vous? si les propositions 
qu’on vous fait vous conviennent, vous les accepterez;... si, au contraire, 
elles vous semblent choquer votre liberté de conscience, vous les refuse- 
rez... votre position ne sera pas einpiréc. » 

La Ma yeux n’avait rien à répondre à cette conclusion qui . lui laissant la 
plus parfaite latitude, devait éloigner d’elle toute défiance ; elle reprit donc : 
« J’accepte votre offre, mademoiselle , et je vous en remercie du fond du 
cœur; mais qui me présentera? — Moi... demain, si vous le voulez.— 
Mais les renseignements que l’on désirera prendre sur moi, peut-être... 

— La respectable mère Sainte-Perpétue , supérieure du couvent de Sainte- 
Marie, où est établie l’œuvre , vous appréciera , j’en suis sûre, sans qu’il 
lui soit besoin de se renseigner; sinon elle vous le dira, et il vous sera 
facile de la satisfaire. Ainsi, c’est convenu... à demain. — Viendrai-je vous 
prendre ici, mademoiselle? — Non, ainsi que je vous l’ai dit, il faut qu'on 
ignore que vous êtes venue de la part de M. Àgricol, et une nouvelle visite 
ici pourrait être connue et donner l’éveil... J’irai vous prendre en fiacre... 
Où demeurez-vous? — Rue Brise-Miche, n° 3... Puisque vous prenez cette 
peine, mademoiselle, vous n’auriez qu’à prier le teinturier qui sert de por- 
tier, de venir m’avertir... de venir avertir la Mayeux. — La Mayeux? » dit 
Florinc avec surprise. « — Oui , mademoiselle , » répondit l’ouvrière avec 
un triste sourire, « c’est le sobriquet que tout le monde me donne... et 
tenez, » ajouta la Mayeux, ne pouvant retenir une larme, « c’est aussi à 
cause de mon infirmité ridicule, à laquelle ce sobriquet fait allusion, que 
je crains d’aller en journée chez des étrangers... il y a tant de gens qui 
vous raillent... sans savoir combien ils vous blessent!... Mais, » reprit la 
Mayeux en essuyant une larme , « je n’ai pas à choisir, je me résignerai, « 

Florinc, péniblement émue, prit la main de la Mayeux, et lui dit : « Ras- 
surez-vous; il est des infortunes si touchantes qu’elles inspirent la com- 
passion et non la raillerie. Je ne puis donc vous demander sous votre 
véritable nom? — Je me nomme Madeleine Soliveau; mais, je vous le 
répété, mademoiselle, demandez la Mayeux, car on ne me connaît guère 
que sous ce nom-là. — Je serai donc demain à midi rue Brise -Miche. — 
Ah ! mademoiselle , comment jamais reconnaître vos bontés? — Ne parlons 
pas de cela , tout mon désir est que mon intermédiaire puisse vous être 
utile... ce dont seule vous jugerez. Quant à M. Agricol, ne lui répondez 
pas ; attendez qu’il soit sorti de prison, et dites-lui alors, je vous le répète, 
que ses révélations doivent être secrètes jusqu’au moment où il pourra voir 
ma pauvre maîtresse... — Eloù est-elle à celte heure, celte chère demoiselle? 

— Je l’ignore... Je ne sais pas où on l’a conduite lorsque son accès s’est 
déclaré. Ainsi à demain; attendez -moi. — A demain, » dit la Mayeux. 



Le lecteur n’a pas oublié que le couvent de Sainte -Marie . où Florine 
devait conduire la Mayeux, renfermait les filles du général Simon, et était 
voisin de la maison de santé du docteur Baleinier, où se trouvait alors 
Adrienne de Cardoville. 
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Le couvent de Sainte-Marie, où avaient été conduites les filles du maré- 
chal Simon , était un ancien et grand hùtel, dont le vaste jardin donnait 
sur le boulevard de l’Hôpital, l’un des endroits (à cette époque surtout) 
les plus déserts de Paris. 

Les scènes qui vont suivre se passaient le 12 février, veille du jour fatal 
où les membres de la famille Rennepont, les derniers descendants de la 
sœur du Juif errant , devaient se trouver rassemblés rue Saint-François. 

Le couvent de Sainte- Marie était tenu avec une régularité parfaite. Un 
conseil supérieur, composé d'ecclésiastiques influents, présidés par le père 
d’Aigrigny, et de femmes d’une grande dévotion , à la tète desquelles se 
trouvait la princesse de Saint-Dizicr, s’assemblait fréquemment, afin d’avi- 
ser aux moyens d’étendre et d’assurer l’influence occulte et puissante de 
cet établissement, qui prenait une extension remarquable. Des combinai- 
sons très-habiles, très-profondément calculées, avaient présidé à la fonda- 
tion de l’œuvre de Sainte-Marie, qui , par suite de nombreuses donations, 
possédait de très-riches immeubles et d’autres biens dont le nombre aug- 
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montait chaque jour. La communauté religieuse n’était qu’un prétexte; 
mais , grâce à de nombreuses intelligences nouées avec la province , par 
l'intermédiaire des membres les plus exaltés du parti ultramontain , on 
attirait dans cette maison un assez grand nombre d’orphelines richement 
dotées, qui devaient recevoir au couvent une éducation solide, austère, 
religieuse, bien préférable, disait-on, à l’éducation frivole qu’elles auraient 
reçue dans les pensionnats à la mode, infectés de la corruption du siècle; 
aux femmes veuves ou isolées , mais riches aussi , l’œuvre de Sainte-Marie 
offrait un asile assuré contre les dangers et les tentations du monde : dans 
cette paisible retraite on goûtait un calme adorable , on faisait doucement 
son salut et l’on était entouré des soins les plus tendres, les plus affectueux. 
Ce n’était pas tout : la mère Sainte-Perpétue , supérieure du couvent, se 
chargeait aussi au nom de l’œuvre de procurer aux vrais fidèles qui dési- 
raient préserver l’intérieur de leurs maisons de la corruption du siècle, soit 
des demoiselles de compagnie pour les femmes seules ou âgées , soit des 
servantes pour les ménages, soit enfin des ouvrières à la journée, toutes 
personnes dont la pieuse moralité était garantie par l’œuvre. Bien ne sem- 
blerait plus digne d’intérêt, de sympathie et d’encouragement qu’un pareil 
établissement, mais tout à l’heure se dévoilera le vaste et dangereux réseau 
d’intrigues de toutes sortes que cachaient ces charitables et saintes appa- 
rences. 

La supérieure du couvent, mère Sainte-Perpétue, était une grande femme 
de quarante ans environ , vêtue de bure couleur carmélite et portant un 
long rosaire à sa ceinture ; un bonnet blanc à mentonnière , accompagne 
d’un voile noir, embéguinait étroitement son visage maigre et hléme; une 
grande quantité de rides profondes et transversales sillonnaient son front 
couleur d’ivoire jauni ; son nez, à arête tranchante, se recourbait quelque 
peu en bec d’oiseau de proie ; son œil noir était sagace et perçant, sa physio- 
nomie à la fois intelligente, froide et ferme. Pour l’entente et la eomluiledes 
intérêts matériels de la communauté, la mère Sainte-Perpétue en eût remon- 
tré au procureur le plus retors et le plus rusé. Lorsque les femmes sont 
possédées de ce qu’on appelle l'esprit des uffaires , et qu’elles y appliquent 
leur finesse de pénétration , leur persévérance infatigable, leur prudente 
dissimulation , et surtout cette justesse et cette rapidité de coup d’œil qui 
leur est naturelle, elles arrivent à des résultats prodigieux. Pour la mère 
Sainte-Perpétue, femme de tète solide et forte , la vaste comptabilité de la 
communauté n’était qu’un jeu ; personne mieux qu’elle ne savait acheter 
des propriétés dépréciées, les remettre en valeur et les revendre avec 
avantage ; le cours de la rente, le change , la valeur courante des actions 
de différentes entreprises lui étaient aussi très -familières; jamais elle 
n’avait commandé à ses intermédiaires une fausse spéculation lorsqu’il 
s'était agi de placer les fonds dont de bonnes âmes faisaient journellement 
don à l’œuvre de Sainte-Marie. Elle avait établi dans la maison un ordre, 
une discipline et surtout une économie extrême, le but constant de ses 
efforts étant d’enrichir, non pas elle, mais la communauté qu’elle dirigeait ; 
car l’esprit d'association , lorsqu'il est dirigé dans un but d’égoïsme collectif , 
donne aux corporations les défauts et les vices de l’individu. 

*. 2 
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Ainsi une congrégation aimera le pouvoir et l'argent , comme un ambi- 
tieux aime le pouvoir pour le pouvoir, comme le cupide aime l’argent 
pour l'argent... Mais c’est surtout à l’endroit des immeubles que les con- 
grégations agissent comme un seul homme. L’immeuble est leur rêve, leur 
idée fixe, leur fructueuse monomanie; elles le poursuivent de leurs vœux 
les plus sincères, les plus tendres , les plus chauds... Le premier immeuble 
est pour une pauvre petite communauté naissante ce qu’est pour une 
jeune mariée sa corbeille de noces; pour un adolescent, son premier cheval 
de course; pour un poêle, son premier succès ; pour une loretle. son pre- 
mier châle de cachemire ; parce qu’aprés tout , dans ce siècle matériel , un 
immeuble pose, classe, cote une communauté pour une certaine valeur, à 
cette espèce de bourse religieuse , et donne une idée d’autant meilleure 
de son crédit sur les simples . que toutes ces associations de salut en com- 
mandite, qui finissent par posséder des biens immenses, se fondent toujours 
modestement avec la pauvreté pour apport social et la charité du prochain 
comme garantie et éventualité. Aussi l’on ne peut se figurer tout ce qu’il y 
a d'âcre et d’ardente rivalité entre les différentes congrégations d'hommes 
et de femmes, à propos des immeubles que chacun peut compter au soleil, 
avec quelle ineffable complaisance une opulente congrégation écrase sous 
l’inventaire de ses maisons, de ses fermes, de ses valeurs de portefeuille, 
une congrégation moins riche. L’envie, la jalousie haineuse, rendue plus 
irritante encore par l’oisiveté claustrale, naissent forcément de telles com- 
paraisons. et pourtant rien n’est moins chrétien dans l’adorable acception 
de ce mot divin , rien n’est moins selon le véritable esprit évangélique , 
esprit si essentiellement . si religieusement communiste, que celte âpre, que 
cette insatiable ardeur d'acquérir et d’accaparer par tous les moyens possi- 
bles : avidité dangereuse , qui est loin d’étre excusée aux yeux de l’opinion 
publique par quelques maigres aumônes auxquelles préside un inexorable 
esprit d’exclusion et d’intolérance. 

Mère Sainte-Perpétue était assise devant un grand bureau à cylindre, 
placé au milieu d’un cabinet très-simplement , mais très-confortablement 
meublé; un excellent feu brillait dans la cheminée de marbre; un moelleux 
tapis recouvrait le plancher. La supérieure, à qui on remettait chaque jour 
toutes les lettres adressées soit aux sœurs, soit aux pensionnaires du cou- 
vent, venait d’ouvrir les lettres des sœurs, selon son droit, et de décacheter 
très-dextrement les lettres des pensionnaires , selon le droit quelle s’attri- 
buait, à leur insu , mais toujours, bien entendu , dans le seul intérêt du 
salut de ces chères filles , et aussi un peu pour se tenir au courant de leur 
correspondance, car la supérieure s’imposait encore le devoir de prendre 
connaissance de toutes les lettres qu’on écrivait du couvent . avant de les 
faire mettre à la poste. Les traces de cette pieuse et innocente inquisition 
disparaissaient très- facilement , la sainte et bonne mère possédant tout un 
arsenal de charmants petits outils d’acier; les uns très-affilés servaient à 
découper imperceptiblement le papier à l’entour du cachet , puis la lettre 
ouverte, lue et replacée dans son enveloppe, on prenait un autre gentil 
instrument arrondi , on le chauffait légèrement et on le promenait sur le 
contour de la cire du cachet qui. en fondant et s’étalant un peu, recouvrait 
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la prirailive incision ; enfin , par un sentiment de justice et d'égalité très- 
louable, il y avait dans l'arsenal de la bonne mère jusqu'à un petit fumiga- 
toire on ne peut plus ingénieux, à la vapeur humide et dissolvante duquel 
on soumettait les lettres modestement et humblement fermées avec des 
pains à cacheter; ainsi détrempés, ils cédaient sous le moindre effort et 
sans occasionner la moindre déchirure. Selon l'importance des indiscrètionn 
qu’elle faisait ainsi commettre aux signataires des lettres . la supérieure 
prenait des notes plus ou moins étendues. Elle fut interrompue dans celle 
intéressante investigation par deux coups doucement frappés à la porte 
verrouillée. 

Mère Sainte-Perpétue abaissa aussitôt le vaste cylindre de son secrétaire 
sur son arsenal, se leva et alla ouvrir. Pair grave et solennel. Une sœur 
converse venait lui annoncer que madame la princesse de Sainl-Dizicr 
attendait dans le salon , et que mademoiselle Florine , accompagnée d'une 
jeune fille contrefaite et mal vêtue . arrivées peu de temps après la prin- 
cesse, attendaient à la porte du petit corridor. « Introduisez d'abord ma- 
dame la princesse, » dit mère Sainte-Perpétue. Et avec une prévenance 
charmante, elle approcha un fauteuil du feu. 

Madame de Saint-Dizier entra. Quoique sans prétentions coquettes et 
juvéniles , la princesse était habillée avec goût et élégance : elle portait 
un chapeau de velours noir de la meilleure faiseuse , un grand châle de 
cachemire bleu, une robe de satin noir garnie de martre pareille à la four- 
rure de son manchon. 

« Quelle bonne fortune me vaut encore aujourd’hui l'honneur de votre 
visite, ma chère fille?... * lui dit gracieusement la supérieure. « — Une 
recommandation très-importante , ma chère mère, car je suis très-pressée; 
on m’attend chez Son Éminence , et je n'ai malheureusement que quelques 
minutes à vous donner; il s’agit encore de ces deux orphelines au sujet 
desquelles nous avons longuement causé hier. — Elles continuent à être 
séparées, selon votre désir... et celle séparation leur a porté un coup si 
sensible... que j’ai été obligée d'envoyer ce matin... prévenir le docteur 
Baleinier... à sa maison de santé... Il a trouvé de la fièvre jointe à un 
grand abattement, et, chose singulière, absolument les mêmes symptômes 
de maladie chez l’une que chez l'autre des deux sœurs... J’ai interrogé de 
nouveau ces deux malheureuses créatures... je suis restée confondue... 
épouvantée;... ce sont des idolâtres... — Aussi était-il bien urgent de vous 
les confier... Mais voici le sujet de ma visite, ma chère mère î on vient 
d’apprendre le retour imprévu du soldat qui a amené ces jeunes filles en 
France , et que l’on croyait absent pour quelques jours ; il est donc à 
Paris; malgré son âge. c’est un homme audacieux, entreprenant, et d’une 
rare énergie; s’il découvrait que ces jeunes filles sont ici... ce qui est d’ail- 
leurs heureusement presque impossible, dans sa rage de les voir h l’abri de 
son influence impie, il serait capable de tout... Ainsi, à compter d'aujour- 
d'hui, uia chère mère, redoublez de surveillance;... que personne ne 
puisse s’introduire ici nuitamment... Ce quartier est si désert!... — Soyez 
tranquille, ma chère fille... uous sommes suffisamment gardées : notre con- 
cierge et nos jardiniers , bien armés, font une ronde chaque nuit, du côté 
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du boulevard de l'Hôpital ; les murailles sont hautes et hérissées de pointes 
de fer aux endroits d’un accès plus facile;... mais je vous remercie tou- 
jours, ma chère fille, de m’avoir prévenue; on redoublera de précautions. 

- II faudra surtout en redoubler cette nuit, nia chère mère! — Et pour- 
quoi? — Parce que si cet infernal soldat avait l’audace inouïe de tenter 
quelque chose... il le tenterait cette nuit... — Et comment le savez-vous , 
ma chère fille? — Nos renseignements nous donnent cette certitude, >• 
répondit la princesse avec un léger embarras qui n’échappa pas à la supé- 
rieure; mais elle était trop fine et trop réservée pour paraître s’en aper- 
cevoir; seulement elle soupçonna qu’on lui cachait plusieurs choses, 
•t — Celle nuit donc, » répondit mère Sainte -Perpétue , « on redoublera de 
surveillance... Mais puisque j’ai le plaisir de vous voir, ma chère fille, j’en 
profilerai pour vous dire deux mots du mariage en question. — Parlons-en. 
ma chère mère, » dit vivement la princesse, «car cela est très-important ; 
le jeune baron de Hrisvillc est un homme rempli d'ardente dévotion dans 
ce temps d'impiété révolutionnaire; il pratique ouvertement, il peut nous 
rendre les plus grands services, il est à la chambre assez écouté : il ne 
manque pas d’une sorte d’éloquence agressive et provoquante, et je ne sais 
personne qui donne à sa croyance un tour plus effronté, à sa foi une allure 
plus insolente; son calcul est juste, car cette manière cavalière et débrail- 
lée de parler de choses saintes, pique et réveille la curiosité des indiffé- 
rents. Heureusement les circonstances sont telles qu’il peut se montrer 
d’une audacieuse violence contre nos ennemis sans le moindre danger, ce 
qui redouble naturellement son ardeur de martyr postulant; en un mot, il 
est à nous, et cil retour nous lui devons ce mariage; il faut donc qu’il se 
fasse; vous savez d’ailleurs, chère mère, qu’il se propose d’offrir une dona- 
tion de cent mille francs à l’œuvre de Sainte-Marie, le jour où il sera en 
possession de la fortune de mademoiselle ilaudricourt. — Je n’ai jamais 
douté des excellentes intentions de M. de Brisville au sujet d’une œuvre 
qui mérite la sympathie de toutes les personnes pieuses, « répondit discrè- 
tement la supérieure; « mais je ne croyais pas rencontrer tant d’obstacles 
de la part de la jeune personne. — Comment donc? — Cette jeune fille, 
que j’avais crue jusqu’ici la soumission, la timidité, la nullité, tranchons 
le mot, l’idiotisme même... au lieu d’être, comme je le pensais, ravie de 
cette proposition de mariage... demande du temps pour réfléchir. — Cela 
fait pitié. — Elle m’oppose une résistance d’inertie ; j’ai beau lui dire 
sévèrement qu'étant sans parents, sans amis et confiée absolument à mes 
soins, elle doit voir par mes yeux, ccouler par nies oreilles, et que lorsque 
je lui affirme que celte union lui convient de tous points, elle doit y donner 
son adhésion sans la moindre objection ou réflexion... — Sans doute... on 
ne peut parler d’une manière plus sensée. — Elle me répond qu’elle vou- 
drait voir M. de Brisville et connaître son caractère avant de s’engager... 
— C’est absurde... puisque vous lui répondez de sa moralité et que vous 
trouvez ce mariage convenable. — I)u reste, ce matin, j’ai fait remarquer 
à mademoiselle Ilaudricourt que jusqii a présent je n’avais employé envers 
elle que des moyens de douceur et de persuasion, mais que si elle m’y for- 
çait, je serais obligée, malgré moi et dans son intérêt même... d’agir avec 
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rigueur pour vaincre son opiniâtreté, de la séparer de ses compagnes, de 
la mettre en cellule, au secret le plus rigoureux... jusqu'à ce qu’elle se 
décide, après tout, à être heureuse... et à épouser un homme honorable. 

— Et ces menaces, ma chère mère?... — Auront , je l’espère , un bon ré- 
sultat... elle avait dans sa province une correspondance avec une ancienne 
amie de pension... J'ai supprimé cette correspondance qui m’a p*aru dan- 
gereuse; elle est donc maintenant sous ma seule influence... et j’espère 
que nous arriverons à nos fins; mais vous le voyez, ma chère fille, ce 
n’est jamais sans peine, sans traverses, que l’on parvient à faire le bien. 

— Aussi je suis certaine que JH. de Brisville ne s’en tiendra pas à sa pre- 
mière promesse, et je ine porte caution pour lui que s’il épouse made- 
moiselle Baudricourt... — Vous savez, ma chère fille, » dit la supérieure 
en interrompant la princesse, » que, s’il s’agissait de moi , je refuserais; 
tuais donner à l’œuvre, c’est donner à Dieu, et je ne puis empêcher M. de 
Brisville d’augmenter la somme de ses bonnes œuvres; et puis, il nous 
arrive quelque chose de déplorable. — De quoi s’agit-il donc, ma chère 
mère? — Le Sacré-Cœur nous dispute et surenchérit un immeuble tout à 
fait à notre convenance... En vérité, il y a des gens insatiables ; je m’en 
suis, du reste, expliquée très-vertement avec la supérieure. — Elle me l’a 
dit en effet, et a rejeté la faute sur l’économe, » répondit madame de Saint- 
Dizier. « — Ah !... vous la voyez donc, ma chère fille? » demanda la supé- 
rieure qui parut assez vivement surprise. « — Je l’ai rencontrée chez 
monseigneur, » répondit madame de Sainl-Dizier avec une légère hésita- 
tion que la mère Sainte-Perpélue ne parut pas remarquer. 

Elle reprit : « Je ne sais en vérité pourquoi notre établissement excite si 
violemment la jalousie du Sacré-Cœur; il n'y a pas de bruits fâcheux qu'il 
n’ait répandus sur l’œuvre de Sainte-Marie; mais certaines personnes se 
sentent toujours blessées des succès du prochain. — Allons, ma chère 
mère, » dit la princesse d’un ton conciliant, « il faut espérer que la dona- 
tion de M. de Brisville vous mettra à même de couvrir la surenchère du 
Sacré-Cœur; ce mariage aurait donc un double avantage, ma chère mère... 
car il placerait une grande fortune entre les mains d’un homme à nous , 
qui l’emploierait comme il convient ;... avec environ cent mille francs de 
rente, la position de notre ardent défenseur triplera d'importance. Nous 
aurons enfin un organe digne de notre cause, et nous ne serons plus obligés 
de nous laisser défendre par des gens comme ce M. Dumoulin. — Il y a 
pourtant bien de la verve et bien du savoir dans scs écrits. Selon moi c’est 
le style d’un saint Bernard en courroux contre l’impiété du siècle... — 
Hélas! ma chère mère! si vous saviez quel étrange saint Bernard c’est que 
ce M. Dumoulin!... mais je ne veux pas souiller vos oreilles... Tout ce que 
je puis vous dire, c’est que de tels défenseurs compromettent les plus saintes 
causes... Adieu, ma chère mère... au revoir... et surtout redoublez de 
précautions cette nuit... Le retour de ce soldat est inquiétant!... — Soyez 
tranquille, ma chère fille... Ah! j’oubliais... mademoiselle Florine m’a 
priée de vous demander une grâce : c’est d’entrer à votre service... vous 
connaissez la fidélité qu’elle vous a montrée dans la surveillance de votre 
malheureuse nièce... je crois qu’en la récompensant ainsi , vous vous l’at- 
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lâcheriez complètement... et je vous serais très- reconnaissante pour elle. 

— Dès que vous vous intéressez le moins du monde à Florine, ma chère 
mère... c'est chose faite, je la prendrai chez moi... Et maintenant j’y songe, 
elle pourra m’étre plus utile que je ne le pensais d’abord. — Mille grâces, 
ma chère fille, de votre obligeance; à bientôt, je l'espère... Nous avons 
après-demain à deux heures une longue conférence avec Son Éminence et 
monseigneur, ne l’oubliez pas... — Non , nia chère mère, je serai exacte... 
Mais redoublez de précautions cette nuit de crainte d’un grand scandale. » 
Après avoir respectueusement baisé la main de la supérieure, la princesse 
sortit par la grande porte du cabinet qui donnait dans un salon conduisant 
au grand escalier. 

Quelques minutes après, Florine entrait chez la supérieure par une porte 
latérale. La supérieure était assise; Florine s’approcha d’elle avec une 
humilité craintive. «Vous n’avez pas rencontré madame la princesse de 
Sainl-Dizier? » lui demanda la mère Sainte Perpétue. « — Non, ma mère, 
j’étais à attendre dans le couloir dont les fenêtres donnent sur le jardin. 

— La princesse vous prend à son service à compter d’aujourd’hui, » dit la 
supérieure. Florine fit un mouvement de surprise chagrine et dit : « — Moi ! 
ma mère... mais... — Je le lui ai demandé en votre nom... vous acceptez...,» 
répondit impérieusement la supérieure. « — Pourtant... ma mère... je vous 
avais priée de ne pas... — Je vous dis que vous acceptez, >* dit la supérieure 
d'un ton si ferme , si positif, que Florine baissa les yeux , et dit à voix 
basse : « — J’accepte... — C’est au nom de M. Rodin... que je vous donne 
cet ordre. — Je m’en doutais... ma mère, » répondit tristement Florine, 
« et à quelles conditions... cntré-je... chez la princesse? — Aux mêmes 
conditions que chez sa nièce. >• Florine tressaillit et dit : « — Ainsi je devrai 
faire des rapports fréquents et secrets sur la princesse? — Vous observe- 
rez , vous vous souviendrez , et vous rendrez compte... • — Oui, ma mère... 

— Vous porterez surtout votre attention sur les visites que la princesse 
pourrait recevoir désormais de la supérieure du Sacré-Cœur ; vous les 
noterez et tâcherez d'entendre... 11 s’agit de préserver la princesse de 
fâcheuses influences. — J’obéirai, ma mère. — Vous tâcherez aussi de savoir 
pour quelle raison deux jeunes orphelines ont été amenées ici et recomman- 
dées avec la plus grande sévérité par madame Grivois , femme de confiance 
de la princesse. — Oui, ma mère. — Ce qui ne vous empêchera pas de 
graver dans votre souvenir les choses qui vous paraîtraient dignes du remar- 
que. Demain, d'ailleurs, je vous donnerai des instructions particulières sur 
un autre sujet. — Il suffit, ma mère. — S», du reste, vous vous conduisez 
d'une manière satisfaisante, si vous exécutez fidèlement les instructions 
dont je vous parle, vous sortirez de chez la princesse pour être femme de 
charge chez une jeune mariée : ce sera pour vous une position excellente 
et durable... toujours aux mêmes conditions. Ainsi il est bien entendu que 
vous entrez chez madame de Sainl-Dizier après m’en avoir fait la demande. 

— Oui ! ma mère... je m’en souviendrai. — Quelle est cette jeune fille con- 
trefaite qui vous accompagne? — line pauvre créature sans aucune res- 
source, très-intelligente , d’une éducation au-dessus de son état ; elle est 
ouvrière en lingerie; le travail lui manque, elle est réduite à la dernière 
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extrémité. J’ai pris sur clic des renseignements ce matin en allant la cher- 
cher : ils sont excellents. — Elle est laide et contrefaite? — Sa figure est 
intéressante; mais elle est contrefaite. «* 

La supérieure parut satisfaite de savoir que la personne dont on lui par- 
lait était douce, d’un extérieur disgracieux, et elle ajouta après un moment 
de réflexion : « Et elle parait intelligente? — Très-intelligente. — Et elle 
est absolument sans ressources? — Sans aucune ressource... — Est-elle 
pieuse? — Elle ne pratique pas. — Peu importe, » se dit mentalement la 
supérieure, « si elle est très-intelligente , cela suffira. » 

Puis elle reprit tout haut : « Savez-vous si elle est adroite ouvrière ? 
— Je le crois, ma mère. » La supérieure se leva , alla à un casier, y prit 
un registre, y parut chercher pendant quelque temps avec attention, 
puis elle dit en replaçant le registre : « — Faites entrer cette jeune fille... et 
allez m’attendre dans la lingerie. » 

u Contrefaite... intelligente... adroite ouvrière, » dit la supérieure en 
réfléchissant, « elle n'inspirerait aucun soupçon... il faut voir. » 

Au bout d’un instant, Florine rentra avec la Mayeux, quelle introduisit 
auprès de la supérieure , après quoi elle se retira discrètement. La jeune 
ouvrière était émue, tremblante et profondément troublée, car elle ne pou- 
vait pour ainsi dire croire à la découverte qu’elle venait de faire pendant 
l’absence de Florine. Ce ne fut pas sans une vague frayeur que la Mayeux 
resta seule avec la supérieure du couvent de Sainte-Marie. 




Digitized by Google 




m 



b lenljlion. 



Telle avait été la cause de la profonde émotion de la Mayeux : Florine, 
en se rendant auprès de la supérieure , avait laissé la jeune ouvrière dans 
un couloir garni de banquettes et formant une sorte d’antichambre située 
au premier étage. Se trouvant seule, la Mayeux s’élail approchée machina- 
lement d’une fenêtre omrant sur le jardin du couvent, borné de ce côté 
par un mur à moitié démoli et terminé à l’une de ses extrémités par une 
clôture de planches à claire-voie. Ce mur, aboutissant à une chapelle en 
construction, était mitoyen avec le jardin d’une maison voisine. La Mayeux 
avait tout à coup vu apparaître une jeune fille à l’une des croisées du rez- 
de-chaussée de cette maison, croisée grillée, d’ailleurs remarquable par une 
sorte d’auvent en forme de tente qui la surmontait. Cette jeune fille, les 
yeux fixés sur un des bâtiments du couvent, faisait de la main des signes 
qui semblaient à la fois encourageants et affectueux. De la fenêtre où elle 
était placée, la Mayeux. ne pouvant voir à qui s’adressaient ces signes d’in- 
telligence, admirait la rare beauté de celte jeune fille, l'éclat de son teint, le 
noir brillant de ses grands yeux , le doux et bienveillant sourire qui effleu- 
rait ses lèvres. On répondit sans doute à sa pautomime à la fois gracieuse 
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et expressive, car, par un mouvement rempli de grâce, cette jeune fille, 
posant la main gauche sur son cœur, fit de sa main droite un geste qui 
semblait dire que son cœur s’en allait vers cet endroit qu’elle ne quittait pas 
des yeux. Un pâle rayon de soleil, perçant les nuages, vint se jouer à ce 
moment sur les cheveux de cette jeune fille, dont la blanche figure, alors 
presque collée aux barreaux de sa croisée, sembla, pour ainsi dire, tout 
à coup illuminée par les éblouissants reflets de sa splendide chevelure 
couleur d'or bruni. A l’aspect de cette ravissante figure, encadrée de 
longues boucles d’admirables cheveux d'un roux doré, la Mayeux tressaillit... 
involontairement, la pensée de mademoiselle de Cardoville lui vint aussitôt 
à l’esprit, et elle se persuada (elle ne se trompait pas) qu’elle avait devant 
les yeux la protectrice d’Agricol. En retrouvant là, dans celle sinistre 
maison d’aliénés, cette jeune fille si merveilleusement belle, en se souve- 
nant de la bonté délicate avec laquelle elle avait quelques jours auparavant 
accueilli Agricol, dans son petit palais éblouissant de luxe, la Mayeux sentit 
son cœur se briser. Elle croyait Adrienne folle... et pourtant, en l’exami- 
nant plus attentivement encore, il lui semblait que l'intelligence et la grâce 
animaient toujours cet adorable visage. Tout à coup mademoiselle de Car- 
doville fit un geste expressif, mit son doigt sur sa bouche , envoya deux 
baisers dans la direction de ses regards, et disparut subitement. Songeant 
aux révélations si importantes qu’Agricol avait à faire à mademoiselle do 
Cardoville, la Mayeux regrettait d’autant plus amèrement de n’avoir aucun 
moyen, aucune possibilité de parvenir jusqu'à elle; car il lui semblait que 
si cette jeune fille était folle, elle se trouvait du moins dans un moment 
lucide. 

La jeune ouvrière était plongée dans ces réflexions remplies d'inquié- 
tude lorsqu’elle vit revenir Florinc accompagnée d’une des religieuses du 
couvent. La Mayeux dut donc garder le silence sur la découverte qu'elle 
venait de faire, et se trouva bientôt en présence de la sujiérieurc. La supé- 
rieure, après un rapide et pénétrant examen de la physionomie de la jeune 
ouvrière, lui trouva l’air si timide, si doux, si honnête qu’elle crut pouvoir 
ajouter complètement foi aux renseignements donnés par Florine. 

« Ma chère fille, » dit lu mère Sainte-Perpétue d'une voix aiïcctueuse, 
« Florine m’a dit dans quelle cruelle situation vous vous trouviez... Il est 
donc vrai... vous manquez absolument de travail ? — Hélas ! oui, madame. 
— Appelez-moi votre mère... ma chère fille ; ce nom est plus doux... et c’est 
la règle de cette maison... Je n’ai pas besoin de vous demander quels sont 
vos principes? — J’ai toujours vécu honnêtement de mon travail... ma 
mère, » répondit la Mayeux avec une simplicité à la fois digne et modeste. 
« — Je vous crois, ma chère fille, et j’ai de bonnes raisons pour vous 
croire... Il faut remercier le Seigneur de vous avoir mise à l’abri de bien 
des tentations; mais, dites-moi, êtes- vous habile dans votre état? — Je fais 
de mon mieux, ma mèrç; l’on a toujours été satisfait de mon travail... Si 
vous désirez, d’ailleurs, me mettre à l’œuvre . vous en jugerez. — Votre 
affirmation me suffit, ma chère fille... Vous préférez, n’est-ce pas, aller 
travailler en journée? — Mademoiselle Florine m’a dit, ma mère, que je ne 
pouvais espérer avoir de travail chez moi. — Pour l’instant, non, ma fille; 

2 - 3 
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si, plus lard , l’occasion se présentait... j’y songerais... Quanl au présent, 
voici ce que je peux vous offrir : une vieille dame Irès-rcspcclable in’a fait 
demander une ouvrière A la journée; présentée parinoi, vous lui con\ ten- 
drez; f œuvre se chargera de vous vêtir connue il faut, peu à peu l’on 
retiendra ce déboursé sur votre salaire, car c’est avec nous que vous comp- 
terez;... ce salaire est de deux francs par jour ;... vous parait-il suffisant? 
— Ali ! ma mère... c’est bien au delà de ce que je pouvais espérer. — Vous 
ne serez d’ailleurs occupée que de neuf heures du matin à six heures du 
soir... il vous restera donc encore quelques heures dont vous pourrez dis- 
poser. Vous le voyez , celte condition est assez douce, n’est-ce pas? — Oh ! 
bien douce, ma mère... — Je dois, avant tout, vous dire chez qui l’œuvre 
aurait l’intention de vous employer... c’est chez une veuve nommée ma- 
dame de Brémonl, personne remplie de solide piété;... vous n’aurez, je 
l’espère, dans sa maison, qued’excellents exemples;... s’il en était autrement 
vous viendriez m’en prévenir. — Comment cela, ma mère? » dit la Mavcux 
avec surprise. « — Ecoutez-moi bien, ma chère fille , » dit mère Sainte-Per- 
pétue d’un ton de plus en plus affectueux ; « l’œuvre de Sainte-Marie a un 
saint et double but... Vous comprenez, n’est-ce pas, que s'il est de notre 
devoir de donner aux maîtres toutes les garanties désirables sur la moralité 
des personnes que nous plaçons dans l’intérieur de leur famille , nous devons 
aussi donner aux personnes que nous plaçons toutes garanties de moralité 
désirables sur les maitres à qui nous les adressons? — Rien n’est plus juste 
et d’une plus sage prévoyance , ma mère. — N’est-ce pas, ma chère fille? 
carde même qu'une servante de mauvaise conduite peut porter un trouble 
fâcheux dans une famille respectable... de même aussi un maître ou une 
maîtresse de mauvaises mœurs peuvent avoir une dangereuse influence sur 
les personnes qui les servent ou qui vont travailler dans leur maison... Or, 
c’est pour offrir une mutuelle garantie aux maitres et aux serviteurs ver- 
tueux, que notre œuvre est fondée... — Ah ! madame... , » dit naïvement 
la Mayeux, «ceux qui ont eu cette pensée méritent la bénédiction de tous... 
— F.t les bénédictions ne leur manquent pas, ma chère fille, parce que 
l'œuvre tient ses promesses. Ainsi... une intéressante ouvrière... comme 
vous, par exemple... est placée auprès de personnes irréprochables, selon 
nous; aperçoit-elle, soit chez ses maîtres, soit même chez les gens qui les 
fréquentent habituellement, quelque irrégularité de mœurs, quelque ten- 
dance irréligieuse qui blesse sa pudeur ou qui choque ses principes reli- 
gieux. elle vient aussitôt nous faire une confidence détaillée de ce qui a pu 
l’alarmer... Rien de plus juste... n’esl-il pas vrai? — Oui, ma mère...,» 
répondit timidement la Mayeux, qui commençait à trouver ces prévisions 
singulières. a — Alors, » reprit la supérieure, « si le cas nous parait grave, 
nous engageons notre protégée à observer plus attentivement encore, afin 
de bien se convaincre qu’elle avait raison de s’alarmer... Elle nous fait de 
nouvelles confidences , et si elles confirment nos premières craintes, fidèles 
à notre pieuse tutelle , nous retirons aussitôt notre protégée de cette maison 
peu convenable... Du reste, comme le plus grand nombre d’entre elles, 
malgré leur candeur et leur vertu, n’ont pas les lumières suffisantes pour 
distinguer ce qui peut nuire à leur àme, nous préférons, dans leur intérêt. 
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que tous les huit jours elles nous conGent comme une fille le confierait à sa 
uière, soit de vive voix, soit par écrit, tout ce qui s'est passé durant la 
semaine dans les maisons où elles sont placées; alors nous avisons pour 
elles, soit en les y laissant, soit en les retirant. Nous avons déjà environ cent 
personnes, demoiselles de compagnie, de magasin , servantes ou ouvrières 
à la journée , placées selon ces conditions dans un grand nombre de famil- 
les, et, dans l’intérêt de tous, nous nous applaudissons chaque jour de 
cette manière de procéder... Vous me comprenez, n'est-ce pas, ma chère 
fille? — Oui... oui... ma mère...,» dit la Mayeux de plus en plus embar- 
rassée. Elle avait trop de droiture et de sagacité pour ne pas trouver que 
cette manière d’assurance mutuelle sur la moralité des maitres et des 
serviteurs ressemblait à une sorte d’espionnage intime, d’espionnage du 
foyer domestique, organisé sur une vaste échelle et exécuté par les pro- 
tégées de l’œuvre presque à leur insu; car il était en effet difficile de 
déguiser plus habilement à leurs yeux cette habitude de délation à laquelle 
on les dressait sans qu’elles s’en doutassent. 

« Si je suis entrée dans ces longs détails, ma chère fille,» reprit la mère 
Sainle-Perpétuc, prenant le silence de la Mayeux pour un assentiment , 
« c’est afin que vous ne vous croyiez pas obligée de rester malgré vous dans 
une maison où, contre notre attente, je vous le répète, vous ne trouveriez 
pas continuellement de saints et pieux exemples... Ainsi la maison de 
madame de Hrémont , à laquelle je vous destine, est une maison tout en 
Dieu... Seulement on dit, et je ne veux pas le croire, que la fille de madame 
de Hrémont , madame de Noisy , qui depuis peu de temps est venue habiter 
avec elle, n’est pas d'une conduite parfaitement exemplaire, qu’elle ne rem- 
plit pas exactement ses devoirs religieux , et qu’en l’absence de son mari, à 
cotte heure en Amérique, elle reçoit des visites malheureusement trop assi- 
dues d'un M. Hardy, riche manufacturier. » Au nom du patron d’Agricol , 
la Mayeux ne put retenir un mouvement de surprise, et rougit légèrement. 
La supérieure prit naturellement cette rougeur et ce mouvement pour une 
preuve delà pudibonde susceptibilité de la jeune ouvrière, et ajouta: 

«< J’ai dù tout vous dire, ma chère fille, afin que vous fussiez sur vos gardes. 
J’ai dù même vous entretenir de bruits que je crois complètement erronés, 
car la fille de madame de Brémonl a eu sans cesse de trop bons exemples 
sous les yeux pour les oublier jamais... D’ailleurs étant dans la maison du 
matin au soir, mieux que personne vous serez à même de vous apercevoir 
si les bruits dont je vous parle sont faux ou fondés; si par malheur ils 
l’étaient selon vous, alors, ma chère fille , vous viendriez me confier toutes 
les circonstances qui vous autorisent à le croire, et si je partageais votre 
opinion, je vous retirerais à l’instant de cette maison, parce que la sainteté 
de la mère ne compenserait pas suffisamment le déplorable exemple que 
vous offrirait la conduite de la fille... car dès que vous faites partie de l’œu- 
vre, je suis responsable de votre salut, et bien plus, dans le cas où votre 
susceptibilité vous obligerait à sortir de chez madame de Hrémont, 
comme vous pourriez être quelque temps sans emploi , l’œuvre, si elle est 
satisfaite de votre zèle et de votre conduite, vous donnera un franc par 
jour jusqu'au moment où elle vous replacera... Vous voyez , ma chère fille, 
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qu’il y a tout à gagner avec nous... Il est donc convenu que vous entrez 
après-demain chez madame de Brèinonl. » 

La .May eux se trouvait dans une position très-difficile; tantôt elle croyait 
ses premiers soupçons confirmés, et, malgré sa timidité, sa fierté se révol- 
tait en songeant que, parce qu’on la savait misérable, on la croyait capable 
de se vendre comme espionne, moyennant un salaire élevé. Tantôt, au 
contraire, sa délicatesse naturelle répugnant à croire qu’une femme de l'àge 
et de la condition de la supérieure pût descendre à lui adresser une de ces 
propositions aussi infamantes pour celui qui les accepte que pour celui qui 
les fait, elle se reprochait ses premiers doutes, se demandant si la supé- 
rieure, avant de l’employer, ne voulait pas, jusqu'à un certain point, 
l’éprouver, et voir si sa droiture s’élèverait au-dessus d’une offre relative- 
ment très-brillante. 

La May eux était si naturellement portée à croire au bien, qu’elle s’arrêta 
à cette dernière pensée, se disant qu’après tout, si elle se trompait, ce serait 
pour la supérieure la manière la moins blessante de refuser ses offres 
indignes. Par un mouvement qui n’avait rien de hautain, mais qui disait 
la conscience qu’elle avait de sa dignité, la jeune ouvrière , relevant la tôle 
qu’elle avait jusqu'alors tenue humblement baissée, regarda la supérieure 
bien en face, afin que celle-ci put lire sur ses traits la sincérité de ses 
paroles, et lui dit d’une voix légèrement émue et oubliant cette fois de dire 
ma mère : «Ah! madame... je ne puis vous reprocher de me faire subir 
une pareille épreuve... vous me voyez bien misérable, et je n’ai rien fait qui 
puisse me mériter votre confiance; mais, croyez-moi, si pauvre que je sois, 
jamais je ne m'abaisserai à faire une action aussi méprisable que celle que 
vous êtes sans doute obligée de me proposer, afin de vous assurer par 
mon refus que je suis digne de votre intérêt. Non, non. madame, jamais, 
et à aucun prix, je ne serai capable d’une délation. » La Mayeux prononça 
ces derniers mots avec tant d’animation que son visage se colora légèrement. 

La supérieure avait trop de tact et d’expérience pour ne pas recon- 
naître la sincérité des paroles de la Mai eux ; s’estimant heureuse de voir la 
jeune fille prendre ainsi le change, elle lui sourit affectueusement et lui 
lendit les bras en disant: «Bien, bien, ma chère fille... venez m’em- 
brasser... — Ma mère... je suis confuse... de tant de bontés. — Non, car 
vos paroles sont remplies de droiture;... seulement persuadez-vous bien 
que je ne vous ai pas fait subir d’épreuve... parce qu’il n’y a rien qui res- 
semble moins à une délation que les marques de confiance filiale que nous 
demandons à nos protégées dans l’intérêt même de la moralité de leur condi- 
tion ;... mais certaines personnes, et, je le vois, vous êtes du nombre, ma 
chère fille, ont des principes assez arrêtés, une intelligence assez avancée, 
|K)ur pouvoir se passer de notre surveillance , de nos conseils, et apprécier 
par elles-mêmes ce qui peut nuire à leur salut;... c’est donc une respon- 
sabilité que je vous laisserai tout entière, ne vous demandant d’autres 
confidences que celles que vous croirez devoir me faire volontairement. 
— Ah ! madame... que de bontés ! » dit la pauvre Mayeux, ignorant les mille 
ressources, les mille détours de l’esprit monacal, et se croyant déjà certaine 
de gagner honorablement un salaire équitable. « — Ce n’est pas de la 
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bonté... c’est de la justice, » reprit la mère Sainle-Perpétue , dont l’accent 
devenait de plus en plus affectueux ; on ne saurait trop avoir de confiance 
et de tendresse envers de saintes filles comme vous que la pauvreté a encore 
épurées, si cela peut se dire, parce qu’elles ont toujours fidèlement ob- 
servé la loi du Seigneur. — Ma mère... — L'ne dernière question, ma chère 
fille; combien de fois par mois approchez-vous de la sainte table? — Ma- 
dame, » reprit la Mayeux , » je ne m'en suis pas approchée depuis ma pre- 
mière communion que j’ai faite il y a huit ans. C'est à peine si en travaillant 
chaque jour, et tout le jour, je puis suffire à gagner ma vie; il ne me reste 
donc pas de loisir pour... — Grand Dieu ! » s’écria la supérieure en inter- 
rompant la Mayeux, et joignant les mains avec tous les signes d’un dou- 
loureux étonnement, « il serait vrai... vous ne pratiquez pas... — Hélas! 
madame... je vous l’ai dit, le temps me manque, h reprit la Mayeux en 
regardant la mère Sainte-Perpétuc d’un air interdit. 

Après un moment de silence, celle : ci lui dit tristement : «Vous me voyez 
désolée, ma chère fille... je vous l’ai dit : de même que nous ne plaçons nos 
protégées que dans des maisons pieuses , de même on nous demande des 
personnes pieuses et qui pratiquent; c’est une des conditions indispensables 
de l’œuvre... Ainsi, à mon grand regret, il m’est impossible de vous em- 
ployer ainsi que je l’espérais... Cependant , si , par la suite, vous renonciez 
à une si grande indifférence à propos de vos devoirs religieux... alors nous 
verrions. — Madame,» dit la Mayeux, le cœur gonflé de larmes, car elle 
était obligée de renoncer à une heureuse espérance, « je vous demande 
pardon de vous avoir retenue si longtemps... pour rien. — C’est moi , ma 
chère fille , qui regrette vivement de ne pouvoir vous attacher à l’œuvre;... 
mais je ne perds pas tout espoir... surtout parce que je désire voir une per- 
sonne, déjà digne d’intérêt, mériter un jour par sa piété l’appui durable 
des personnes religieuses... Adieu, ma chère fille... allez en paix, et que 
Dieu vous soit miséricordieux en attendant que vous soyez tout à fait revenue 
à lui... » Ce disant, la supérieure se leva et conduisit la Mayeux jusqu’à la 
porte , toujours avec les formes les plus douces et les plus maternelles ; 
puis , au moment où la Mayeux dépassait le seuil , elle lui dit . « Suivez 
le corridor, descendez quelques marches, frappez à la seconde porte à 
droite; c’est la lingerie : vous y trouverez Florinc ;... elle vous reconduira... 
Adieu, ma chère fille... » 

Dès que la Mayeux fut sortie de chez la supérieure, ses larmes, jusqu’alors 
contenues, coulèrent abondamment; n’osant pas paraître ainsi éplorée 
devant Florine et quelques religieuses, sans doute rassemblées dans la 
lingerie, elle s’arrêta un moment auprès d’une des fenêtres du corridor pour 
essuyer ses yeux noyés de pleurs. Elle regardait machinalement la croisée 
de la maison voisine du couvent où elle avait cru reconnaître Adricnne 
de Cardoville, lorsqu’elle vit celle-ci sortir d’une porte et s’avancer rapide- 
ment vers la clôture à claire-voie qui séparait les deux jardins... Au même 
instant, à sa profonde stupeur, la Mayeux vit une des deux sœurs dont la 
disparition désespérait Dagobert, Rose Simon, pâle, chancelante, abattue , 
s’approcher avec crainte et inquiétude de la claire-voie qui la séparait de ma- 
demoiselle deCardoville, comme si l’orpheline eût redouté d’ètre aperçue... 
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La May eux, émue, attentive, inquiète, penchée à l’une des fenêtres du 
couvent , suivait des yeux les mouvements de mademoiselle de Cardovillc et 
de Hose Simon qu'elle s'attendait si peu à retrouver réunies dans cet en- 
droit. L’orpheline, s’approchant tout à fait de la claire-voie qui séparait le 
jardin de la communauté de celui de la maison du docteur Baleinier, dit 
quelques mots à Adriennc dont les traits exprimèrent tout à coup l’éton- 
nement, l’indignation et la pitié. A ce moment une religieuse accourut en 
regardant de côté et d'autre comme si elle eôt cherché quelqu’un avec 
inquiétude; puis apercevant Rose qui, timide et craintive, se serrait contre 
la claire-voie , elle la saisit par le bras , eut l'air de lui faire de graves re- 
proches, et malgré quelques vives paroles que mademoiselle de Cardovillc 
sembla lui adresser, la religieuse emmena rapidement l’orpheline, qui. 
éplorée, se retourna deux ou trois fois vers Adrienne ; celle-ci, après lui 
avoir encore témoigné de son intérêt par des gestes expressifs, se retourna 
brusquement, comme si elle eut voulu cacher ses larmes. Le corridor où se 
tenait la Mayeux pendant cette scène touchante était situé au premier 
étage; l’ouvrière eut la pensée de descendre au rez-de-chaussée, de tâcher 
de s’introduire dans le jardin, alin de parler à cette belle jeune fille aux che- 
veux d’or, de bien s’assurer qu’elle était mademoiselle de Cardoville. et 
alors, si elle la croyait dans un moment lucide, de lui apprendre qu'Agricol 
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avait à lui communiquer des choses du plus grand intérêt . mais qu'il ne 
savait comment l’en instruire. 

La journée s’avançait, le soleil allait bientôt se coucher; la Mayeux. crai- 
gnant que Florine ne se lassât de l'attendre, se hâta d’agir ; marchant d'un 
pas léger, prêtant l’oreille de temps à autre avec inquiétude, elle gagna 
l’extrémité du corridor; là un petit escalier de trois ou quatre marches 
conduisait au palier de la lingerie, puis, formant une spirale étroite, abou- 
tissait à l'étage inférieur. L'ouvrière, entendant des voix, se hâta de des- 
cendre, et se trouva daus un long corridor du rez-de-chaussée vers le 
milieu duquel s'ouvrait une porte vitrée donnant sur une partie du jaçdin 
réservée à la supérieure. Une allée, bordée d'un côté par une haute char- 
mille de buis, pouvant protéger la Mayeux contre les regards, elle s’y glissa 
et arriva jusqu'à la clôture en claire-voie qui, à cet endroit, séparait le jardin 
du couvent de celui de la maison du docteur Baleinier. A quelques pas 
d’elle, l’ouvricrc vit mademoiselle de Cardoville assise et accoudée sur un 
banc rustique. 

La fermeté du caractère d’Adrienne avait été un moment ébranlée par la 
fatigue, par le saisissement, par l'effroi , par le désespoir, lors de cette nuit 
terrible où elle s'était vue conduite dans la maison de fous du docteur 
Baleinier; enfin celui-ci, profitant avec une astuce diabolique de l’état 
d’affaiblissement, d'accablement , où se trouvait la jeune fille, était même 
parvenu à la faire un instant douter d'elle-mème. Mais le calme qui suc- 
cède forcément aux émotions les plus pénibles, les plus violentes; mais la 
réflexion , mais le raisonnement d’un esprit juste et fin , rassurèrent bientôt 
Adrienne sur les craintes que le docteur Baleinier avait un instant pu lui 
inspirer. Elle ne crut même pas à une erreur du savant docteur; elle lut 
clairement dans la conduite de cet homme, conduite d’une détestable 
hypocrisie et d'une rare audace, servie par une non moins rare habileté; 
trop tard enfin elle reconnut dans M. Baleinier un aveugle instrument de 
madame de Saint-Dizier. Dès lors, elle se renferma dans un silence, dans 
un calme remplis de dignité ; pas une plainte, pas un reproche ne sortirent 
de sa bouche... elle attendit... Pourtant, quoiqu’on lui laissât une assez 
grande liberté de promenade et d'actions (en la privant toutefois de toute 
communication avec le dehors), la situation présente d’Adrienne était 
dure, pénible, surtout pour elle, si amoureuse d’un harmonieux et char- 
mant entourage. Elle sentait néanmoins que celte situation ne pouvait durer 
longtemps. Elle ignorait l’action et la surveillance des lois ; mais le simple 
bon sens lui disait qu’une séquestration de quelques jours, adroitement 
appuyée sur des apparences de dérangement d’esprit plus ou moins plausi- 
bles, pouvait,» la rigueur, être tentée et même impunément exécutée, mais 
à la condition de ne pas se prolonger au delà de certaines limites, parce 
qu’après tout une jeune fille de sa condition ne disparaissait pas brusque- 
ment du monde sans qu’au bout d'un certain temps l’on ne s’en informât, 
et alors un prétendu accès de folie soudaine donnait lieu à de sérieuses 
investigations. Juste ou fausse , cette conviction avait suffi pour redonner 
au caractère d’Adrienne son ressort et son énergie accoutumée. Cependant, 
elle s'était quelquefois, en vain, demandé la cause de cette séquestration; 
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elle connaissait trop madame de Saint-Dizier pour la croire capable d’agir 
sans un but arrêté et d’avoir seulement voulu lui causer un tourment pas- 
sager... En cela mademoiselle de Cardoville ne se trompait pas : le père 
d’Aigrigny et la princesse étaient persuadés qu’Adrienne, plus instruite 
qu’elle ne voulait le paraître , savait combien il lui importait de se trouver, 
le 13 février, rue Saint-François, et qu’elle était résolue à faire valoir ses 
droits. En faisant enfermer Adrienne comme folle, ils portaient donc un 
coup funeste à son avenir ; mais disons que cette dernière précaution 
était inutile , car Adrienne. quoique sur la voie du secret de famille qu’on 
avait voulu lui cacher, et dont on la croyait informée , ne l’avait pas en- 
tièrement pénétré, faute de quelques pièces cachées ou égarées. 

Quel que fût le motif de la conduite odieuse des ennemis de mademoi- 
selle de Cardoville , elle n'en était pas moins révoltée. Rien n’était moins 
haineux , moins avide de vengeance que celte généreuse jeune fille ; mais en 
songeant à tout ce que madame de Saint-Dizier, l’abbé d’Aigrigny et le doc- 
teur Baleinier lui faisaient souffrir, elle se promettait non des représailles, 
mais d’obtenir, par tous les moyens possibles, une réparation éclatante. Si 
on la lui refusait, elle était décidée à poursuivre, à combattre sans repos 
ni trêve tant d’astuce , tant d’hypocrisie , tant de cruauté, non par ressen- 
timent de ses douleurs, mais pour épargner les mêmes tourments à d’autres 
victimes, qui ne pourraient , comme elle, lutter et se défendre. 

Adrienne, sans doute encore sous la pénible impression que venait de lui 
causer ôon entrevue avec Rose Simon, s’accoudait languissamment sur l’un 
des supports du banc rustique où elle était assise, et tenait ses yeux cachés 
sous sa main gauche. Elle avait déposé son chapeau à ses côtés, et la posi- 
tion inclinée de sa tête ramenait sur ses joues fraichcs et polies, qu’ils ca- 
chaient presque entièrement, les longues boucles de ses cheveux d’or. 
Dans cette altitude penchée . remplie de grâce et d’abandon . le charmant 
et riche contour de sa taille se dessinait sous sa robe de moire d’un vert 
d'émail ; un large col fixé par un nœud de satin rose , et des manchettes 
plates en guipure magnifique, empêchaient que la couleur de sa robe tran- 
chât trop vivement sur l’éblouissante blancheur de son cou de cygne et de 
ses mains raphaëlesques, imperceptiblement veinées de petits sillons d’azur; 
sur son cou-de-pied , très-haut et très -nettement détaché, se croisaient les 
minces cothurnes d’un petit soulier de salin noir, car le docteur Baleinier 
lui avait permis de s'habiller avec 6on goût habituel, et, nous l’avons dit, 
la recherche , l'élégance n’étaient pas pour Adrienne coutume de coquet- 
terie, mais devoir envers elle-même, que Dieu s'élait complu à faire si belle. 

A l'aspect de cette jeune fille , dont elle admira naïvement la mise, la 
tournure charmante, sans retour amer sur les haillons quelle portait et sur 
sa difformité à elle, pauvre ouvrière, la May eux se dit tout d’abord, avec 
autant de bon sens que de sagacité, qu’il était extraordinaire qu'une folle 
se vêtit si sagement et si gracieusement ; aussi ce fut avec autant de surprise 
que d'émotion qu’elle s’approcha doucement* de la claire-voie qui la sépa- 
rait d’Adrienne ; réfléchissant, néanmoins, que peut-être cette infortunée 
était véritablement insensée, mais qu'elle se trouvait dans un jour lucide. 

Alors, d'une voix timide, mais assez élevée pourétre entendue, la Mayeux, 
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afin de s'assurer de l'identité d'Adrienne , dit avec un grand battement de 
cœur: « Mademoiselle de Cardoville? — Qui m’appelle? » dit Adrienne. 
Puis redressant vivement la tête, et apercevant la Mayeux , elle ne put 
retenir un léger cri de surprise, presque d’effroi... En effet, cette pauvre 
créature, pâle, difforme, misérablement vêtue, lui apparaissant ainsi brus- 
quement, devait inspirer à mademoiselle de Cardoville, si amoureuse de 
la grâce et de la beauté , une sorte de répugnance, de frayeur... Et ces 
deux sentiments se trahirent sur sa physionomie expressive. La Mayeux ne 
s'aperçut pas de l'impression qu'elle causait;... immobile, les yeux fixes, 
les mains jointes avec une sorte d'admiration ou plutôt d’adoration pro- 
fonde, elle contemplait l’éblouissante beauté d'Adrienne qu’elle avait seu- 
lement entrevue à travers le grillage de sa croisée ; ce que lui avait dit 
Agricol du charme de sa protectrice lui paraissait mille fois au-dessous de 
la réalité ; jamais la Mayeux , même dans ses secrètes aspirations de poète , 
n’avait rêvé une si rare perfection. Par un rapprochement singulier, l'aspect 
du beau idéal jetait dans une sorte de divine extase ces deux jeunes filles 
si dissemblables, ces deux types extrêmes de laideur et de beauté, de 
richesse et de misère. Après cet hommage , pour ainsi dire , involontaire 
rendu à Adrienne . la Mayeux fit un nouveau pas vers la claire-voie. 

« Que voulez-vous?... > s'écria mademoiselle de Cardoville en se levant 
avec un sentiment de répulsion , qui ne put échapper à la Mayeux. Aussi 
baissant timidement les yeux, elle dit de sa voix la plus douce : Pardon, 

mademoiselle , de me présenter ainsi devant vous ; mais les moments sont 
précieux... je viens de la part d’Agricol... * En prononçant ces mots, la 
jeune ouvrière releva les yeux avec inquiétude, craignant que mademoi- 
selle de Cardoville n’eut oublié le nom du forgeron ; mais, à sa grande sur- 
prise et à sa plus grande joie, l’effroi d'Adrienne sembla diminuer an nom 
d’Agricol. Elle se rapprocha de la claire-voie, et regarda la Mayeux avec une 
curiosité bienveillante. « — Vous venez de la part de M. Agricol Baudoin? » 
lui dit-elle. « Et qui êtes-vous? — Sa sœur adoptive... mademoiselle... une 
pauvre ouvrière qui demeure dans sa maison... » Adrienne parut rassem- 
bler ses souvenirs, se rassurer tout à fait, et dit en souriant avec bonté 
après un moment de silence : « — C’est vous qui avez engagé M. Agricol à 
s’adresser à moi pour sa caution, n*est-cc pas? — Comment, mademoiselle, 
vous vous souvenez...? — Je n’oublie jamais ce qui est généreux et noble ; 
M. Agricol m’a parlé avec attendrissement de votre dévouement pour lui;... 
je m’en souviens... rien de plus simple... Mais comment êtes-vous ici? 
dans ce couvent? — On m’avait dit que peut-être l’on m'y procurerait «le 
l’occupation, car je me trouve sans ouvrage. Malheureusement, j’ai éprouvé 
un refus de la part de la supérieure. — Et comment m’avez-vous reconnue? 
— A votre grande beauté, mademoiselle... dont Agricol m’avait parlé. — 
Ne m’avez-vous pas plutôt reconnue... à ceci? » dit Adrienne. Et, souriant, 
elle prit du bout de ses doigts rosés l’extrémité d’une des longues et soyeuses 
boucles de ses cheveux dorés. « — Il faut pardonner à Agricol, mademoi- 
selle, » dit la Mayeux avec un de ces demi-sourires qui effleuraient si 
rarement ses lèvres, « il est poète, et en nie faisant, avec une respectueuse 
admiration , le portrait de sa protectrice... il n’a omis aucune de ses rares 
2. 4 
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perfections... — Et qui vous a donné l’idée de venir me parler? — L’espoir 
de pouvoir peut-être vous servir, mademoiselle. Vous avez accueilli Agricol 
avec tant de !)onté que j’ai osé partager sa reconnaissance envers vous... 
— Osez, osez, ma chère enfant, » dit Adrienne avec une grâce indéfinis- 
sable, «i ma récompense sera double... quoique jusqu'ici je n’aie pu être 
utile que d’intention à votre digne frère adoptif. » 

Pendant l’échange de ces paroles , Adrienne et la Mayeux s’étaient tour 
à tour regardées avec une surprise croissante. D’abord la Mayeux ne com- 
prenait pas qu’une femme qui passait pour folle s’exprimât comme s’expri- 
mait Adrienne; puis elle s’étonnait elle-même de la liberté, ou plutôt de 
l’aménité d’esprit avec laquelle elle venait de répondre à mademoiselle de 
Cardoviile, ignorant que celle-ci partageait ce précieux privilège des natures 
élevées et bienveillantes, de mettre en valeur tout ce qui les approche avec 
sympathie. I)e son coté, mademoiselle de Cardoviile était à la fois profon- 
dément émue et étonnée d’entendre celte jeune fille du peuple, vêtue 
comme une mendiante, s'exprimer en termes choisis avec un à-propos 
parfait. A mesure qu’elle considérait la Mayeux , l’impression désagréable 
que celle-ci lui avait fait éprouver se transformait en un sentiment tout 
contraire. Avec ce tact de rapide et minutieuse observation naturel aux 
femmes , elle remarquait , sous le mauvais bonnet de crêpe noir de la 
Mayeux, une belle chevelure châtaine, lisse et brillante. Elle remarquait 
encore que ses mains, blanches, longues et maigres, quoique sortant des 
manches d’une robe en guenilles, étaient d’une netteté parfaite; preuve 
que le soin , la propreté , le respect de soi, luttaient du moins contre une 
horrible détresse. Adrienne trouvait enfin dans la pâleur des traits mélan- 
coliques de la jeune ouvrière, dans l'expression à la fois intelligente, douce 
et timide de ses yeux bleus, un charme touchant et triste, une dignité 
modeste qui faisaient oublier sa difformité. Adrienne aimait passionnément 
la beauté physique; mais elle avait l’esprit trop supérieur, l’âme trop noble, 
le coeur trop sensible, pour ne pas savoir apprécier la beauté morale qui 
rayonne souvent sur une figure humble et souffrante. Seulement, cette ap- 
préciation était toute nouvelle pour mademoiselle de Cardoviile; jusqu’alors 
sa haute fortune, ses habitudes élégantes, l'avaient tenue éloignée des per- 
sonnes de la classe de la Mayeux. 

Après un moment de silence, pendant lequel la belle patricienne et l’ou- 
vrière misérable s’étaient mutuellement examinées avec une surprise crois- 
sante, Adrienne dit à la Mayeux : « La cause de notre étonnement à toutes 
deux est , je crois, facile à deviner ; vous trouvez sans doute que je parle 
assez raisonnablement pour une folle, si l’on vous a dit que je l’étais. Et 
moi , » ajouta mademoiselle de Cardoviile d’un ton de commisération pour 
ainsi dire respectueuse , « et moi je trouve que la délicatesse de votre lan- 
gage et de vos manières contraste si douloureusement avec la position où 
vous semblez être, que ma surprise doit encore surpasser la vôtre. — Ah ! 
mademoiselle, » s’écria la Mayeux avec une expression de bonheur tellement 
sincère et profond, que ses yeux se voilèrent de larmes de joie, « il est donc 
vrai? on m'avait trompée : aussi tout à l’heure, en vous voyant si belle, si 
bienveillante, en entendant votre voix si douce, je ne pouvais croire qu’un 
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tel malheur vuus eut frappée... Mais, hélas! comment se fait-il, mademoi- 
selle, que vous soyez ici? — Pauvre enfant! » dit Adrienne tout émue de 
l'affection que lui témoignait celte excellente créature. « Et comment se 
fait-il qu’avec tant de cœur, qu’avec un esprit si distingué . vous soyez si 
malheureuse? Mais, rassurez-vous, je ne serai pas toujours ici... c’est vous 
dire que vous et moi reprendrons bientôt la place qui nous convient... 
Croyez-iuoi, je n’oublierai jamais que malgré la pénible préoccupation où 
vous deviez être en vous voyant privée de travail, votre seule ressource, 
vous avez songé à venir à moi... [>our tâcher de m’être utile;... vous pou- 
vez, en effet, me servir beaucoup... ce qui me ravit, parce que je vous 
devrai beaucoup... Aussi vous verrez combien j’abuserai de ma recon- 
naissance! dit Adrienne avec un sourire adorable. <> Mais, » reprit-elle, 
•• avant de penser à moi , pensons aux autres ; votre frère adoptif n’esl-il 
pas en prison ? — A cette heure, sans doute, mademoiselle, il n’y est plus, 
grâce à la générosité d'un de ses camarades; son père a pu aller hier offrir 
une caution, et on lui a promis qu'aujourd'hui il serait libre;... mais, de 
sa prison , il m'avait écrit qu'il avait les choses les plus importantes à vous 
révéler. — A moi? — Oui , mademoiselle... Agricol sera , je l’espère, libre 
aujourd’hui. Par quels moyens pourra-t-il vous en instruire? — Il a des 
révélations â me faire à moi? » répéta mademoiselle de Cardoville d’un air 
surpris et pensif. « Je cherche en vain ce que cela peut être, mais tant que 
je serai enfermée dans celte maison, privée de toute communication avec 
le dehors. M. Agricol ne peut songer à s’adresser directement ou indirecte- 
ment à moi; il doit donc attendre que je sois hors d’ici ; ce n’est pas tout, 
il faut aussi arracher de ce couvent deux pauvres enfants bien plus à plain- 
dre que moi... Les tilles du maréchal Simon sont retenues ici malgré elles. 
— Vous savez leur nom, mademoiselle? — M. Agricol, en m’apprenant 
leur arrivée à Paris , m'avait dit qu’elles avaient quinze ans et qu’elles se 
ressemblaient d’une manière frappante... Aussi lorsque, avant-hier, faisant 
ma promenade accoutumée , j’ai remarqué deux pauvres petites figures 
éplorées venir de temps à autre se coller aux croisées des cellules qu’elles 
habitent séparément, l’une au rez-de-chaussée, l’autre au premier étage, 
un secret pressentiment m’a dit que je voyais en elles les orphelines dont 
M. Agricol m’avait parlé et qui déjà m'intéressaient vivement, car elles sont 
mes parentes. — Elles, vos parentes? mademoiselle. — Sans doute... 
Aussi , ne pouvant faire plus , j’avais tâché de leur exprimer par signes 
combien leur sort me touchait; leurs larmes, l’altération de leurs char- 
mants visages me disaient assez qu’elles étaient prisonnières dans le cou- 
vent, comme je le suis inoi-mémc dans celte maison. — Ah ! je comprends, 
mademoiselle... victime de l'animosité de votre famille peut-être? — Quel 
que soit mon sort, je suis bien moins à plaindre que ces deux enfants... 
dont le désespoir est alarmant. Leur séparation est surtout ce qui les acca- 
ble davantage ; d’après quelques mots que l’une d’elles m’a dits tout à 
l’heure, je vois qu’elles sont comme moi victimes d’une odieuse machina- 
tion... Mais, grâce â vous... il sera possible de les sauver. Depuis que je 
suis dans cette maison, il m'a été impossible, je vous l’ai dit, d'avoir la 
moindre communication avec le dehors... On ne m’a laissé ni plume ni 
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papier; il m’est donc impossible d’écrire. Maintenant, écoutez-moi attenti- 
vement, et nous pourrons combattre une odieuse persécution. — Oh! par- 
lez! parlez! mademoiselle. — Le soldat qui a amené les orphelines en 
France , le père de M. Agricol, est ici? — Oui , mademoiselle... Ah ! si vous 
saviez son désespoir, sa fureur, lorsqu’à son retour il n’a pas retrouvé les 
enfants qu'une mère mourante lui avait confiées! — Il faut surtout qu’il se 
garde d'agir avec la moindre violence; tout serait perdu... Prenez cette 
bague, » et Adrienne lira une bague do son doigt, •< remettez-la-lui... Il ira 
aussitôt... Mais êtes-vous sure de vous rappeler un nom et une adresse? — 
Oh! oui, mademoiselle... soyez tranquille; Agricol m’a dit votre nom une 
seule fois... je ne l’ai pas oublié : le cœur a sa mémoire. — ie le vois , ma 
chère enfant... rappelez-vous donc le nom du comte de Monlbron. — Le 
comte de Monlbron... je ne l’oublierai pas. — C’est un de mes bons vieux 
amis ; il demeure place Vendôme, n° 7. — Place Vendôme. n° 7... Je retien- 
drai celle adresse. — Le père de M. Agricol ira chez lui ce soir; s’il n’y est 
pas, il l’attendra jusqu’à son retour. Alors il demandera à le voir de ma part, 
en lui faisant remettre cette bague pour preuve de ce qu’il avance ; une 
fois auprès de lui, il lui dira tout, l'enlèvement des jeunes filles, l’adresse 
du couvent où elles sont retenues; il ajoutera que je suis moi-même ren- 
fermée comine folle dans la maison de santé du docteur Baleinier... La 
vérité a un accent que M. de Monlbron reconnaîtra... C’est un homme 
d’infiniment d’expérience et d’esprit , dont l’influence est grande ; à l’in- 
stant il s’occupera des démarches nécessaires, et demain ou après-demain, 
j’en suis certaine, ces pauvres orphelines et moi nous serons libres... 
cela... grâce à vous. Mais les moments sont précieux , on pourrait nous 
surprendre... hàtez-vous, ma chère enfant. » 

Puis , au moment de se retirer, Adrienne dit à la Mayeux, avec un sou- 
rire si touchant et avec un accent si pénétré, si affectueux, qu’il fut 
impossible à l’ouvrière de ne |>as le croire sincère : « M. Agricol m’a dit 
que je vous valais par le cœur... Je comprends maintenant tout ce qu’il y 
avait pour moi d’honorable... de flatteur dans ses paroles... Je vous en 
prie... donnez-moi vite votre main..., » ajouta mademoiselle de Cardoville, 
dont les yeux devinrent humides. Puis , passant sa main charmante à tra- 
vers deux des ais de la claire-voie , elle la tendit à la Mayeux. Les mots 
et le geste de la belle patricienne furent empreints d’une cordialité si vraie, 
que l’ouvrière, sans fausse honte, mit en tremblant dans la ravissante main 
d’Adrienne sa pauvre main amaigrie... Alors mademoiselle de Cardoville, 
par un mouvement de pieux respect , la porta spontanément à ses lèvres 
en disant : » Puisque je ne puis vous embrasser comme ma sœur , vous qui 
me sauvez... que je baise au moins cette noble main glorifiée par le tra- 
vail. » Tout à coup, des pas se firent entendre dans le jardin du docteur 
Baleinier; Adrienne se redressa brusquement et disparut derrière des 
arbres verts, en disant à la Mayeux : « Courage, souvenir et espoir! * 
Tout ceci s’était passé si rapidement, que la jeune ouvrière n’avait pu 
faire un pas ; des larmes , mais des larmes cette fois bien douces , cou- 
laient abondamment sur ses joues pâles. Une jeune fille comme Adrienne 
de Cardoville la traiter de sœur, lui baiser la main . et se dire fière de lui 
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ressembler par le cœur, à elle, pauvre créature végétant au plus profond 
de l'ablme de la misère ! c’était montrer un sentiment de fraternelle égalité 
aussi divin que la parole évangélique. 11 est des mots . des impressions qui 
font oublier à une belle âme des années de souffrance , et qui semblent , 
par un éclair fugitif, lui révéler à elle-même sa propre grandeur; il en 
fut ainsi de la Mayeux ; grâce à de généreuses paroles, elle eut un moment 
la conscience de sa valeur... Et quoique ce sentiment fût aussi rapide 
qu’ineffable, elle joignit les mains et leva les yeux au ciel avec une expres- 
sion de fervente reconnaissance : car si l’ouvrière ne pratiquait pas, pour 
nous servir de l'argot ultramontain , personne plus qu’elle n’était doué de 
ce sentiment profondément , sincèrement religieux , qui est au dogme ce 
que l’immensité des cieux étoilés est au plafond d’une église. 



Cinq minutes après avoir quitté mademoiselle de Cardoville , la Mayeux, 
sortant du jardin sans être aperçue , était remontée au premier étage et 
frappait discrètement à la porte de la lingerie. Une sœur vint lui ouvrir. 
« Mademoiselle Fiorine, qui m’a amenée, n’est-elle pas ici , ma sœur? » 
demanda-t-elle. « — Elle n’a pu vous attendre plus longtemps ; vous venez 
sans doute de chez madame notre mère la supérieure? — Oui... oui, ma 
sœur..., » répondit l’ouvrière en baissant les yeux, « auriez-vous la bonté 
de me dire par où je dois sortir? — Venez avec moi... » La Mayeux suivit 
la sœur, tremblant à chaque pas de rencontrer la supérieure , qui se fut à 
bon droit étonnée et informée de la cause de son long séjour dans le cou- 
vent. Enfin la première porte du couvent se referma sur la Mayeux. 

Après avoir traversé rapidement la vaste cour, s’approchant de la loge 
du portier, afin de demander qu’on lui ouvrit la porte extérieure , l’ou- 
vrière entendit ces mots prononcés d’une voix rude : « 11 parait, mon vieux 
Jérôme, qu’il faudra cette nuit redoubler de surveillance... Quant à moi, je 
vas mettre deux balles de plus dans mon fusil; madame la supérieure a 
ordonné de faire deux rondes au lieu d’une... -- Moi, Nicolas, je n’ai pas 
besoin de fusil, « dit l’autre voix; « j'ai ma faux bien aiguisée, bien tran- 
chante , emmanchée à revers... C'est une arme de jardinier; elle n’en est 
pas plus mauvaise. » Involontairement inquiète de ces paroles, qu’elle 
n’avait pas cherché à entendre, la Mayeux s’approcha de la loge du con- 
cierge et demanda le cordon. « — D’où venez-vous comme ça?» dit le portier 
en sortant à demi de sa loge , tenant à la main un fusil à deux coups qu’il 
s'occupait de charger, et en examinant l’ouvrière d’un regard soupçon- 
neux. « — Je vieus de parler à madame la supérieure, *• répondit timidement 
la Mayeux. « — Bien vrai?... » dit brutalement Nicolas, « c’est que vous 
m’avez l’air d’une mauvaise pratique;... enfin , c’est égal... filez, et plus 
vite que ça. » La porte cochère s’ouvrit, la Mayeux sortit. 

A peine elle avait fait quelques pas dans la rue qu’à sa grande surprise 
elle vit Rabat-Joie accourir à elle..., et plus loin, derrière lui, Dagobert 
arrivant aussi précipitamment. La Mayeux allait au-devant du soldat, lors- 
qu’une voix pleine et sonore , criant de loin : « Hé! ma bonne Mayeux ! » 
fit retourner la jeune fille. Du côté opposé à celui ou venait Dagobert, elle 
vil accourir Agricol. 
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A la vue de Dagobert et d'Agricol, la May eux était restée stupéfaite. à 
quelques pas de la porte du couvent. Le soldat n’apercevait pas encore l’ou- 
vrière ; il s’avançait rapidement, suivant Rabat-Joie qui, bien que mai- 
gre, efflanqué , hérissé, crotté, semblait frétiller de plaisir et tournait de 
temps à autre sa létc intelligente vers son maître, auprès duquel il était 
retourné , après avoir caressé la Mayeux. 

•'Oui, oui. je t’entends, mon pauvre vieux, » disait le soldat avec émo- 
tion, « tu es plus fidèle que moi toi. tu ne les as pas abandonnées une 
minute, mes chères enfants ;... tu les as suivies tu auras attendu jour 
et nuit, sans manger... à la porte de la maison où on les a conduites , et, 
à la (in. lassé de ne pas les voir sortir... tu es accouru au logis me cher- 
cher... Oui, pendant que je me désespérais comme un fou furieux... tu fai- 
sais ce que j'aurais du faire... tu découvrais leur retraite... Qu’est-ce que 
cela prouve? que les bétes valent mieux que les hommes? C’est connu... 
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Enfin... je vais les revoir !... Quand je pense que c’est demain le 13 , et que 
sans toi, mon vieux Rabat-Joie... tout était perdu... j’en ai le frisson... 
Ali çà , arrivons-nous bientôt?... Quel quartier désert!... et la nuit appro- 
che... » Dagobert avait tenu ce discours à Rabat-Joie, tout en marchant et 
en tenant les yeux fixés sur son brave chien , qui marchait d'un bon pas... 
Tout à coup, voyant le fidèle animal le quitter encore en bondissant, il 
leva la tète et aperçut à quelques pas de lui Rabat-Joie faisant de nouveau 
fête à la Mayeux et à Agricol , qui venaient de se rejoindre à quelques pas 
de la porte du couvent. 

« La Mayeux!... » s’élaient écriés le père et le fils à la vue de la jeune 
ouvrière, en s'approchant d’elle et la regardant avec une surprise profonde. 
« — Ron espoir, M. Dagobert! » dit-elle avec une joie impossible à rendre, 
« Rose et Blanche sont retrouvées. » Puis , se tournant vers le forgeron : 
« Bon espoir, Agricol... mademoiselle de Cardoville n’est pas folle... je viens 
de la voir... — Elle n’est pas folle? Quel bonheur!» dit le forgeron. 
•< — Les enfants ! » s’écria Dagobert en prenant dans ses mains tremblantes 
d’émotion les mains de la Mayeux, «vous les avez vues? — Oui, tout à 
l’heure... bien tristes... bien désolées... mais je n’ai pu leur parler. — 
Ah ! » dit Dagobert en s’arrêtant comme suffoqué par cette nouvelle , et 
portant ses deux mains à sa poitrine, «je n'aurais jamais cru que mon 
vieux cœur pût battre si fort. Et pourtant... grâce à mon chien, je m'at- 
tendais presque à ce qui arrive;... mais c’est égal... j’ai... comme un 
éblouissement de joie... — Brave père,... tu vois, la journée est bonne, » 
dit Agricol en regardant l’ouvrière avec reconnaissance. « — Kinbrassez- 
moi, ma digne et chère fille,» ajouta le soldat en serrant la Mnveux dans 
ses bras avec effusion. Puis, dévoré d’impatience, il ajouta : « Allons vite 
chercher les enfants. — Ah! ma bonne Mayeux,» dit Agricol ému, «tu 
rends le repos, peut-être la vie à mon père... Et mademoiselle de Car- 
doville... comment sais-tu...? — Un bien grand hasard... Et toi-méme... 
comment te trouves-tu là? — Rabat-Joie s’arrête et il aboie, » s’écria Dago- 
bert qui avait déjà fait quelques pas précipitamment. 

En effet, le chien , aussi impatient que son muitre de revoir les orphe- 
lines, mais mieux instruit que lui sur le lieu de leur retraite, était allé 
se poster à la porte du couvent , d’où il se mit à aboyer afin d’attirer l’at- 
tention de Dagobert. Celui-ci comprit son chien , et dit à la Mayeux en lui 
faisant un geste indicatif : « Les enfants sont là? — Oui, M. Dagobert. — 
J’en étais sur... Brave chien!... Oh ! oui, les bêtes valent mieux que les 
hommes; sauf vous, 111a bonne Mayeux, qui valez mieux que les hommes 
et que les bêtes... Enfin... ces pauvres petites... je vais les voir... les 
avoir!...» Ce disant, Dagobert, malgré son Age, se mit à courir pour re- 
joindre Rabat-Joie. « — Agricol, » s’écria la Mayeux, « empêche ton père 
de frapper à celte porte... il perdrait tout. » En deux bonds le forgeron 
atteignit son père. Celui-ci allait mettre la main sur le marteau de la porte. 
« — Mon père... ne frappe pas , » s'écria le forgeron en saisissant le bras de 
Dagobert. «— Que diable me dis-tu là ?... — La Mayeux dit qu’en frappant... 
vous perdriez tout. — Comment? — Elle va vous l’expliquer. » 

En effet, la Mayeux , moins alerte qu’Agricol, arriva bientôt , et dit au sol- 
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dat : « M. Dagobert, ne restons pas devant cette porte : on pourrait l’ouvrir, 
nous voir; cela donnerait des soupçons. Suivons plutôt le mur... — Des 
soupçons!... » dit le vétéran tout surpris, mais sans s'éloigner de la porte, 
« quels soupçons ? — Je vous en conjure... ne restez pas là...,» dit la 
Mayeux avec tant d’instance, qu’Agricol, se joignant à elle, dit à son père : 
« — Mon père... puisque la Mayeux dit cela... c’est quelle a scs raisons; 
écou tons-la... Le boulevard de l'Hôpital est à deux pas; il n’y passe per- 
sonne ; nous pourrons parler sans être interrompus. — Que le diable m’em- 
porte si je comprends un mot à tout ceci! » s’écria Dagobert, mais toujours 
sans quitter la porte. « Ces enfants sont là . je les prends, je les emmène... 
c'est l'affaire de dix minutes. — Oh! ne croyez pas cela... M. Dagobert. » 
dit la Mayeux. «C’est bien plus difficile que vous ne pensez... Mais ve- 
nez... venez. Entendez-vous?... on parle dans la cour.» En effet, on entendit 
un bruit de voix assez élevé. « — Viens... viens, mon père...,» dit Agricol 
en entraînant le soldat presque malgré lui. Rabat-Joie , paraissant très- 
surpris de ces hésitations , aboya deux ou trois fois sans abandonner son 
poste, comme pour protester contre cette humiliante retraite; mais à un 
appel de Dagobert, il s<* hâta de rejoindre le corps d’armée. 

Il était alors cinq heures du soir, il faisait grand vent; d'épaisses nuées 
grises et pluvieuses couraient sur le ciel. Nous l'avons dit , le boulevard de 
l’Hôpital, qui limitait à cet endroit le jardin du couvent, n'était presque pas 
fréquenté. Dagobert, Agricol et la Mayeux purent donc tenir solitairement 
conseil dans cet endroit écarté. Le soldat ne dissimulait pas la violente impa- 
tience que lui causaient ces tempéraments ; aussi, à peine l’angle de la rue 
fut-il tourné , qu’il dit à la Mayeux : « Voyons, ma fille, expliquez-vous... 
je suis sur des charbons ardents. — La maison où sont renfermées les filles 
du maréchal Simon... est un couvent... M. Dagobert. — Un couvent! » 
s'écria le soldat, « je devais m’en douter... » Puis il ajouta : » Eh bien ! 
après ? j’irai les chercher dans un couvent comme ailleurs. Une fois n’est 
pas coutume. — - Mais, M. Dagobert, elles sont enfermées là contre leur gré, 
contre le vôtre; on ne vous les rendra pas. — On ne me les rendra pas? 
ah ! mordieu, nous allons voir ça... » El il fit un pas vers la rue. « — Mon 
père. » dit Agricol en le retenant, « un moment de patience, écoutez la 
Mayeux. — Je n’écoute rien... Comment ! ces enfants sont là... à deux pas 
de moi... je le sais... et je ne les aurais pas , de gré ou de force, à l’instant 
même? ah ! pardieu ! ce serait curieux ! Laisse-moi. — M. Dagobert, je vous 
en supplie, écoutez-moi , » dit la Mayeux en prenant l’autre main de Dago- 
bert, « il y a un autre moyen d’avoir ces pauvres demoiselles, et cela sans 
violence. Mademoiselle de Cardoville me l’a bien dit. la violence perdrait 
tout... — S’il y a un autre moyen, à la bonne heure... vite... voyons le 
moyen. — Voici une bague que mademoiselle de Cardoville... — Qu’esl-ce 
que c’est que mademoiselle de Cardoville? — Mon père , c’est cette jeune 
personne remplie de générosité qui voulait être ma caution... et à qui j’ai 
des choses si importantes à dire... — lion, bon , » reprit Dagobert. « tout 
a l’heure nous parlerons de cela... Eh bien, ma bonne Mayeux. cette bague? 
— Vous allez la prendre, M. Dagol>ert; vous irez aussitôt trouver M. le 
comte de Montbron. place Vendôme, n* 7. C’est un homme, à ce qu’il 
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parait, très-puissant ; il est ami de mademoiselle de Cardoville, cette bague 
lui prouvera que vous venez de sa part ; vous lui direz qu’elle est retenue 
comme folle dans une maison de santé voisine de ce couvent, et que dans ce 
couvent sont renfermées , contre leur gré , le* filles du maréchal Simon. 
Bien... Ensuite... ensuite? — Alors, M. le comte de Montbron fera, auprès 
de personnes haut placées, les démarches nécessaires pour faire rendre la 
liberté à mademoiselle de Cardoville et aux filles du maréchal Simon , et 
peut-être... demain ou après-demain... — Demain ou après-demain ! >» 
s'écria Dagobert. » peut-être! mais c’est aujourd’hui , à l’instant, qu’il me 
les faut... Après-demain... et peut-être encore!... il serait bien temps... 
Merci toujours, ma bonne Mayeux, mais gardez votre bague... J’aiuie 
mieux faire mes affaires moi-même... Attends-moi là, mon garçon. — Mon 
père... que voulez-vous faire?... » s’écria Agricol en retenant encore le 
soldat, «i c’est un couvent... pensez donc! — Tu n’es qu’un conscrit; je 
connais ma théorie du couvent sur le bout de mon doigt. En Espagne, je 
l’ai pratiquée cent fois... Voilà ce qui va arriver... Je frappe, une tourière 
ouvre, elle me demande ce que je \eux , je ne réponds pas; elle veut m’ar- 
rêter , je passe ; une fois dans le couvent , j’appelle mes enfants de toutes 
mes forces, en le parcourant du haut en bas. — Mais, M. Dagobert, les 
religieuses..., » dit la Mayeux en tâchant toujours de retenir Dagobert. 
« — Les religieuses se mettent à mes trousses et me poursuivent en criant 
comme des pies dénichées ; je connais ça. A Séville , j’ai été repêcher de la 
sorte une Andalouse que des béguines retenaient de force. Je les laisse crier, 
je parcours donc le couvent en appelant Rose et Blanche... Elles m’en- 
tendent , me répondent ; si elles sont renfermées , je prends la première 
chose venue et j’enfonce leur porte. — Mais , M. Dagobert , les religieu- 
ses?... les religieuses? — Les religieuses avec leurs cris ne m’empêchent 
pas d’enfoncer la porte , de prendre mes enfants dans mes bras et de filer ; 
si on a refermé la porte de dehors, second enfoncement... Ainsi , » ajouta 
Dagobert en se dégageant des mains de la Mayeux, «> altendez-moi là; dans 
dix minutes je suis ici... Va toujours chercher un fiacre, mon garçon. » 
Plus calme que Dagobert, et surtout plus instruit que lui en matière de 
code penal, Agricol fut effrayé des conséquences que pouvait avoir l'étrange 
façon de procéder du vétéran. Aussi , se jetant au-devant de lui, il s'écria : 
« Je t’en supplie, un mot encore... — Mordieu ! voyons, dépêche-toi. — Si 
tu veux pénétrer de force dans le couvent, tu perdras tout ! — Comment? 
— D’abord . M. Dagobert, » dit la Mayeux, « il y a des hommes dans le 
couvent :... en sortant, tout à l’heure, j’ai vu le portier qui chargeait son 
fusil; le jardinier parlait d'une faux aiguisée, et de rondes qu’ils faisaient 
la nuit... — Je me moque pas mal d’un fusil de portier et de la faux d’un 
jardinier! — Soit, mon père, mais, je l’en conjure, écoute-moi un mo- 
ment encore : tu frappes, n’est-cc pas? la porte s’ouvre, le portier te 
demande ce que tu veux... — Je dis que je veux parler à la supérieure... et 
je file dans le couvent. — Mais . mon Dieu . M. Dagobert , » dit la Mayeux. 

•• une fois la cour traversée, on arrive à une seconde porto fermée par un 
guichet ; là une religieuse vient voir qui sonne, et n’ouvre que lorsqu'on 
tui a dit l’objet de la visite qu’on veut faire. — Je lui répondrai : « Je veux 
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« voir la supérieure. * — Alors , mon père , comme tu n’es pas un habitué 
du couvent on ira prévenir la supérieure. — Bon... après? — Elle viendra. 
— Après?... — Elle vous demandera ce que vous voulez. M. Dagobert. — 
Ce que je veux?... mordieu... mes enfants... — Encore une minute de 
paliencc. mon père... Tu ne peux douter, d’après les précautions que l’on 
a prises . que l’on ne veuille retenir là mesdemoiselles Simon malgré elles, 
malgré loi. — Je n’en doute pas... j’en suis sûr... c’est pour en arriver la 
qu’ils ont tourné la tète de ma pauvre femme... — Alors, mon père, la 
supérieure te répondra qu’elle ne sait pas ce que lu veux dire, et que 
mesdemoiselles Simon ne sont pas au couvent. — Et je lui dirai , moi , 
qu’elles y sont : témoin la Mayeux. témoin Rabat-Joie. — La supérieure te 
«lira qu’elle ne te connaît pas, qu'elle n’a pas d'explications à le donner... et 
elle refermera son guichet. — Alors j’enfonce la porte... tu vois bien qn’il 
faut toujours en arriver là... Laisse -moi... mordieu ! laisse- moi... — Et le 
portier, à ce bruit, à celle violence, court chercher la garde, on arrive, et 
l’on commence par t’arrêter. — Et vos pauvres enfants... que deviennent- 
ils alors, M. Dagobert? » dit la Mayeux. Le père d’Agricol avait trop de bon 
sens pour ne pas sentir toute la justesse des observations de son fils et de 
la Mayeux; mais il savait aussi qu'il fallait qu’à tout prix les orphelines 
fussent libres avant le lendemain. Cette alternative était terrible, si terrible 
que, portant ses deux mains à son front brûlant. Dagobert tomba assis sur 
un banc de pierre, comme anéanti par l’inexorable fatalité de sa position. 

Agricol cl la Mayeux. profondément touchés de ce muet désespoir, échan- 
gèrent un triste regard. Le forgeron, s’asseyant à cùlé du soldat, lui dit : 
« Mais, mon père , rassure-loi donc ; songe à ce que la Mayeux vient de le 
dire;... en allant avec cette bague de mademoiselle de Cardoville chez ec 
monsieur qui est très-influent, tu le vois, ces demoiselles peuvent être 
libres demain... suppose même, au pis aller, qu’elles ne te soient rendues 
qu’après-demain... — Tonnerre et sang ! vous voulez donc me rendre fou? » 
s’écria Dagobert en bondissant sur son banc et en regardant son fils et In 
Mayeux avec une expression si sauvage, si désespérée, qu’Agricol et l’ou- 
vrière se reculèrent avec autant de surprise que d’inquiétude. 

«t Pardon , mes enfants, » dit Dagobert en revenant à lui après un long 
silence, «j’ai tort de m’emporter, car nous ne pouvons nous entendre... 
Ce que vous dites est juste... et |>ourlant. moi. j’ai raison de parler comme 
je parle... Écoutez-moi... tu es un honnête homme, Agricol; vous, une 
honnête fille, la Mayeux... Ce que je vais vous dire est pour vous seuls... 
J’ai amené ces enfants du fond de la Sibérie; savez- vous pourquoi? Pour 
qu’elles se trouvent demain matin rue Saint-François... Si elles ne s’y trou- 
vent pas , j’ai trahi le dernier vœu de leur mère mourante. — Rue Saint- 
François , n° 3 ! » s’écria Agricol en interrompant son père. « — Oui... com- 
ment sais-tu ce numéro? » dit Dagobert. « — Cette date ne se trouve- t-el le 
pas sur une médaille en bronze? — Oui....» reprit Dagolwrt de plus en 
plus étonné. «Qui t’a dit cela? — Mon père... un instant..., » s’écria Agri- 
eol. « Laissez-moi réfléchir... je crois deviner... oui... Et loi, ma bonne 
Mayeux. tu m'as dit que mademoiselle de Cardoville n’était pas folle... - — 
.Von... on lu relient malgré elle... dans celte maison, sans la laisser com- 



Digitized by Google 




muniqucr avec personne;... elle a ajouté qu'elle sc croyait, ainsi que les 
tilles du maréchal Simon, victime d’une odieuse machination. — Plus de 
doute, » s’écria le forgeron, » je comprends tout maintenant... mademoiselle 
de Cardo\illc a le méuic intérêt que mesdemoiselles Simon à se trouver 
demain rue Saint François... et elle l'ignore peut-être. — Comment? — 
Encore un mot, ma bonne Mayeux... mademoiselle de Cardoville t’a-t-elle 
dit qu’elle avait un intérêt puissant à être libre demain? — Non... car en me 
donnant cette bague pour le comte de Monlbron , elle m'a dit : •• Grâce à 
« lui , demain ou après-demain , moi et les filles du maréchal Simon nous 
« serons libres... » — Mais explique-toi donc! » dit Dagobert à son fils 
avec impatience. « — Tantôt, » reprit le forgeron, •< lorsque tu es venu me 
chercher à la prison, mon père, je t’ai dit que j'avais un devoir sacré à rem- 
plir et que je te rejoindrais à la maison... — Oui... et je suis allé , de mon 
côté, tenter de nouvelles démarches dont je vous parlerai tout à l’heure. — 
J’ai couru tout de suite au pavillon de la rue de Babylone, ignorant que 
mademoiselle de Cardoville fût folle ou du moins |>assàl pour folle... L’n 
domestique m’ouvre et iue dit que cette demoiselle a éprouvé un accès de 
folie soudain... Tu conçois, mon père, quel coup cela me porte... je demande 
où elle est, et on me répond qu’on n’en sait rien; je demande si je peux 
parler à quelqu’un de ses parents. Comme ma blouse n'inspirait pas grande 
confiance, on me répond qu’il n’y a ici personne de sa famille... j’étais 
désolé; une idée me vient... je me dis : « Elle est folle; son médecin doit 
« savoir où on l’a conduite; si elle est en état de m’entendre, il me con- 
u duira auprès d’elle ; sinon . à défaut de ses parents , je parlerai à sou 
m médecin ; souvent un médecin, c’est un ami... » Je demande donc à ce 
domestique s’il pourrait m’indiquer le médecin de mademoiselle de Cardo- 
ville. On me donne son adresse sans difficulté ; M. le docteur Baleinier, rue 
Taranne, 12. J’y cours, il était sorti; mais on me dit, chez lui, que sur les 
cinq heures je le trouverais sans doute à sa maison de santé; cette maison 
est voisine du couvent... voilà pourquoi nous nous sommes rencontrés. — 
Mais cette médaille... cette médaille? » dit Dagobert impatiemment, « où 
l’as-tu vue? — C’est à propos de cela et d’autres choses encore que j’avais 
écrites à la Mayeux que je désirais faire à mademoiselle de Cardoville des 
révélations importantes... — Et ces révélations? — Voici, mon père : j’étais 
allé chez elle, le jour de votre départ, pour la prier de me fournir une 
caution ; on m’avait suivi ; elle l'apprend par une de ses femmes de chambre ; 
pour me mettre à l’abri de l’arrestation, elle me fait conduire dans une ca- 
chette de son pavillon; c’était une sorte de petite pièce voûtée qui ne 
recevait du jour que par un conduit fait comme une cheminée ; au bout de 
quelques instants j’y voyais très-clair. N'ayant rien de mieux à faire qu’à 
regarder autour de moi , je regarde, les murs étaient recouverts de boise- 
ries ; l’entrée de cette cachette se composait d’un panneau glissant sur des 
coulisses de fer, au moyen de contre-poids et d’engrenages compliqués 
admirablement travaillés; c’est mon état; ça m’intéressait , je tue mets à 
examiner ces ressorts avec curiosité, malgré mes inquiétudes; je me ren- 
dais bien compte de leur jeu, mais il y avait un bouton de cuivre dont je 
ne pouvais trouver l’emploi : j’avais beau le tirer à moi, à droite ou à gau- 
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che, rien dans les ressorts ne fonctionnait. Je me dis : • Ce bouton appar- 
« tient sans doute à un autre mécanisme. » Alors l’idée me vient , au lieu 
de le tirer à moi, de le pousser fortement; aussitôt j’entends un petit 
grincement, et je vois tout à coup, au-dessus de l’entrée de la cachette, un 
panneau de deux pieds carrés s’abaisser de la boiserie comme la tablette 
d'un secrétaire; ce panneau était façonné en sorte de boite; comme j’avais 
sans doute poussé le ressort trop brusquement, la secousse fil tomber par 
terre une petite médaille en bronze avec sa chaîne. — Où tu as vu 
l’adresse... de la rue Saint-François? >» s’écria Dagobert. * — Oui, mon 
père, et avec cette médaille, était aussi tombée par terre une grande enve- 
loppe cachetée... En la ramassant, j’ai lu, pour ainsi dire malgré moi, en 
grosse écriture : » Pour mademoiselle de Cardoville. Elle doit prendre con- 
« naissance de ces papiers à l'instant même où ils lui seront remis. » Puis, au- 
dessous de ces mots, je vois les initiales B. et C ., accompagnées d’un 
parafe et de cette date : « Paris y 12 novembre 1830. » Je retourne l’enve- 
loppe, je vois sur deux cachets qui la scellaient les mêmes initiales /?. et C. t 
surmontées d’une couronne. — El ces cachets étaient intacts? « demanda la 
Mayeux. « — Parfaitement intacts. — Plus de doute, alors; mademoiselle 
de Cardoville ignorait l’existence de ces papiers, » dit l’ouvrière. « — Ç’a 
été ma première idée, puisqu’il lui était recommandé d’ouvrir tout de suite 
cette enveloppe, et que, malgré cette recommandation, qui datait de près 
de deux ans, les cachets étaient restés intacts. — C’est évident,» dit Dago- 
bert, « et alors qu’as-lu fait? — J’ai replacé le tout dans le secret, me 
promettant d’en prévenir mademoiselle de Cardoville; mais, quelques 
instants après, on est entré dans la cachette qui avait été découverte; je 
n’ai plus revu mademoiselle de Cardoville; j’ai seulement pu dire à une de 
ses femmes de chambre quelques mots à double entente sur ma trouvaille, 
espérant que cela donnerait l’éveil à sa maîtresse ;... enfin aussitôt qu’il 
m’a été possible de t’écrire, ma bonne Mayeux, je l’ai fait pour te prier 
d’aller trouver mademoiselle de Cardoville... — Mais celte médaille...,» 
dit Dagobert, « est pareille à celle que les filles du maréchal Simon possè- 
dent; comment cela se fait-il? — Rien de plus simple, mon père... je me 
le rappelle maintenant, mademoiselle de Cardoville est leur parente; elle 
me l’a dit. — Elle, parente de Rose et de Blanche? — Oui, sans doute, » 
ajouta la Mayeux, « elle me l'a dit aussi tout à l’heure. — Eh bien ! mainte- 
nant. >• reprit Dagobert en regardant son fils avec angoisse, « couiprends-lu 
que je veuille avoir mes enfants aujourd’hui même? Comprends-tu, ainsi 
que me l’a dit leur pauvre mère en mourant, qu’un jour de retard peut tout 
perdre? Comprends-tu enfin que je ne peux pas me contenter d’un peut- 
être demain... quand je viens du fond de la Sibérie avec ces enfants... pour 
les conduire demain rue Saint-François?... Coin prends-tu enfin qu’il me les 
faut aujourd’hui, quand je devrais mettre le feu au couvent? — Mais, mon 
père, encore une fois, la violence... — Mais, mordieu! sais-tu ce que le 
commissaire de police m’a répondu ce malin, quand j’ai été lui renouveler 
ma plainte contre le confesseur de ta pauvre mère : « Qu'il n’y a aucune 
« preuve , que l’on ne pouvait rien faire. » — Mais maintenant il y a des 
preuves, mon père, ou du moins on sait où sont les jeunes filles... Avec 
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cette certitude, on est bien fort... Sois tranquille, la loi est plus puissante 
que toutes les supérieures de couvent du monde. — El le comte de Mont- 
bron, à qui mademoiselle de Cardoville vous prie de vous adresser, » dit la 
Mayeux, « n’est-il pas un homme puissant? Vous lui direz pour quelles rai- 
sons il est si important que ces demoiselles soient en liberté ce soir, ainsi 
que mademoiselle de Cardoville... qui, vous le voyez, a aussi un grand 
intérêt à être libre demain... alors, certainement, le comte de Montbron 
hâtera les démarches de la justice, et, ce soir... vos enfants vous seront 
rendues. — La Mayeux a raison, mon père... Va chez le comte ; moi je cours 
chez le commissaire lui dire que l’on sait maintenant où sont retenues ces 
jeunes filles; toi, ma bonne Mayeux, retourne à la maison nous attendre : 
n’est-ce pas, mon père?... Donnons-nous rendez-vous chez nous. » 

Dagobert était resté pensif ; tout à coup il dit à Agricol : « Soit. Je suivrai 
vos conseils... Mais suppose que le commissaire te dise : « On ne peut pas 
« agir avant demain. » Suppose que le comte de Montbron ine dise la même 
chose... Crois-tu que je resterai les bras croisés jusqu’à demain matin? — 
Mon père... — Il suffit, h reprit le soldat d’une voix brève, je m’entends... 
Toi, mon garçon, cours chez le commissaire... Vous, ma bonne Mayeux, 
allez nous attendre; moi je vais chez le comte... Donnez-moi la bague. 
Maintenant l’adresse? — Place Vendôme, 7, le comte de Montbron ;... vous 
venez de la part de mademoiselle de Cardoville, « dit la Mayeux. « — J’ai 
bonne mémoire, » dit le soldat: •< ainsi le plus tôt possible à la rue Brise- 
Miche. — Oui, mon père; bon courage.... tu verras que la loi défend et pro- 
tège les honnêtes gens... — Tant mieux, » dit le soldat, « parce que sans 
cela les honnêtes gens seraient obligés de se protéger et de se défendre 
eux- mêmes... Ainsi, mes enfants, à bientôt rue Brise-Miche. » . . . . 



Lorsque Dagobert , Agricol et la Mayeux sc séparèrent, la nuit était com- 
plètement venue. 
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Il est huit heures du soir, la pluie fouette les vitres de la chambre de 
Françoise Baudoin, rue Brise-Miche, tandis que de violentes rafales de vent 
ébranlent la porte et les fenêtres mal closes. Le désordre et l'incurie de 
celte modeste demeure, ordinairement tenue avec tant de soin, témoignent 
de la gravité des tristes événements qui ont bouleversé des existences jus- 
qu'alors si paisibles dans leur obscurité. Le sol carrelé est souillé de boue ; 
une épaisse couche de poussière a envahi les meubles, naguère reluisants de 
propreté. Depuis que Françoise a été emmenée par le commissaire, le lit n’a 
pas été fait; la nuit, Dagobert s'y est jeté tout habillé pendant quelques 
heures, lorsque épuisé de fatigue, brisé de désespoir, il rentrait, après de 
nouvelles et vaines tentatives pour découvrir la retraite de Rose et de Blan- 
che ; sur la commode, une bouteille, un verre, quelques débris de pain dur. 
prouvent la frugalité du soldat, réduit, pour toutes ressources, à l'argent du 
prêt que le mont-de-piété avait fait sur les objets portés en gage par la 
May eux , après l’arrestation de Françoise. A la pâle lueur d’une chandelle 
placée sur le petit poêle de fonte, alors froid comme le marbre , car la pro- 
vision de bois est depuis longtemps épuisée , on voit la Maycux assise et 
sommeillant sur une chaise, la tête penchée sur sa poitrine, scs mains 
cachées sous son petit tablier d’indienne, et ses talons appuyés sur le dernier 
barreau de la chaise ; de temps à autre elle frissonne sous ses vêtements 
humides. 

Après cette journée de fatigues, d’émotions si diverses, la pauvre créa- 
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lure n’avait pas mangé (y eût-elle songé , qu’elle n'avait pas de pain chez 
elle) ; attendant le retour de Dagobert et d’Agricol, elle cédait à une som- 
nolence agitée, hélas ! bien différente d’un calme et bon sommeil réparateur. 
De temps à autre, la Mayeux. inquiète, ouvrait à demi les yeux, regardait 
autour d’elle; puis, de nouveau vaincue par un irrésistible besoin de repos, 
sa télé retombait sur sa poitrine. Au l>out de quelques minutes de silence, 
seulement interrompu par le bruit du vent, un pus lent et pesant se fil 
entendre sur le palier. La porte s’ouvrit. Dagobert entra suivi de Rabat-Joie. 

Éveillée en sursaut, la Mayeux redressa vivement la tête, se leva, alla 
rapidement vers le père d’Agricol et lui dit : « Eh bien! M. Dagobert... 
avez-vous de lionnes nouvelles?... Avez-vous... ?» La Mayeux ne put conti- 
nuer, tant elle fut frappée de la sombre expression des traits du soldat ; 
absorbé dans scs réflexions, il ne sembla d'abord pas apercevoir l’ouvrière, 
se jeta sur une chaise avec accablement, mil ses coudes sur la table et 
cacha sa figure dans ses mains. 

Après une assez longue méditation , il se leva et dit à mi-voix : « Il le 
faut... il le faut... » Faisant alors quelques pas dans la chambre , Dagobert 
regarda autour de lui comme s’il eut cherché quelque chose ; enfin , après 
une minute d'examen, avisant auprès du poêle une barre de fer de deux 
pieds environ, servant à enlever le couvercle de fonte de ce calorifère lors- 
qu’il était trop brûlant, il la prit, la considéra attentivement, la soupesa, 
puis la posa sur la commode d'un air satisfait. La Mayeux , surprise du 
silence prolongé de Dagobert, suivait ses mouvements avec une curiosité 
timide et inquiète; bientôt sa surprise fit place à l’effroi lorsqu'elle vit le 
soldat prendre son havre-sac déposé sur une chaise, l’ouvrir et en retirer 
une paire de pistolets de poche dont il fit jouer les batteries avec précaution. 
Saisie de frayeur, l’ouvrière ne put s’empêcher de s’écrier : « Mon Dieu !... 
M. Dagobert... que voulez-vous faire? » Le soldat regarda la Mayeux comme 
s’il l’apercevait seulement pour la première fois, et lui dit d’une voix cor- 
diale, mais brusque : « — bonsoir, ma bonne fille... Quelle heure est-il? — 
Huit heures., viennent de sonner à Saint-Merry, M. Dagobert. — Huit heu- 
res..., » dit le soldat en se parlant à lui-même, « seulement huit heures?» 

Et posant les pistolets a côté de la barre de fer, il parut réfléchir de 
nouveau en jetant les yeux autour de lui. 

« M. Dagobert , » se hasarda de dire la Mayeux . vous n’avez donc pas de 
bonnes nouvelles? Non... » de seul mot fut dit par le soldat d’un ton si 
bref, que la Mayeux. n'osant pas l'interroger davantage, alla se rasseoir en 
silence. Rabat-Joie vint appuyer sa tête sur les genoux de la jeune fille, et 
suivit aussi curieusemnt qu’elle -même tous les mouvements de Dagolwrt. 

Celui-ci . après être resté de nouveau pensif pendant quelques moments, 
s’approcha du lit, y prit un drap, parut en mesurer et en supputer la lon- 
gueur, puis il dit à la Mayeux, en se retournant vers elle : « Des ciseaux... 

Mais, M. Dagobert... Voyons... ma bonne fille... des ciseaux, » reprit 
Dagobert d'un ton bienveillant . mais qui annonçait qu’il voulait être obéi. 
L’ouvrière prit des ciseaux dans le panier à ouvrage de Françoise et les 
présenta au soldat. « Maintenant, tenez l’autre bout du drap, ma fille, et 
tendez-le ferme... » En quelques minutes Dagobert eut fendu le drap dans 
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sa longueur en quatre morceaux, qu’il tordit ensuite très-serré, de façon à 
en faire des espèces de cordes, fixant de loin en loin, au moyen de rubans 
de fil que lui donna l'ouvrière, la torsion qu'il avait imprimée au linge; de 
ces quatre tronçons, solidement noués les uns au bout des autres, Dagobert 
fit une corde de vingt pieds au moins : cela ne lui suffisait pas. car il dit, 
en se parlant à lui-même : Maintenant, il me faudrait un crochet... » Et 
il chercha de nouveau autour de lui. 

La Mayeux, de plus en plus effrayée, car elle ne pouvait plus douter des 
projets de Dagobert, lui dit timidement: •< Mais, M. Dagobert... Agricol 
n'est pas encore rentré;... s'il tarde autant... c’est que sans doute il a de 
bonnes nouvelles... — Oui, * dit le soldat avec amertume en cherchant 
toujours des yeux autour de lui l’objet qui lui manquait, « de bonnes nou- 
velles dans le genre des miennes... •• Et il ajouta : «Il nie faudrait pourtant 
un fort grappin de fer... » En furetant de côté et d’autre , le soldat trouva 
un des gros sacs de toile grise, à la couture desquels travaillait Françoise. 
Il le prit, l’ouvrit, et dit à la Mayeux : « Ma fille, mettez là dedans la barre 
de fer et la corde ; ce sera plus commode à transporter... là-bas... — Grand 
Dieu ! i* s'écria la Mayeux en obéissant à Dagobert, « vous partirez sans 
attendre Agricol, M. Dagobert... lorsqu'il a peut-être de bonnes choses à 
vous apprendre?... — Soyez tranquille, ma fille... j'attendrai mon garçon ; 
je ne peux partir d’ici qu’à dix heures... J'ai le temps. — Hélas! M. Dago- 
bert, vous avez donc perdu tout espoir? — Au contraire... j’ai bon espoir... 
mais en moi... » Et ce disant, Dagobert tordait la partie supérieure du sac, 
de manière à le fermer, puis il le plaça sur la commode à côté de ses pisto- 
lets. « Au moins vous attendrez Agricol. M. Dagobert? — Oui*, s’il arrive 
avant dix heures... — Ainsi , mon Dieu ! vous êtes bien décidé? — Très- 
décidé... Et pourtant, si j’étais assez simple pour croire aux porle-maüicur ... 
— Quelquefois, M. Dagobert, les présages ne trompent pas, » dit la Mayeux 
ne songeant qu’à détourner le soldat de sa dangereuse résolution. « — Oui, » 
reprit Dagobert, « les bonnes femmes disent cela... et quoique je ne sois 
pas une bonne femme... ce que j'ai vu tantôt... m’a serré le cœur... Après 
tout, j’aurai pris sans doute un mouvement de colère pour un pressenti- 
ment... — Et qu’avez-vous donc vu? — Je peux vous raconter cela , ma 
bonne fille... ça nous aidera à passer le temps... et il me dure, allez... m 
P uis s’interrompant : « Est-ce que ce n'est pas une demie qui vient de son- 
ner? — Oui, M. Dagobert, c'est huit heures et demie... — Encore une 
heure et demie, » dit Dagobert d'une voix sourde. Puis il ajouta : « Voilà ce 
que j’ai vu. Tantôt en passant dans une rue, je ne sais laquelle, mes yeux 
ont été machinalement attirés par une énorme affiche rouge , en tête de 
laquelle on voyait une panthère noire dévorant un cheval blanc... A cette 
vue mon sang n’a fait qu'un tour, parce que vous saurez, ma bonne Mayeux, 
qu’une panthère noire a dévoré un pauvre cheval blanc que j’avais, le com- 
pagnon de Kabat-Joic que voilà... et qu’on appelait Jovial... » A ce nom, 
autrefois si familier pour lui , Rabat-Joie, couché aux pieds de la Mayeux, 
releva brusquement la tète et regarda Dagobert. « Voyez-vous... les bêles 
ont de la mémoire; il se le rappelle, » dit le soldat en soupirant lui-même 
à ce souvenir. Puis s’adressant à son chien : « Tu l’en souviens donc, de 
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Jovial?» En entendant de nouveau ce nom prononcé par son maître d'une 
voix émue, Kahal-Joie hogna et jappa doucement comme pour affirmer qu'il 
n'avait pas oublié son vieux camarade de route. 

« En effet. M. Dagobert. » dit la May eux , « c’est un triste rapproche- 
ment que de retrouver en lêlc de cette aftichc cette panthère noire dévorant 
un cheval. — Ce n’est rien que cela, vous allez voir le reste. Je m’appro- 
che de celte affiche, et je lis que le nommé Morok . arrivant d’Allemagne, 
fera voir dans un théâtre différents animaux féroces qu’il a domptés, et 
entre autres un lion superbe, un tigre et une panthère noire de Java, nom- 
mée la Mort, — Ce nom fait peur. » dit la Mayeux. « — Et il vous fera plus 
peur encore, mon enfant, quand vous saurez que cette panthère est la même 
qui a étranglé mon cheval près de Leipzig, il y a quatre mois. - Ah ! mon 
Dieu... vous avez raison, M. Dagobert, » dit la Mayeux. « c’est effrayant. 
— Attendez encore, » dit Dagobert dont les traits s’assombrissaient de plus 
en plus. ce n’est pas tout... c'est à cause de ce nommé Morok . le maître 
de cette panthère, que moi et mes pauvres enfants nous avons été empri- 
sonnés à Leipzig. — Et ce méchant homme est à Paris?... et il vous en 
veut? » dit la Mayeux. « Oh! vous avez raison... M. Dagobert... il faut 
prendre garde à vous, c’est un mauvais présage... — Oui... pour ce misé- 
rable... si je le rencontre, » dit Dagobert d’une voix sourde, “ car nous 
avons de vieux comptes à régler ensemble. — M. Dagobert, • s'écria la 
Mayeux en prêtant l’oreille , « quelqu’un monte en courant; c’est le pas 
d’Agricol... il a de bonnes nouvelles... j’en suis sûre... — Voilà mon affaire.» 
dit vivement le soldat sans répondre à la Mayeux. « Agricol est forgeron... 
il me trouvera le crochet de fer qu’il me faut. » 

Quelques instants après , Agricol entrait en effet; niais, hélas! du pre- 
mier coup d’œil l’ouvrière put lire sur la physionomie atterrée de l’ouvrier 
la ruine des espérances dont elle s’était bercée. « Eh bien !... » dit Dago- 
bert à son fils , d’un ton qui annonçait clairement le peu de foi qu’il avait 
dans le succès des démarches tentées par Agricol, « eh bien !... quoi de 
nouveau? — Ah! mon père, c’est à en devenir fou. c’est à se briser la tête 
contre les murs, » s’écria le forgeron avec emportement. 

Dagobert se tourna vers la Mayeux, et lui dit : « Vous voyez, ma pauvre 
fille... j’en étais sûr... — Mais vous, mon père? » s’écria Agricol, « vous avez 
vu le comte de Montbron. — Le comte de Monthron est, depuis trois jours, 
parti pour la Lorraine... Voilà mes bonnes nouvelles, » répondit le soldat 
avec une ironie amère : « voyons les tiennes... raconte-moi tout ; j’ai besoin 
d’étre bien convaincu qu’en s’adressant à la justice qui, comme tu le disais 
tantôt, défend et protège toujours les honnêtes gens, il est des occasions oû 
elle les laisse à la merci des gueux... Oui , j’ai besoin de ça, et puis après 
d’uu crochet... et j’ai compté sur toi... pour les deux choses. — Que veux- 
tu dire, mon père? — Raconte d’abord les démarches... nous avons le 
temps... huit heures et demie viennent seulement de sonner tout à l’heure... 
Voyons : en me quittant, où es-tu allé? — Chez le commissaire qui avait 
déjà reçu votre déposition. — Que l’a-l-il dit? — Après avoir très-obli- 
geamment écouté ce dont il s’agissait, il m’a répondu : •> Ces jeunes filles 
« sont, après tout, placées dans une maison très -respectable... dans un 
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« couvent... il n'y a donc pas urgence de les enlever de là... et, d’ail' 
« leurs, je ne puis prendre sur moi de violer un domicile religieux sur 
« votre simple déposition ; demain je ferai mon rapport à qui de droit, et 
h l'on avisera plus tard, » — plus tard... vous voyez, toujours des remises, » 
dit le soldat. « — Mais, monsieur. » lui ai-je répondu, *• reprit Agricol . 
« c'est à l’instant, c'est ce soir, celte nuit même qu'il faut agir, car si ces 
« jeunes Clics ne se trouvent pas demain matin rue Saint-François , elles 
« peuvent éprouver un dommage incalculable... — t’est très-fàcheux, >* m’a 
répondu le commissaire ; ■ mais, encore une fois, je ne peux , sur votre sim- 
« pie déclaration . ni sur celle de votre père qui . pas plus que vous, n’est 
« parent ou allié de ces jeunes personnes, me mettre en contravention for- 
« nielle avec les lois, qu’on ne violerait pas même sur la demande d’une 
«i famille. La justice a ses lenteurs et ses formalités auxquelles il faut se 
« soumettre. » — Certainement, » dit Dagobert, « il fauls’v soumettre, au 
risque de se montrer lâche, traître et ingrat... — Et lui as-tu aussi parlé de 
mademoiselle de Cardoville? » demanda la Mayeux. « — Oui, mais il m'a, à 
ce sujet, répondu de même... c'était fort grave; je faisais une déposition 
il est vrai, mais je n’apportais aucune preuve à l’appui de ce que j’avançais. 
« One tierce personne vous a assuré que mademoiselle de Cardoville affir- 
« mait n’être pas folle, » m'a dit le commissaire, « cela ne suffit pas. tous 
u les fous prétendent n’étre pas fous ; je ne puis donc non plus violer le 
« domicile d’un médecin respectable sur votre seule déclaration ; néan- 
m moins je la reçois . j’en rendrai compte. Mais il faut que la loi ait son 
u cours. » — Lorsque tantôt je voulais agir, <* dit sourdement Dagobert . 
« est-ce que je n’avais pas prévu tout cela? Pourtant j’ai été assez faible pour 
vous écouter. — Mais, mon père, ce que tu voulais tenter était impossible... 
et tu t’exposais à de trop dangereuses conséquences, tu en es convenu. — 
Ainsi . x reprit le soldat sans répondre à son fils, « on t'a formellement dit. 
positivement dit. qu’il ne fallait pas songer à obtenir légalement ce soir, ou 
même demain matin, que Rose et Blanche me soient rendues? — Non, mon 
père . il n'y a pas urgence aux yeux de la loi ; la question ne pourra être 
décidée avant deux ou trois jours. — C'est tout ce que je voulais savoir. » 
dit Dagobert en se levant et en marchant de long en large dans la chambre. 
« — Pourtant, » reprit son fils, « je ne me suis pas tenu pour battu. Déses- 
péré, ne pouvant croire que la justice put demeurer sourde à des récla- 
mations si équitables... j’ai couru au palais de justice... espérant que 
peut-être là... je trouverais un juge... un magistrat qui accueillerait ma 
plainte et y donnerait suite... — Eh bien? » dit le soldat en s’arrêtant, 
u — On m’a dit que le parquet du procureur du roi était tous les jours 
fermé à cinq heures et ouvert à dix heures. Pensant à votre désespoir, à la 
position de celte pauvre mademoiselle de Cardoville, je voulus tenter encore 
une démarche; je suis entré dans un poste de troupes de ligne commandé 
par un lieutenant... je lui ai tout dit; il m'a vu si ému. je lui parlais avec 
tant de chaleur, tant de conviction , que je l’ai intéressé... « Lieutenant. » 
lui disais-je, « accordez -moi seulement une grâce; qu’un sous -officier et 
« deux hommes se rendent au couvent afin d'en obtenir l’entrée légale. On 
« demandera à voir les filles du maréchal Simon ; on leur laissera le choix 
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« de rester ou de rejoindre mon père qui les a amenées de Russie... et 
« l’on verra si ce n’est pas contre leur gré qu’on les retient. » — Et que 
l’a-t-il répondu, Agrieol? « demanda la Mayeux pendant que Dagobert, 
haussant les épaules, continuait sa promenade. « — Mon garçon, >• ra’a*l-il 
dit, « ce que vous me demandez là est impossible; je conçois vos raisons. 
« mais je ne peux pas prendre sur moi une mesure si grave. Entrer de 
« force dans un couvent, il y a de quoi me faire casser. — Mais alors, 
•< monsieur, que faut-il faire? c’est à en perdre la tête. — Ma foi , je n’en 
•> sais rien. Le plus sùr est d’attendre, » me dit le lieutenant... Alors, mon 
père , croyant avoir fait humainement ce qu’il était possible de faire . je 
suis revenu... espérant que tu aurais été plus heureux que moi; malheu- 
reusement, je me suis trompé. «• Ce disant, le forgeron, accablé de fatigue, 
se jeta sur une chaise. Il y eut un moment de silence profond après ces 
mots d’Agricol , qui ruinaient les dernières espérances de ces trois per- 
sonnes, muettes, anéanties sous le coup d’une inexorable fatalité. 

Un nouvel incident vint augmenter le caractère sinistre et douloureux île 
cette scène. 
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La porte , qu'Agricol n'avail pas songé à refermer, s’ouvrit pour ainsi 
dire timidement, et Françoise Baudoin, la femme de Dagobert, pâle, défail- 
lante. se soutenant à peine, parut sur le seuil. Le soldat. Agricol et la 
May eux étaient plongés dans un si morne abattement, qu’aucune de ces 
trois personnes ne s'aperçut d’abord de Centrée de Françoise. Celle-ci fit à 
peine deux pas dans la chambre et tomba à genoux, les mains jointes, en 
disant d’une voix humble et faible : « Mon pauvre mari... pardon... « A ces 
mots, Agricol et la May eux, qui tournaient le dos à la porte, se retournè- 
rent, et Dagobert releva vivement la tête. 

Ma mère !... * s’écria Agricol en courant vers Françoise. « — Ma 
femme! » s’écria Dagobert en se levant et faisant aussi un pas vers l’infor- 
tunée. « — Bonne mère!... toi à genoux ! « dit Agricol en se courbant vers 
Françoise et l’embrassant avec effusion, •• relève-toi donc! Non, mon 
enfant . » dit Françoise de son accent à la fois doux et ferme . « je ne me 
relèverai pas avant que ton père... m’ait pardonné... J’ai eu de grands torts 
envers lui... maintenant je lésais... Te pardonner!... pauvre femme. >• 
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üil le soldat ému en s’approchant. « Est-ce que je t'ai jamais accusée... 
sauf dans un premier mouvement de désespoir?... Non... non... ce sont de 
mauvais prêtres que j’ai accusés... et j’avais raison... Enfin, te voilà. » 
ajouta-t-il en aidant son fils à relever Françoise; « c'est un chagrin de 
moins... on t’a donc mise en liberté?... Hier je n’a\ais pu encore savoir où 
était ta prison... j’ai tant de soucis que je n’ai pas eu qu'à songer à toi... 
Voyons, chère femme, assieds-toi là... — Bonne mère... comme tu es fai- 
ble... comme lu as froid... comme tu es pâle! » dit Agrieol avec angoisse 
et les yeux remplis de larmes. « Pourquoi ne nous as-tu pas fait prévenir?» 
ajouta-t-il. « Nous aurions été te chercher... Mais comme lu trembles!... 
chère mère... tes mains sont glacées... » reprit le forgeron agenouillé devant 
Françoise. Puis, eu se tournant vers la Mayeux : « Fais donc un peu de feu 
tout de suite...— J’y avais pensé quand ton père est arrivé, Agrieol ; mais il 
n’y a plus ni bois ni charbon... — Eh bien!... je t’en prie, ma bonne Mayeux, 
descends eu emprunter au père Loriot... il est si bon homme qu’il ne te 
refusera pas... Ma pauvre mère est capablede tomber malade... vois comme 
elle frissonne. » A peine avait -il dit ces mots , que la Mayeux disparut. 

Le forgeron se leva , alla prendre la couverture du lit et revint en enve- 
lopper soigneusement les genoux et les pieds de sa mère ; puis, s'agenouil- 
lant de nouveau devant elle, il lui dit: « Tes mains, chère mère... » Et 
Agrieol , prenant les mains débiles de sa mère dans les siennes , tâcha de 
les réchauffer de son haleine. Rien n'était plus touchant que ce tableau... 
que de voir ce robuste garçon à la ligure énergique et résolue , alors em- 
preinte d’une expression de tendresse adorable, entourer des attentions les 
plus délicates celle pauvre vieille mère pâle et tremblante. 

Dagobert, bon comme son fils, alla prendre un oreiller, l'apporta et dit 
à sa femme : •< Penche -toi un peu en avant, je vais mettre cet oreiller 
derrière toi ; lu seras mieux . et cela te réchauffera encore. — Comme vous 
me gâtez tous deux! » dit Françoise en tâchant de sourire ; « et toi surtout, 
es-tu bon... après tout le mal que je l’ai fait ! » dit-elle à Dagobert. El dé- 
gageant une de ses mains d’entre celles de son fils, elle prit la maiu du 
soldat, sur laquelle elle appuya ses yeux remplis de larmes; puis elle dit à 
voix basse : •< En prison, je me suis bien repentie... va... » 

Le cœur d’Agricol se brisait en songeant que sa mère avait dù être mo- 
mentanément confondue dans sa prison avec tant de misérables créatures... 
elle, sainte et digne femme... d'une pureté si angélique... Il allait, pour 
ainsi dire , lâcher de la consoler d'un passé si douloureux pour elle ; mais 
il se tut, songeant que ce serait porter un nouveau coup à Dagobert. Aussi 
reprit-il : « Et Gabriel, chère mère?... comment va-t-il, ce bon frère? 
Puisque tu viens de le voir, donne -nous de ses nouvelles. — Depuis son 
arrivée, » dit Françoise en essuyant ses yeux, « il est en retraite... ses 
supérieurs lui ont rigoureusement défendu de sortir... Heureusement, ils 
ne lui avaient pas défendu de me recevoir... car ses paroles, ses conseils 
m’ont ouvert les yeux ; c'est lui qui m’a appris combien , sans le savoir, 
j’avais été coupable envers toi, mon pauvre mari. — Que veux-tu dire? » 
reprit Dagobert. « — Dame ! tu dois penser que si je t'ai causé tant de cha- 
grin, ce n’était pas par méchanceté... En te voyant si désespéré, je souffrais 
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presque autant que toi , mais je n’osais pas te le dire de peur de manquer 
à mon serment... Je voulais le tenir, croyant bien faire, croyant que c’était 
mon devoir... Pourtant... quelque chose me disait que mon devoir n’était 
pas de te désoler ainsi. « Hélas! mon Dieu, éclairez - moi ! » m’écriai -je 
dans ma prison, en m'agenouillant et en priant malgré les railleries des 
autres femmes; « comment une action juste et sainte qui m’a été ordonnée 
« par mon confesseur, le plus respectable des hommes, accable-t-elle moi 
« et les miens de tant de tourments? Ayez pitié de inoi , mon bon Dieu; 
•> inspirez-moi. averlissez-moi si j’ai fait mal sans le vouloir... » Comme je 
priais avec ferveur, Dieu m’a exaucée, il m’a envoyé l’idée de m’adresser à 
Gabriel... « Je vous remercie, mon Dieu, je vous obéirai, » me suis-je dit, 
« Gabriel est comme mon enfant... il est prêtre aussi;... c’est un saint mar- 
•< tyr... Si quelqu’un au monde ressemble au divin Sauveur par la charité, 
« par la bonté... c’est lui... Quand je sortirai de prison... j’irai le consul- 
« ter... et il éclaircira mes doutes. — Chère mère... tu as raison , » s’écria 
Agricol. « c’était une idée d’en haut... Gabriel... c'est un ange, c’est ce qu’il 
y a de plus pur, de plus courageux, de plus noble au monde! c’est le type 
du vrai prêtre, du bon prêtre. — Ah! pauvre femme, » dit Dagobert avec 
amertume, « si lu n’avais jamais eu d’autre confesseur que Gabriel!... — 
J’y avais bien pensé avant ses voyages . » dit naïvement Françoise. « J’au- 
rais tant aimé me confesser à ce cher enfant... Mais, vois-tu, j’ai craint de 
fâcher l’abbé Dubois et que Gabriel ne fût trop indulgent pour mes péchés. 
— Tes péchés . pauvre chère mère... , " dit Agricol , « en as - tu seulement 
jamais commis un seul? — Et Gabriel . que t’a-t-il dit? » demanda le soldat. 
» — Hélas! mon ami, que n’ai-je eu plus tôt un entretien pareil avec lui!... 
Ce que je lui ai appris de l'abbé Dubois a éveillé ses soupçons ; alors il m’a 
interrogée, ce cher enfant, sur bien des choses dont il ne m’avait jamais 
parlé jusque-là... Je lui ai ouvert mon cœur tout entier, lui aussi in’a ouvert 
le sien , et nous avons fait de tristes découvertes sur des personnes que 
nous avions toujours crues bien respectables... et qui pourtant nous avaient 
trompés à l’insu l’un de l’autre... — Comment cela? — Oui . on lui disait à 
lui, sous le sceau du secret, des choses censées venir de moi, et à moi aussi, 
sous le sceau du secret, on me disait des choses comme venant de lui... 
Ainsi... il m’a avoué qu’il ne s’était pas d’abord senti de vocation pour être 
prêtre... Mais on lui a assuré que je ne croirais mon salut certain dans ce 
monde et dans l’autre que s’il entrait dans les ordres, parce que j’étais per- 
suadée que le Seigneur me récompenserait de lui avoir donné un si excel- 
lent serviteur, et que pourtant je n’oserais jamais demander, à lui Gabriel, 
une pareille preuve d’attachement . quoique je l'eusse ramassé orphelin 
dans la rue et élevé comme mon fils, à force de privations et de travail... 
Alors, que voulez-vous! le pauvre cher enfant, croyant combler tous mes 
vœux... s’est sacrifié. Il est entré au séminaire. — Mais c’est horrible, » dit 
Agricol, « c’est une ruse infâme, et pour les prêtres qui s’en sont rendus 
coupables, c’est un mensonge sacrilège... — Pendant ce temps-là , « reprit 
Françoise, * à moi, on me tenait un autre langage : on me disait que Ga- 
briel avait la vocation . mais qu’il n'osait me l’avouer, de peur que je ne 
fusse jalouse à cause d’Agricol qui. ne devant jamais être qu'un ouvrier. 
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ne jouirait pas des avantages que la prêtrise assurait à Gabriel... Aussi, 
lorsqu'il m'a demandé la permission d’entrer au séminaire (cher enfant ! il 
n’y entrait qu’à regret, mais il croyait me rendre Irés-heureuse), au lieu 
de le détourner de cette idée, je l’ai, au contraire, engagé de tout mon 
pouvoir à la suivre... l'assurant qu'il ne pouvait mieux faire, que cela me 
causait une grande joie... Daniel... vous entendez bien, j’exagérais, tant 
je craignais qu’il ne me crût jalouse pour Agricol. Quelle odieuse ma- 
chination! » dit Agricol, stupéfait. » On spéculait d'une manière indigne 
sur votre dévouement mutuel;... ainsi dans l'encouragement presque forcé 
que tu donnais à sa résolution , Gabriel voyait . lui . l’expression de ton 
vœu le plus cher... — Peu à peu pourtant, comme Gabriel est le meilleur 
cœur qu’il y ait au monde , la vocation lui est venue. C’est tout simple : 
consoler ceux qui souffrent, se dévouer à ceux qui sont malheureux; il 
était né pour cela;... aussi ne m’aurait-il jamais parlé du passé sans notre 
entretien de ce matin... Mais alors, lui toujours si doux, si timide... je 
l’ai vu s'indigner... s’exaspérer, surtout contre M. Rodin et une autre per- 
sonne qu’il accuse... Il avait déjà contre eux. m’a-t-il dit. de sérieux griefs;... 
mais ces découvertes comblaient la mesure. » A ces mots de Françoise, Da- 
gobert fit un mouvement et porta vivement la main à son front, comme 
pour rassembler ses souvenirs. Depuis quelques minutes, il écoutait avec 
une surprise profonde et presque avec frayeur le récit de ces menées sou- 
terraines. conduites avec une fourbe si habile et si profonde. 

Françoise continua : « Enfin... quand j’ai avoué à Gabriel que, par les 
conseils de M. l'abbé Dubois, mon confesseur, j'avais livré à une personne 
étrangère les enfants qu'on avait confiés à mon mari... les filles du maréchal 
Simon... le cher enfant, hélas! bien à regret m'a blâmée... non d’avoir 
voulu faire connaître à ces pauvres orphelines les douceurs de notre sainte 
religion, mais de ne pas avoir consulté mou mari, qui seul répondait devant 
Dieu et devant les hommes du dépôt qu’on lui avait confié... Gabriel a 
vivement censuré la conduite de M. l'abbé Dubois, qui m’avait donné, 
disait-il, des conspils mauvais et perfides; puis ensuite ce cher enfant m’a 
consolée avec sa douceur d’ange en m’engageant à revenir tout te dire, mon 
pauvre mari ! Il aurait bien voulu m’accompagner, car c’est à peine si j’osais 
penser à rentrer ici. tant j’étais désolée de mes torts envers toi; mais mal- 
heureusement Gabriel était retenu à son séminaire par des ordres très- 
sévères de ses supérieurs; il n’a pu venir avec moi. et... Dagobert inter- 
rompit brusquement sa femme; il semblait en proie à une grande agitation. 

Un mot. Françoise. • dit-il, - car en vérité, au milieu de tant de soucis, 
de trames si noires et si diaboliques, la mémoire se perd, la tête s’égare... 
Tu m'as dit. le jour où les enfants ont disparu, qu’en recueillant Gabriel, tu 
avais trouve à son cou une médaille de bronze, et dans sa poche un porte- 
feuille rempli de papiers écrits en langue étrangère? — Oui... mon ami. — 
Que lu avais plus tard remis ces papiers et cette médaille à ton confesseur? 

Oui. mon ami. Et Gabriel ne l’a-t-il jamais parlé depuis de cette 
médaille et de ces papiers? Non. • Agricol. en entendant cette révélation 
desamère, la regardait avec surprise et s’écria : «- Mais alors Gabriel a donc 
le même intérêt que les filles du maréchal Simon et mademoiselle de Gardo- 
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ville... à se trouver demain rue Saint-François? — Certainement , » dit Dago- 
bert; «et maintenant . te souvient-il qu’il nous a dit , lors de mon arrivée, 
que dans quelques jours il aurait besoin de nous, de notre appui pour une 
circonstance grave? — Oui, mon père. — Et on le retient prisonnier à son 
séminaire; et il a dit à ta mère qu’il avait à se plaindre de ses supérieurs! 
et il nous a demandé notre appui, t’en souviens-tu? d'un air si triste et si 
grave, que je lui ai dit... — Qu’il s’agirait d’un duel à mort qu’il ne nous 
parlerait pas autrement..., » reprit Agricol en interrompant Dagobert. 
« C’est vrai, mon père... et pourtant, toi qui te connais en courage, tu as 
reconnu la bravoure de Gabriel égale à la tienne;... pour qu’il craigne tant 
ses supérieurs, il faut que le danger soit grand. — Maintenant que j’ai en- 
tendu ta mère, je comprends tout..., » dit Dagobert. « Gabriel est comme 
Rose et Blanche, comme mademoiselle de Cardoville... comme la mère, 
comme nous le sommes peut-être nous-mêmes, victimes d’une sourde ma- 
chination de mauvais prêtres... Tiens, à cette heure que je connais leurs 
moyens ténébreux, leur persévérance infernale... je le vois, »* ajouta le 
soldat en parlant plus bas, « il faut être bien fort pour lutter contre eux... 
Non. je n’avais pas d’idée de leur puissanee... — Tu as raison, mon père... 
car ceux qui sont hypocrites et méchants peuvent faire autant de mal, que 
ceux qui sont bons et charitables comme Gabriel... font de bien. Il n’y a pas 
d’ennemi plus implacable qu’un mauvais prêtre. — Je te crois... et cela m’é- 
pouvante, car enfin mes pauvres enfants sont entre leurs mains... Faudrait-il 
les leur abandonner sans lutte?... Tout est-il donc désespéré?... Oh ! non... 
non... pas de faiblesse... et pourtant... depuis que ta mère nous a dévoilé 
ces (rames diaboliques, je ne sais... mais je me sens moins fort... moins 
résolu... Tout ce qui se passe autour de nous me semble effrayant. L’enlè- 
vement de ces enfants n’est plus une chose isolée, mais une ramification 
d’un vaste complot qui nous entoure et nous menace... Il nie semble que 
moi et ceux que j’aime nous marchons la nuit, au milieu des serpents... 
au miijeu d’ennemis et de pièges qu’on ne peut ni voir ni combattre... Enfin, 
que veux-tu que je te dise?... moi, je n’ai jamais craint la mort... je ne 
suis pas lâche... eh bien! maintenant... je l’avoue... oui, je l’avoue... ces 
robes noires inc font peur... oui... j’en ai peur... » 

Dagobert prononça ces mots avec un accent si sincère que son fils tres- 
saillit, car il partageait la même impression. Et cela devait être; les carac- 
tères francs, énergiques, résolus, habitués à agir et à combattre au grand 
jour , -ne peuvent ressentir qu’une crainte, celle d’être enlacés et frappés 
dans les ténèbres par des ennemis insaisissables ; ainsi , Dagobert avait 
vingt fois affronlé la mort, et pourtant, en entendant sa femme exposer 
naïvement ce sombre tissu de trahisons, de fourberies, de mensonges, de 
noirceurs, le soldat éprouvait un vague effroi; et quoique rien ne fût 
changé dans les conditions de son entreprise nocturne contre le couvent , 
elle lui apparaissait sous un jour plus sinistre et plus dangereux. 

Le silence qui régnait depuis quelques moments fut interrompu par le 
retour de la Alayeux. Celle-ci , sachant que l’entretien de Dagobert . de sa 
femme et d’Agricol ne devait pas avoir d’importun auditeur, frappa légère- 
ment à la porte, restant en dehors avec le père Loriot. « Peut-on entrer. 



Diq itized by Google 




DÉCOUVERTES. 19 

madame Françoise? » dit l’ouvrière. •; Voici le père Loriot qui apporte du 
bois. — Oui, oui, entre, ma bonne Mayeux , » dit Agricol pendant que son 
père essuyait la sueur froide, qui coulait de son front. 

La porte s'ouvrit, et l’on vit le digne teinturier dont les mains et les 
bras étaient alors couleur amarante; il portait d’un côté un panier de bois, 
de l’autre de la braise allumée sur une pelle à feu. « Bonsoir la compagnie, « 
dit le père Loriot, merci d’avoir pensé à moi, madame Françoise, vous 
savez que ma boutique et ce qu'il y a dedans sont à votre service... entre 
voisins, on s’aide, comme de juste ; vous avez, je l'espère, été dans le temps 
assez bonne pour feu ma femme !... » Puis, déposant le bois dans un coin 
et donnant la pelle à braise à Agricol, le digne teinturier, devinant, à l'air 
triste et préoccupé des différents acteurs de cette scène, qu’il serait discret 
à lui de ne pas prolonger sa visite, ajouta : « Vous n’avez pas besoin d'antre 
chose, madame Françoise? — Non, père Loriot, merci. — Alors, bonsoir 
la compagnie... » Puis, s’adressant à la Mayeux, le teinturier ajouta : « N’ou- 
bliez pas la lettre pour M. Dagobert... je n’ai pas osé y toucher, j'y aurais 
marqué les quatre doigts et le pouce en amarante. Bonsoir la compagnie. » 
Elle père Loriot sortit. * — M. Dagobert, voici cette lettre, » dit la Mayeux. Et 
elle s’occupa d’allumer le poêle, pendant qu’Agricol approchait du foyer le 
vieux fauteuil de sa mère. « — Vois ce que c’est, mon garçon. » dit Dagobert 
à son fils, «i j’ai la tête si fatiguée que j’y vois à peine clair... » Agricol prit 
la lettre, qui contenait à peine quelques lignes, et lut avant d’avoir regardé 
la signature : 



« En mer, Ic2:> décembre 1831 . 

« Je profite de la rencontre et d'une communication de quelques minutes 
«i avec un navire qui se rend directement en Europe, mon vieux camarade, 
« pour t’écrire à la hôte ces lignes, qui te parviendront, je l’espère, par le 
« Havre, et probablement avant mes dernières lettres de l’Inde... tu dois 
m être maintenant à Paris avec ma femme et mon enfant... dis- leur... Je 
•! ne puis finir... le canot part... un mot en bâte... j’arrive en France... 
» N'oublie pas le 15 février;... l’avenir de ma femme et de mon enfant en 
« dépend... 

« Adieu , mon ami , reconnaissance éternelle. 

• Sroox. » 



«' Agricol... ton père... vite...! » s’écria la Mayeux. 

Dès les premiers mots de cette lettre , à laquelle les circonstances pré- 
sentes donnaient un si cruel à-propos, Dagobert était devenu d'une pâleur 
mortelle... L’émotion, la fatigue, l’épuisement, joints à ce dernier coup, le 
firent chanceler. Son fils courut à lui, le soutint un instant entre ses bras ; 
mais bientôt cet accès de faiblesse momentanée se dissipa , Dagobert passa 
la main sur son front, redressa sa grande taille ; son regard étincela, sa rude 
figure prit une expression de résolution déterminée, et il s’écria avec une 
exaltation farouche : « Non, non, je ne serai pas traitre, je ne serai pas 
lâche. Les robes noires ne me feront plus peur, et cette nuit Rose et Blan- 
che Simon seront délivrées. » 

2. 7 
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Dagobert, un moment épouvanté des machinations ténébreuses et souter- 
raines si dangereusement poursuivies par les robes noires , comme il disait, 
contre des personnes qu'il aimait, avait pu hésiter un instant à tenter la 
délivrance de Rose et de Blanche ; mais son indécision cessa aussitôt après 
la lecture de la lettre du maréchal Simon, qui venait si inopinément lui 
rappeler des devoirs sacrés. A l’abattement passager du soldat avait succédé 
une résolution d'une énergie câline et pour ainsi dire recueillie. 

« Agricol, quelle heure est-il? » demanda-t-il à son fils. « — Neuf heures 
ont sonné tout à l'heure, mon père. — Il faut me fabriquer tout de suite un 
crochet de fer solide... assez solide pour supporter mon poids et assez ou- 
vert pour s’adapter au chaperon d’un mur. Ce poêle de fonte sera ta forge 
et ton enclume ; tu trouveras un marteau dans la maison... et... quant à du 
fer. » dit le soldat en hésitant et en regardant autour «le lui . •< quant à du 
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for.., tiens, en voici... » Ce disant, le soldat prit auprès du foyer une paire 
de pincettes à très-fortes branches, les présenta à son fils, et ajouta: 
•■Allons, mordieu! mon garçon, attise le feu, chaulTe à blanc, cl forge-iuoi 
ce fer... » A ces paroles, Françoise et Agricol se regardèrent avec surprise; 
le forgeron resta muet et interdit, ignorant la résolution de son père et les 
préparatifs que celui-ci avait déjà commencés avec l’aide de la Mayeux. 
« Tu ne m'entends donc pas, Agricol? » répéta Dagobert, tenant toujours 
la paire de pincettes à la main. « Il faut tout de suite me fabriquer un cro- 
chet avec cela... — Un crochet... mon père... et pour quoi faire? — Pour 
mettre au bout d’une corde que j’ai là. Il faudra le terminer par une espèce 
d’œillet assez large pour qu’elle puisse y être solidement attachée. — Mais 
cette corde, ce crochet, à quoi bon? — A escalader les murs du couvent 
si je ne peux pas m’y introduire par une porte. — Quel couvent? » demanda 
Françoise à son fils. « — Comment, mon père! ■* s’écria celui-ci en se levant 
brusquement, « tu penses encore... à cela? — Ah çà ! à quoi veux-tu que je 
pense? — Mais, mon père... c’est impossible... tu ne tenteras pas uné pa- 
reille entreprise. — Mais quoi donc, mon enfant? » demanda Françoise avec 
anxiété ; « où ton père veut-il donc aller? — Il veut, cette nuit, s'introduire 
dans le couvent où sont renfermées les filles du maréchal Simon , et les 
enlever. — Grand Dieu!... mon pauvre mari!... un sacrilège!... «s’écria 
Françoise toujours fidèle à ses pieuses traditions. Et joignant les mains elle 
fit un mouvement pour se lever et se rapprocher de Dagobert. • 

Le soldat, pressentant qu’il allait avoir à subir des observations, des 
prières de toutes sortes, et bien résolu de n'y pas céder, voulut tout d'abord 
couper court à ces supplications inutiles qui d'ailleurs lui faisaient perdre 
un temps précieux ; il reprit donc d’un air grave , sévère, presque solennel, 
qui témoignait de l'inflexibilité de sa détermination : « Ecoute, ma femme, 
et toi aussi, mon fils : quand, à mon âge, on se décide à une chose, on sait 
pourquoi ;... et une fois qu’on est décidé, il n’y a ni femme ni fils qui tien- 
nent;... on fait ce qu’on doit... c’est à quoi je suis résolu... épargnez-vous 
donc des paroles inutiles;... c’est votre devoir de me parler ainsi, soit; ce 
devoir, vous l’avez rempli, n’en parlons plus. Ce soir, je veux être le maître 
chez moi... « Françoise, craintive, effrayée, n’osa pas hasarder une parole; 
mais elle tourna ses regards suppliants vers son fils. « — Mon père!... » dit 
celui-ci, « un mot encore... un mot seulement. — Voyons ce mot , » reprit 
Dagobert avec impatience. « — Je ne veux pas combattre votre résolution, 
mais je vous prouverai que vous ignorez à quoi vous vous exposez... — Je 
n'ignore rien ! ■» dit le soldat d’un ton brusque. •■ Ce que je tente est grave; 
mais il ne sera pas dit que j’aie négligé un moyen, quel qu’il soit, d’ac- 
complir ce que j'ai promis d’accomplir... — Mon père, prends garde, encore 
une fois... tu ne sais pas à quel danger tu t’exposes ! h dit le forgeron d’un 
.air alarmé. « — Allons, parlons du danger, parlons du fusil du portier et 
de la faux du jardinier, ■• dit Dagobert en haussant les épaules dédaigneu- 
sement, « parlons-en et que cela finisse... Eh bien! après, supposons que 
je laisse ma peau dans ce couvent, est-ce que tu ne restes pas à ta mère? 
Voilà vingt ans que vous avez l’habitude de vous passer de moi... ça vous 
coûtera moins... — F.t c’est moi, mon Dieu ! c’est moi qui suis cause de tous 
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ces malheurs !... » s’écria la pauvre mère. « Ah! Gabriel avait bien raison 
de me blâmer! — Madame Françoise, rassurez- vous, » dit tout bas la 
Mayeux qui s’était rapprochée de la femme de Dagobert , « Agricol ne 
laissera pas son père s’exposer ainsi. » 

Le forgeron . après un moment d’hésitation , reprit d'une voix émue : 
« Je te connais trop . mon père, pour songer à t’arrêter par la peur d’un 
danger de mort. — De quel danger parles-tu alors? — D’un danger... de- 
vant lequel tu reculeras ;... oui... devant lequel tu reculeras... toi si 
brave..., » dit le jeune bominc d’un ton pénétré qui frappa son père. 
« — Agricol,» dit sévèrement et rudement le soldat, « vous dites une 
lâcheté, vous me faites une insulte. — Mon père ! — Une lâcheté , » reprit 
le soldat courroucé, « parce qu’il est lâche de vouloir détourner un homme 
de son devoir en l’effrayant; une insulte, parce que vous me croyez capable 
d’être intimidé. — Ab ! M. Dagobert, » s’écria la Mayeux. « vous ne com- 
prenez pas Agricol... — Je le comprends trop,» répondit durement le soldat. 

Douloureusement ému de la sévérité de son père , mais ferme dans sa 
résolution dictée par son amour et par son respect, Agricol reprit, non 
sans un violent battement de cœur : «Pardonnez-moi si je vous désobéis, 
mon père;... mais dussiez-vous me haïr, vous saurez à quoi vous vous 
exposez en escaladant, la nuit, les murs d’un couvent... — Mon fils! vous 
osez,... » s’écria Dagobert le visage enflammé de colère. « — Agricol!... » 
s'écria Françoise éplorée, «mon mari! — M. Dagobert, écoutez Agri- 
col!... c’est dans votre intérêt à tous qu’il parle, » s'écria la Mayeux. 
« — Pas un mot de plus..., » répondit le soldat en frappant du pied avec 
colère. « — Je vous dis... mon père... que vous risquez presque sûre- 
ment... les galères! » s’écria le forgeron en devenant d’une pâleur ef- 
frayante. « — Malheureux ! » dit Dagobert en saisissant son (ils par le bras. 
« lu ne pouvais pas me cacher cela... plutôt que de m’exposer à être traître 
et lâche! » Puis, le soldat répéta en frémissant : « Les galères !» Et il baissa 
la tète , muet, pensif, et comme écrasé par ces mots foudroyants. « — Oui , 
vous introduire dans un lieu habité, la nuit, avec escalade et effraction... 
la loi est formelle... ce sont les galères! » s’écria Agricol, â la fois heureux 
et désolé de l’accablement de son père; « oui. mon père... les galères si 
vous êtes pris en flagrant délit; et il y a dix chances contre une pour que 
cela soit : car la Mayeux vous l’a dit, le couvent est gardé... Ce malin vous 
auriez tenté d’enlever en plein jour ces deux jeunes demoiselles, vous au- 
riez été arrêté; mais au moins cette tentative, faite ouvertement, avait un 
caractère de loyale audace qui plus tard peut-être vous eût fait absoudre... 
Mais vous introduire ainsi la nuit avec escalade... je vous le répète, ce 
sont les galères... Maintenant... mon père... décidez-vous... ce que vous 
ferez, je le ferai... car je ne vous laisserai pas aller seul... Dites un mot... 
je forge votre crochet ; j’ai là au bas de l’armoire un marteau , des tenail- 
les... et dans une heure nous partons. » 

Un profond silence suivit les paroles du forgeron, silence seulement in- 
terrompu par les sanglots étouffés de Françoise qui murmurait avec déses- 
poir : « Hélas!... mon Dieu... voilà pourtant ce qui arrive... parce que j’ai 
écoulé l’abbé Dubois. » En vain la Mayeux consolait Françoise; elle se 
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sentait elle-même épouvantée , ear le soldat était, capable de braver l'infa- 
mie, et alors Agricol voudrait partager les périls de son père. 

Dagobert, malgré son caractère énergique et déterminé, restait frappé 
de stupeur. Selon ses habitudes militaires, il n’avait vu dans son entreprise 
nocturne qu’une sorte de ruse de guerre autorisée par son bon droit d’abord, 
et aussi par l’inexorable fatalité de sa position ; mais les effrayantes paroles 
de son fils le ramenaient à la réalité , à une terrible alternative : ou il lui 
fallait trahir la confiance du maréchal Simon et les derniers vœux de la 
mère des orphelines, ou bien il lui fallait s’exposer à une flétrissure effroya- 
ble, et surtout y exposer son fils... son fils! et cela même sans la certitude 
de délivrer les orphelines. 

Tout à coup Françoise, essuyant ses yeux noyés de larmes, s’écria 
comme frappée d’une inspiration soudaine : « Mais, mon Dieu, j’y songe... 
il y a peut-être un moyen de faire sortir ces chères enfants du couvent 
sans violence. — Comment cela, ma mère?» dit vivement Agricol. « — C’est 
M. l'abbé Dubois qui les y a fait conduire ;... mais, d’après ce que suppose 
Gabriel, probablement mon confesseur n’a agi que par les conseils de 
M. Rodin... — Et quand cela serait, ma chère mère, on aurait beau s’adres- 
ser à M. Rodin, on n’obtiendrait rien de lui. — De lui, non, mais peut-être 
de cet abbé si puissant , qui est le supérieur de Gabriel et qui l’a toujours 
protégé depuis son entrée au séminaire. — Quel abbé, nia mère? — 
M. l’abbé d’Aigrigny. — En effet, chère mère, avant d’être prêtre il était 
militaire... peut-être serait-il plus accessible qu’un autre... et pourtant... 
— D’Aigrigny ! >» s’écria Dagobert avec une expression d’horreur et de 
haine. « Il y a ici, mêlé à ces trahisons, un homme qui, avant d’être prêtre, 
a été militaire, et qui s’appelle d’Aigrigny? — Oui . mon père, le marquis 
d’Aigrigny... avant la restauration... il avait servi en Russie... et, en 1815, 
les Bourbons lui ont donné un régiment... — C’est lui ! » dit Dagobert d’une 
voix sourde, « encore lui! toujours lui! comme un mauvais démon... qu’il 
s’agisse de la mère, du père ou des enfants. — Que dis-tu, mon père? — Le 
marquis d’Aigrigny! » s'écria Dagobert. « Savez-vous quel est cet homme? 
Avant d'être prêtre, il a été le bourreau de la mère de Rose et de Blanche, 
qui méprisait son amour. Avant d’être prêtre... il s’est battu contre son 
pays, et s’est trouvé deux fois face à face à la guerre avec le général Si- 
mon... Oui, pendant que le général était prisonnier à Leipzig, criblé de 
blessures à Waterloo , l’autre , le marquis renégat , triomphait avec les 
Russes et les Anglais! Sous les Bourbons, le renégat, comblé d’honneurs, 
s’est encore retrouvé en face du soldat de l’empire persécuté. Entre eux 
deux, cette fois, il y a eu un duel acharné... Le marquis a été blessé; mais 
le général Simon, proscrit et condamné à mort, s’est exilé... Maintenant le 
renégat est prêtre... dites-vous? Eh bien! moi, maintenant, je suis certain 
que c’est lui qui a fait enlever Rose et Blanche afin d’assouvir sur elles la 
haine qu’il a toujours eue contre leur mère et contre leur père... Cet infâme 
d’Aigrigny les tient en sa puissance... Ce n’est plus seulement la fortune de 
ces enfants que j’ai à défendre maintenant... C’est leur vie... Entendez- 
vous? leur vie!... — Mon père... croyez-vous ect homme capable de...? — 
l’n traitre à son pays, qui finit par être un prêtre infâme , est capable de 
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tout; je vous dis que peut-être à cette heure ils tuent ccs enfants à petit 
feu..., » s’écria le soldat d’une voix déchirante. ■ car les séparer l’une de 
l’autre, c'est déjà commencer à les Hier... » Puis Dagobert ajouta avec une 
exaspération impossible à rendre : « Les filles du maréchal Simon sont au 
pouvoir du marquis d’Aigrigny cl de sa bande... et j’hésiterais à tenter de 
les sauver... par peur des galères!... Les galères? » ajouta-t-il avec un éclat 
de rire convulsif, « qu’est-ce que ça me fait, à moi, les galères? Est-ce qu’on 
y met votre cadavre? Est-ce qu’après cette dernière tentative, je n’aurai 
|>as le droit, si elle avorte, de me briller la cervelle?... Mets ton fer au feu, 
mon garçon... Vite, le temps presse... forge... forge le fer... — Mais... ton 
fils l’accompagne, » s’écria Françoise avec un cri de désespoir maternel. 
Puis se levant, elle se jeta aux pieds de Dagobert en disant : « Si tu es ar- 
rêté... il le sera aussi... — Pour s'épargner les galères... il fera comme 
moi... j’ai deux pistolets. — Mais moi... , » s’écria la malheureuse mère en 
tendant ses mains suppliantes, « sans toi... sans lui... que deviendrai-je?... 
— Tu as raison... j’étais égoïste... j’irai seul, n dit Dagobert. « — Tu n'iras 
pas seul... mon père..., » reprit Agricol. « — Mais ta mère !... — La Mayeux 
voit ce qui se passe; elle ira trouver M. Hardy, mon bourgeois, et lui dira 
tout... c'est le plus généreux des hommes;... ma mère aura un abri cl du 
pain jusqu’à la fin de ses jours. — Et c’est moi... c’est moi qui suis cause 
de tout..., » s’écria Françoise en se tordant les mains avec désespoir. « Pu- 
nissez- moi, mon Dieu... punissez -moi... c’est ma faute... j’ai livré ces 
enfants... je serai punie par la mort de mou enfant. — Agricol... tu ne me 
suivras pas! je te le défends, » dit Dagobert en pressant son fils contre sa 
poitrine avec énergie. « — Moi... après t’avoir signalé le danger... je recu- 
lerais!... lu n’y penses pas, mon père. Est-cc que je n’ai pasaussi quelqu'un 
à délivrer, moi? Mademoiselle de Cardovillc, si bonne, si généreuse, qui 
m'avait voulu sauver de la prison, n'est-elle pas prisonnière à son tour? Je 
te suivrai, mon père; c’est mon droit, c’est mon devoir, c’est ma volonté. >• 
Ce disant, Agricol mit dans l'ardent brasier du poêle de fonte les pincettes 
destinées à faire un crochet. 

u Hélas ! mon Dieu ! ayez pitié de nous tous ! » disait la pauvre mère en 
sanglotant, toujours agenouillée pendant que le soldat semblait en proie à 
un violent combat intérieur. « — N’e pleure pas ainsi, chère mère, tu me 
brises le cœur, » dit Agricol en relevant sa mère avec l’aide de la Mayeux, 
« rassure-toi. J'ai dù exagérer à mon père les mauvaises chances de l’entre- 
prise; mais à nous deux, en agissant prudemment, nous pourrons réussir 
presque sans rien risquer, n’esl-cc pas, mon père? >• dit Agricol en faisant 
un signe d’intelligence à Dagobert. « Encore une fois, rassure-toi, bonne 
mère... je réponds de tout... Nous délivrerons les filles du maréchal Simon 
et mademoiselle de Cardovillc... La Mayeux , donne-moi les tenailles et le 
marteau qui sont au bas de cette armoire... » L’ouvrière , essuyant ses lar- 
mes. obéit à Agricol, pendant que celui-ci, à l’aide d’un soufflet, avisait le 
brasier où chauffaient les pincettes. « — Voici tes outils... Agricol , » dit la 
Mayeux d'une voix profondément altérée, en présentant, de ses mains 
tremblantes, ces objets au forgeron qui, à l’aide des tenailles, retira bientôt 
du feu les pincettes chauffées à blanc, qu’il commença de façonner en cro- 
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chet à grands coups de marteau, se servant du poêle de fonte pour enclume. 

Dagobert était resté silencieux et pensif. Tout à coup il dit à Françoise en 
lui prenant les mains : « Tu connais ton fils : l’empêcher maintenant de 
me suivre, c’est impossible... Mais, rassure-toi... chère femme... nous 
réussirons... je l’espère... Si nous ne réussissons pas... si nous sommes 
arrêtés, Agricol et moi, ch bien ! non... pas de lâcheté... pas de suicide... 
le père et le fils s’en iront en prison bras dessus, bras dessous, le front 
haut , le regard fier , comme deux hommes de cœur qui ont fait leur de- 
voir... jusqu’au bout... Le jour du jugement viendra;... nous dirons tout... 
loyalement, franchement;... nous dirons que, poussés à la dernière extré- 
mité... ne trouvant aucun secours, aucun appui dans la loi, nous avons 
été obligés d’avoir recours à la violence... Va. forge, mon garçon, » ajouta 
Dagobert en s’adressant à son fils qui martelait le fer rougi, forge... forge... 
sans crainte, les juges sont honnêtes gens, ils absoudront d’honnétes gens. 

— Oui , brave père, tu as raison; rassure-toi. chère mère;... les juges 
verront la différence qu’il y a entre des bandits qui escaladent la nuit des 
murs pour voler... et un vieux soldai et son fils qui . au péril de leur liberté, 
de leur vie, au risque de l’infamie, ont voulu délivrer de pauvres victimes. 

— Et si ce langage n’est pas entendu, » reprit Dagobert, « tant pis !... ce ne 
sera ni ton fils, ni ton mari qui seront déshonorés aux yeux des honnêtes 
gens... Si l’on nous met au bagne... si nous avons le courage de vivre... 
eh bien! le jeune et le vieux forçat porteront fièrement leur chaîne. .. et 
le marquis renégat... le prêtre infàiue . sera plus honteux que nous... Va , 
forge le fer sans crainte, mon garçon ! Il y a quelque chose que le bagne ne 
peut flétrir : une lionne conscience et l’honneur... Maintenant, deux mots, 
ma bonne Maycux ; l’heure avance et nous presse. Quand vous êtes descen- 
due dans le jardin, avez-vous remarqué si les élages du couvent étaient 
élevés? — Non, pas très-élevés, M. Dagobert, surtout du côté qui regarde 
la maison des fous où est enfermée mademoiselle de Cardoville... — Com- 
ment avez-vous fait pour parler à cette demoiselle? — Elle était de l’autre 
côté d’une claire-voie en planches qui sépare à cet endroit les deux jar- 
dins. — Excellent..., » dit Agricol en continuant de marteler son fer; 
« nous pourrons facilement entrer de l’un dans l'autre jardin ;... peut-être 
sera-t-il plus facile et plus sur de sortir par la maison de fous... Malheu- 
reusement tu ne sais pas où est la chambre de mademoiselle de Cardoville. 

— Si....» reprit la Mayeux en rassemblant ses souvenirs; « elle habite un 
pavillon carré , et il y a au-dessus de la fenêtre où je l’ai vue pour la pre- 
mière fois une espèce d’auvent avancé , peint couleur de coutil bleu et 
blanc. — Bon... je ne l’oublierai pas. — Et vous ne savez pas , à peu près, 
où sont les chambres de mes pauvres enfants ? » dit Dagobert. 

Après un moment de réflexion, la Mayeux reprit: « Elles sont en face 
du pavillon occupé par mademoiselle de Cardoville, car elle leur a fait 
depuis deux jours des signes de sa fenêtre, et je me souviens maintenant 
qu’elle m’a dit que leurs deux chambres, placées à des étages différents, 
se trouvaient l’une au rez-de-chaussée , l’autre au premier. — Et ces 
fenêtres, sont-elles grillées?» demanda le forgeron. « — Je l’ignore. — Il 
n’importe; merci , ma bonne fille; avec ces indications nous pouvons mar- 
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cher, » dit Dagobert; « pour le reste . j’ai mon plan. — Ma petite May eux, 
de l’eau , » dit Agricol , « afin que je refroidisse mon fer. » Puis s’adressant 
à son père : « Ce crochet est-il bien? — Oui, mon garçon; dès qu’il sera 
refroidi nous ajusterons la corde... » 

Depuis quelque temps Françoise Baudoin s’était agenouillée pour prier 
avec ferveur; elle suppliait Dieu d’avoir pitié d’Agricol et de Dagobert qui 
dans leur malheureuse ignorance allaient commettre un grand crime ; elle 
conjurait surtout le Seigneur de faire retomber sur elle seule son cour- 
roux céleste, puisqu’elle seule était la cause de la funeste résolution de son 
fils et de son mari. Dagobert et Agricol terminaient en silence leurs pré- 
paratifs; tous deux étaient très-pàles et d’une gravité solennelle ; ils sen- 
taient tout ce qu’il y avait de dangereux dans leur entreprise désespérée. 

Au bout de quelques minutes, dix heures sonnèrent à Saint-Merry. Le 
tintement de l’horloge arriva faible et à demi couvert par le grondement 
des rafales de vent et de pluie qui n’avaient pas cessé. « Dix heures..., » dit 
Dagobert en tressaillant, «il n’y a pas une minute à perdre... Agricol, 
prends le sac. — Oui , mon père... » En allant chercher le sac , Agricol 
s’approcha de la Mayeux qui se soutenait à peine et lui dit tout bas et 
rapidement: «Si nous ne sommes pas ici demain matin... je te recom- 
mande ma mère... Tu iras chez M. Hardy;... peut-être sera-t-il arrivé de 
voyage. Voyons, sœur, du courage, embrasse-moi... Je te laisse ma pauvre 
mère. » Et le forgeron, profondément ému, serra cordialement dans ses 
bras la Mayeux qui se sentait défaillir. 

« — Allons, mon vieux Rabat-Joie... en route, » dit Dagobert, « tu nous 
serviras de vedette... » Puis s’approchant de sa femme qui, s’étant relevée, 
serrait contre sa poitrine la tête de son fils, qu’elle couvrait de baisers en 
fondant en larmes, le soldat lui dit, affectant autant de calme que de 
sérénité : « Allons , ma chère femme , sois raisonnable , fais-nous bon 
feu... dans deux ou trois heures nous ramènerons ici deux pauvres enfants 
et une belle demoiselle... Embrasse-moi... cela me portera bonheur... *» 

Françoise se jeta au cou de son mari sans prononcer une parole. Ce 
désespoir muet, accentué par des sanglots sourds et convulsifs, était 
déchirant. Dagobert fut obligé de s’arracher des bras de sa femme, et, 
cachant son émotion , il dit à son fils d’une voix altérée : « Partons... par- 
tons... elle me fend le cœur... Ma bonne Mayeux , veillez sur elle... Agri- 
col... viens...» Et le soldat, glissant ses pistolets dans la poche de sa 
redingote , se précipita vers la porte, suivi de Rabat-Joie, « — Mon fils... 
encore !... que je t’embrasse encore une fois! Hélas !... c’est peut-être la 
dernière ! » s’écria la malheureuse mère, incapable de se lever, et tendant 
les bras à Agricol. « Pardonne-moi... c’est ma faute. >■ Le forgeron revint , 
mêla ses larmes à celles de sa mère, car il pleurait aussi, et murmura d’une 
voix étouffée : « — Adieu , chère mère... Rassure-toi... A bientôt... » Puis 
se dérobant aux étreintes de Françoise, il rejoignit son père sur l’escalier. 
Françoise Baudoin poussa un long gémissement et tomba presque ina- 
nimée entre les bras de la Mayeux. 

Dagobert et Agricol sortirent delà rucBrise-Micheaumilieu de la tourmente, 
et sedirigérent à grands pas vers le boulevard de l’Hôpital . suivis de Rabat-Joie. 
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gol>ert et son fils arrivèrent sur le boulevard de rilôpilal. Le vent était 
violent, la pluie battante; mais malgré l’épaisseur des nuées pluvieuses, 
la nuit paraissait assez claire, grâce au lever tardif de la lune. Les grands 
arbres noirs et les murailles blanches du jardin du couvent se distin- 
guaient au milieu de cette pâle clarté. Au loin , un réverbère agité |»ar le 
vent, et dont on apercevait à peine la lumière rougeâtre à travers la brume 
et la pluie , se balançait au-dessus de la chaussée boueuse de ce boulevard 
solitaire. A de rares intervalles, on entendait au loin... bien au loin, le 
sourd roulement d’une voiture attardée; puis tout retombait dans un morne 
silence. 

Dagobert et son fils, depuis leur départ de la rue Brise-Miche , avaient à 
peine échangé quelques paroles. Le but de ces deux hommes de cœur était 
noble, généreux; et pourtant résolus, mais pensifs, ils se glissaient dans 
*. 8 
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l’ombre connue des bandits à l’heure des crimes nocturnes. Agricol portait 
sur ses épaules un sac renfermant la corde, le crochet et la barre de fer; 
Dagobert s’appuyait sur le bras de son fils, et Ral>at-Joie suivait son maître. 

« Le banc où nous nous sommes assis tantôt doit être par ici,» dit 
Dagobert en s’arrêtant. « — Oui, » dit Agricol en cherchant des yeux , « le 
voilà, mon père. — U n’est que onze heures et demie, il faut attendre mi- 
nuit,» reprit Dagobert. «Asseyons-nous un instant pour nous reposer et 
convenir de nos faits... » 

Au bout d’un moment de silence, le soldat reprit avec émotion, en 
serrant les moins de son fils entre les siennes: «Agricol, mon enfant... 
il en est temps encore... je t’en supplie... laisse -moi aller seul... je saurai 
bien me tirer d’affaire;... plus le moment approche... plus je crains de te 
compromettre dans celte entreprise dangereuse. — El moi, brave père, 
plus le moment approche, plus je crois que je te serai utile à quelque 
chose; bon ou mauvais, je partagerai ton sort... Notre but est louable... 
c’est une dette d’honneur que tu dois acquitter... j’en veux payer la moitié. 
Ce n’est pas maintenant que je me dédirai... Ainsi donc , brave père... son- 
geons à notre plan de campagne. — Allons, tu viendras.» dit Dagobert en 
étoufTant un soupir. « — Il faut donc, brave père,» reprit Agricol, «réussir 
sans encombre, et nous réussirons... Tu avais remarqué tantôt la petite 
porte de ce jardin, là, près de l’angle du mur... c’est déjà excellent. — Par 
là , nous entrons dans le jardin et nous cherchons des bâtiments que sépare 
un mur terminé par une claire-voie. — Oui... car, d’un côté de celte claire- 
voie, est le pavillon où habite mademoiselle de Cardovillc, et de l’autre la 
partie du couvent où sont enfermées les filles du général. » A ce moment 
Ilabat-Joic, qui était accroupi aux pieds de Dagobert, se leva brusquement 
en dressant les oreilles et semblant écouter. « On dirait que Rabat-Joie 
entend quelque chose,» dit Agricol, «écoutons.» On n’entendit rien que 
le bruit du vent qui agitait les grands arbres du boulevard. uMais, j’y 
pense, mon père, une fois la porte du jardin ouverte, emmenons-nous 
Rabat-Joie? — Oui... oui; s’il y a un chien de garde, il s’en chargera ; et 
puis, il nous avertira de l’approche des gens de ronde , et qui sait?... il a 
tant d'intelligence, il est si attaché à Rose et à Blanche , qu’il nous aidera 
peut-être à découvrir l’endroit où elles sont; je l’ai vu vingt fois aller les 
rejoindre dans les bois avec un instinct extraordinaire. » 

l’n tintement lent, grave, sonore, dominant les sifflements de la bise, 
commença de sonner minuit. Ce bruit sembla retentir douloureusement 
dans l’àme d’ Agricol et de son père; muets , émus , ils tressaillirent... par 
un mouvement spontané , ils se prirent et se serrèrent énergiquement la 
main. Malgré eux, chaque battement de leur cœur se réglait sur chacun des 
coups de cette horloge dont la vibration se prolongeait au milieu du morne 
silence de la nuit... Au dernier tintement, Dagobert dit à son fils d’une 
voix ferme .* «Voilà minuit... cmbrasse-nioi... et en avant. » Le père elle 
fils s'embrassèrent. Le moment était décisif elsolennel. « — Maintenant, mon 
père,» dit Agricol, « agissons avec autant de ruse et d'audace que des ban- 
dits allant piller un coffre-fort. » Ce disant , le forgeron prit dans le sac la 
corde et le crochet, Dagobert s'arma de la pince «le fer, et tous deux. 
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s'avançant le long du mur avec précaution , se dirigèrent vers la petite 
porte, située non loin de l’angle formé par la rue et par le boulevard , s’ar- 
rêtant de temps à autre pour prêter l’oreille avec attention , tâchant de 
distinguer les bruits qui ne seraient causés ni par la pluie ni par le grand 
vent. 

La nuit continuant d'être assez claire pour que l’on pût parfaitement dis- 
tinguer les objets, le forgeron et le soldat atteignirent la petite porte ; les 
ais paraissaient vermoulus et peu solides. « Bon , » dit Agricol à son père . 
u d’un èoup elle cédera. » Et le forgeron allait appuyer vigoureusement son 
épaule contre la porte en s'arc-boutant sur ses jarrets , lorsque tout à coup 
Rabat-Joie grogna sourdement en se mettant (tour ainsi dire en arrêt. D’un 
mot Dagobert fil taire le chien , et, saisissant son fils par le bras , il lui dit 
tout bas: « — Ne bougeons pas... Rabat-Joie a senti quelqu’un... dans le 
jardin... » Agricol et son père restèrent quelques minutes immobiles, l’o- 
reille au guet, et suspendant leur respiration... Le chien , obéis.sant à son 
maitre, ne grognait plus ; mais son inquiétude et son agitation se manifes- 
taient de plus en plus. Cependant on n’entendait rien. « — Le chien se sera 
trompé , mon père..., » dit tout bas Agricol. « — Je suis sùr que non ;... ne 
bougeons pas... >* Après quelques secondes d’une nouvelle attente, Rabat- 
Joie se coucha brusquement et allongea autant qu’il le put son museau sous 
la traverse inférieure de la porte en soufflant avec force. « On vient....» 
dit vivement Dagobert à son fils. « — Éloignons-nous..., >* reprit Agricol. 
« — Non , » lui dit son père; « écoutons, il sera temps de fuir si l’on ouvre 
la porte... Ici , Rabat-Joie , ici... » Le chien , obéissant , s’éloigna de la porte 
et vint se coucher aux pieds de son maitre. 

Quelques secondes après on entendit sur la terre , détrempée par la pluie, 
une espèce de pataugcmenl causé par des pas lourds dans des flaques d’eau . 
puis un bruit de paroles qui , emportées par le vent , n’arrivèrent pas jus 
qu’au soldat et au forgeron. «Ce sont les gens de ronde dont nous a parlé 
la Mayeu.x, » dit Agricol à son père. « — Tant mieux... ils mettront un in- 
tervalle entre leur seconde tournée, cela nous assure au moins deux heures 
de tranquillité... maintenant... notre affaire est sûre. » En effet , pou à peu . 
le bruit des pas devint moins distinct , puis il se perdit tout à fait... 

« Allons, vite, ne perdons pas de temps, » dit Dagobert à son fils au 
bout de dix minutes ; « ils sont loin ; maintenant , lâchons d’ouvrir cette 
porte. » Agricol y appuya sa puissante épaule , poussa vigoureusement, et la 
porte ne céda pas , malgré sa vétusté. « — Malédiction ! » dit Agricol , *• elle 
est barrée en dedans, j’en suis sur; ces mauvaises planches n’auraient pas. 
sans cela, résisté au choc. — Comment faire? — Je vais monter sur le mur 
à l’aide de la corde et du crochet... et aller l’ouvrir en dedans. » 

Ce disant, Agricol prit la corde, le crampon; et, après plusieurs tentati- 
ves, il parvint à lancer le crochet sur le chaperon du mur. « Maintenant, 
mon père , fais-moi la courte échelle ; je m’aiderai de la corde ; une fois à 
cheval sur la muraille , je retournerai le crampon, et il uie sera facile de 
descendre dans le jardin. » Le soldat s’adossa au mur . joignit ses deux mains 
dans le creux desquelles son fils posa un pied ; puis, montant de là sur les 
robustes épaules de son père , où il prit un |H>int d’appui , à l'aide de la corde 



Digitized by Google 




00 



I.E JUIF BRUANT. 



et de quelques dégradations de la muraille, il en atteignit la crête. Malheu- 
reusement, le forgeron ne s’était pas aperçu que le chaperon du mur était 
garni de morceaux de verre de bouteilles cassées qui le blessèrent aux ge- 
noux et aux mains ; mais de peur d’alarmer Dagobert il retint un premier 
cri de douleur , replaça le crampon comme il fallait, se laissa glisser le long 
de la corde , et atteignit le sol ; la porte était proche , il y courut : une forte 
barre de bois la maintenait , en effet , intérieurement ; la serrure était en si 
mauvais état, qu'elle ne résista pas à un violent effort d’Agricol; la porte 
s’ouvrit , Dagobert entra dans le jardin avec Rabat-Joie. 

« Maintenant. » dit le soldat à son lils. «grâce à toi, le plus fort est fait... 
Voici un moyen de fuite assuré pour mes pauvres enfants et pour mademoi- 
selle de Cardoville... Le tout, à cette heure, est de les trouver... sans faire 
de mauvaise rencontre... Rabat-Joie va marcher devant en éclaireur... 
Va... va, mon lion chien, » ajouta Dagobert, « et surtout... sois muet... 
tais-toi. » Aussitôt l’intelligent animal s’avança de quelques pas. flairant, 
écoulant, éventant et marchant avec la prudence et l’attention circonspecte 
d’un limier en quête. 

A la demi-clarté de la lune voilée par les nuages , Dagobert et son fils 
a|>erçurcnt autour d'eux un quinconce d'arbres énormes, auquel aboutis- 
saient plusieurs allées. Indécis sur celle qu’ils devaient suivre, Agricol dit 
à son père : «Prenons l'allée qui côtoie le mur, elle nous mènera sûrement 
à un bâtiment. — C’est juste, allons, et marchons sur les bordures de 
gazon, au lieu de marcher dans l’allée boueuse; nos pas feront moins de 
bruit. » Le père et le lils, précédés par Rabat-Joie . parcoururent pendant 
quelque temps une sorte d’allée tournante, qui s’éloignait peu de la mu- 
raille; ils s'arrêtaient çà et là pour écouter... ou pour se rendre prudem- 
ment compte , avant de continuer leur marche , des mobiles aspects des 
arbres et des broussailles qui, agités par le vent et éclairés par la pàlc 
clarté de la lune, affectaient souvent des formes singulières. 

Minuit et demi sonnait lorsque Agricol et son père arrivèrent à une large 
grille de fer qui servait de clôture au jardin réservé de la supérieure du 
couvent, réserve dans laquelle la Mayeux s’était introduite le malin , après 
avoir vu Rose Simon s’entretenir avec Adrienne de Cardoville. A travers les 
barreaux de cette grille , Agricol et son père a|>erçurent , à peu de distance , 
une fermeture en planches à claire-voie aboutissant à une chapelle en 
construction, et au delà un petit pavillon carré. « Voilà sans doute le pa- 
villon de la maison de fous occupé par mademoiselle de Cardoville , » dit 
Agricol. « — Et le bâtiment où sont les chambres de Rose et Blanche, mais 
que nous ne pouvons apercevoir d’ici, lui fait face sans doute, » dit Dago- 
bert. « Pauvres enfants, elles sont là... pourtant, dans les larmes et le 
désespoir, » ajouta -l- il avec une émotion profonde. « — Pourvu que cette 
grille soit ouverte, » dit Agricol. « — Elle le sera probablement;... die est 
située à l’intérieur. — Avançons doucement. * 

En quelques pas, Dagobert et sou lils atteignirent la grille, seulement 
fermée par le pêne de la serrure. Dagobert allait l’ouvrir, lorsque Agricol 
lui dit : « Prends garde de la faire crier sur ses gonds... — Faut-il la pous- 
ser doucement ou brusquement? — Laisse-moi, je m’en charge, >• dit Agri- 
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col. Et il ouvrit si brusquement le battant de la grille , qu'il ne grinça que 
faiblement ; mais cependant ce bruit fut assez distinct pour être entendu 
au milieu du silence de la nuit pendant un des intervalles que les rafales 
de vent laissaient entre elles. Agrieol et son père restèrent un moment 
immobiles, inquiets, prêtant l’oreille... n'osant franchir le seuil de celte 
grille afin de se ménager une retraite. Ilien ne bougea, tout demeura calme, 
tmuquille. Agrieol et son père, rassurés, péiiélrércnl dans le jardin réservé» 

A peine le chien fut-il entré dans cet endroit, qu'il donna tous les signes 
d'une joie extraordinaire ; les oreilles dressées, la queue battant ses flancs, 
bondissant plutôt que courant, il eut bientôt atteint la séparation en claire- 
voie, où le matin Rose Simon s'ôtait un instant entretenue avec mademoi- 
selle de Cardovillc; puis il s’arrêta un instant en cet endroit, inquiet et 
affairé, tournant et virant comme un chien qui cherche et démêle une voie. 
Dagobert et son tils, laissant Rabat-Joie obéira son instinct, suivaient ses 
moindres mouvements avec un intérêt , avec une anxiété indicibles, espé- 
rant tout de son intelligence et de son attachement pour les orphelines. 
« C'est sans doute près de cette claire-voie que Rose se trouvait lorsque lu 
Moyeux l’a vue, » dît Dagobert. « Rabat-Joie est sur ses traces, laissons-le 
faire. « 

Au bout de quelques secondes, le chien tourna la tête du côté de Dago- 
bert, et partit au galop, se dirigeant vers une porte située au rez-de-chaus- 
sée du bâtiment qui faisait face au pavillon occupé par Adricnne; puis, 
arrivé â cette porte, le chien se coucha, semblant attendre Dagobert. « Plus 
de doute! c’est bien dans ce bâlimeul que sont les enfants ! » dit Dagobert 
en allant rejoindre Rabat-Joie ; « c’est là qu’on aura tantôt renfermé Rose. 
— Nous allons voir si les fenêtres sont ou non grillées , » dit Agrieol en 
suivant son père. 

Tous deux arrivèrent auprès de Rabat-Joie. « Eb bien ! mon vieux, » lui 
dit tout bas le soldat en lui montrant le bâtiment , » Rose et Blanche sont 
donc là ? » Le chien redressa la tête et répondit par un hognemenl de joie, 
accompagné de deux ou trois jappements. Dagobert ncut que le temps de 
saisir la gueule du chien entre ses mains. « — Il va tout perdre!..." s’écria le 
forgeron. « On l’a entendu, peut-être?.., — Non..., » dit Dagobert. « Mais, 
plus de doute... les enfants sont là... » 

A cet instant , la grille de fer par laquelle le soldat et son fils s’étalent 
introduits dans le jardin réservé, et qu’ils avaient laissée ouverte, se referma 
avec fracas. « On nous enferme..., » dit vivement Agrieol, « et pas d’autre 
issue... » Pendant un instant le père et le fils se regardèrent atterrés ; mais 
Agrieol reprit tout à coup : « Peut-être le battant de la grille se sera-t-il 
fermé en roulant sur ses gonds par son propre poids ;... je cours m’en assu- 
rer... et la rouvrir si je puis... — Va... vite, j’examinerai les fenêtres. » 

Agrieol se dirigea en hàtc vers la grille, tandis que Dagobert, se glissant 
le long du mur, arriva devant les fenêtres du rez-de-chaussée ; elles étaient 
au nombre de quatre; deux d’entre elles n’étaient pas grillées; il regarda 
au premier étage, il était peu élevé, et aucune de ses fenêtres n’était garnie 
de barreaux; celle des deux sœurs qui habitait cet étage pourrait donc . 
une fois prévenue, attacher un drap à la barre d’appui de la fenêtre et se 
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laisser glisser, comme l’avaient fait les orphelines pour s’évader de l'auberge 
du Faucon blanc; mais il fallait, chose diflicile. savoir d’abord quelle cham- 
bre elle occu|>ait. Dagobert pensa qu’il pourrait en être instruit par celle 
des deux soeurs qui habitait le rez-de-chaussée ; mais là, autre difficulté; 
parmi ces quatre fenêtres, à laquelle devait-il frapper? 

Agricol revint précipitamment. « C’était le vent, sans doute, qui avait 
fermé la grille , » dit-il ; « j’ai ouvert de nouveau le battant et je l’ai calé 
avec une pierre mais il faut nous hâter. — Et comment reconnaître les 
fenêtres de ces pauvres enfants? >• dit Dagobert avec angoisse. « — C’est 
vrai, » dit Agricol inquiet, « que faire? — Appeler au hasard , » dit Dago- 
bert, « c’est donner l’éveil si nous nous adressons mal... — Mon Dieu, mon 
Dieu , » reprit Agricol avec une angoisse croissante, « être arrivés ici, sous 
leurs fenêtres... et ignorer... ! — Le temps presse, » dit vivement Dagobert 
en interrompant son fils, « risquons le tout pour le tout. — Comment, mon 
père? — Je vais appeler Rose et blanche à haute voix ; désespérées comme 
elles le sont, elles ne dorment pas, j’en suis sur;... elles seront debout à 
mon premier appel... Au moyen de son drap, attaché à la barre d’appui, en 
cinq minutes celle qui habite au premier sera dans nos bras. Quant à celle 
du rez-de-chaussée... si sa fenêtre n’est pas grillée, en une seconde elle 
esta nous... Sinon, nous avons bien vite descellé un barreau. — - Mais, mon 
père... cet appel à voix haute? — Peut-être ne l’entendra-t-on pas... — 

Mais si on l’entend, tout est perdu. — Qui sait? Avant qu’on ait eu le temps 
d’aller chercher les hommes de ronde et d’ouvrir plusieurs portes , les en- 
fants peuvent être délivrées; nous gagnons l’issue du boulevard et nous 
sommes sauvés... — Le moyen est dangereux... mais je n’en vois pas 
d'autre. — S’il n’y a que deux hommes, moi et Rabat-Joie nous nous char- 
geons de les maintenir s’ils accourent avant que l’évasion ne soit terminée, 
et pendant ce temps-là tu enlèves les enfants. — Mon père, un moyen... 
et un moyen sûr, » s’écria tout à coup Agricol. « D'après ce que nous a dit la 
Maycux , mademoiselle de Cardoville a correspondu par signes avec Rose 
et Blanche. — Oui. — Elle sait donc où elles habitent, puisque les pauvres 
enfants lui répondaient de leurs fenêtres. — Tu as raison... il n’y a donc 
que cela à faire... allons au pavillon... Mais comment reconnaître...? — 

La Mayeux me l’a dit : il y a une espèce d’auvent au-dessus de la croisée 
de la chambre de mademoiselle de Cardoville... — Allons vile, ce ne sera 
rien que de briser une claire-voie en planches... As-tu la pince? — La voilà. 

— Vite, allons... » 

En quelques pas, Dagobert et son fils arrivèrent auprès de cette faible 
séparation ; Irois planches arrachées par Agricol lui ouvrirent un facile pas- 
sage. « Reste là , mon père... et fais le guet, » dit-il à Dagobert en s’intro- 
duisant dans le jardin du docteur Baleinier. 

La fenêtre signalée par la Mayeux était facile à reconnaître : elle était 
haute et large; une sorte d'auvent la surmontait, car cette croisée avait 
été précédemment une porte, murée plus tard jusqu’au tiers de sa hauteur ; 
des barreaux de fer assez espacés la défendaient. Depuis quelques instants, ^ 
la pluie avait cessé ; la lune, dégagée des nuages qui l'obscurcissaient v 
naguère, éclairait eu plein le pavillon; Agricol. s'approchant des carreaux. 
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vit la chambre plongée dans l'obscurité; mais au fond de cette pièce, une 
porte entre-bâilléc laissait échapper une assez vive clarté. Le forgeron, 
espérant que mademoiselle de Curdovillc veillait encore, frappa légèrement 
aux vitres. Au bout de quelques instants, la porte du fond s’ouvrit tout à 
fait; mademoiselle de Cardoville, qui ne s’était pas encore couchée, entra 
dans la seconde chambre, vêtue comme elle l’était lors de son entretien 
avec la Mayeux; une l>ougie qu’Adrienne tenait à la main éclairait ses traits 
enchanteurs; ils exprimaient alors la surprise et l’inquiétude... La jeune 
tille posa son bougeoir sur une table, et parut écouter attentivement en 
s’avançant vers la fenêtre... Mais tout à coup elle tressaillit et s’arrêta brus- 
quement. Elle venait de distinguer vaguement la ligure d’un homme regar- 
dant à travers ses carreaux. Agricol , craignant que mademoiselle de Car- 
doville, effrayée, ne sc réfugiât dans la pièce voisine, frappa de nouveau, 
et risquant d’être entendu au dehors , il dit d'une voix assez haute : « C’est 
Agricol Baudoin. » Ces mots arrivèrent jusqu’à Adrienne. Se rappelant 
aussitôt son entretien avec la Mayeux , elle pensa qu’Agricol et Dagobert 
s’étaient introduits dans le couvent pour enlever Rose et Blanche; courant 
alors vers la croisée* , elle reconnut parfaitement Agricol à la brillante clarté 
de la lune et ouvrit sa fenêtre avec précaution. « Mademoiselle, >* lui dit 
précipitamment le forgeron, » il n’y a pas un instant à perdre; le comte de 
Montbron n’est pas à Paris ; mon père et moi nous venons vous délivrer. 
— Merci, merci, M. Agricol. >• dit mademoiselle de Cardoville d’une voix 
accentuée par la plus touchante reconnaissance; « mais songez d'abord aux 
tilles du maréchal Simon... — Nous y pensons, mademoiselle; je venais 
aussi vous demander où sont leurs fenêtres. — L’une est au rez-de-chaus- 
sée , c’est la dernière du côté du jardin ; l’autre est située absolument au- 
dessus de celle-ci... au premier étage. — Maintenant elles sont sauvées! » 
s’écria le forgeron. « — Mais j’y pense, » reprit vivement Adrienne, le pre- 
mier étage est assez élevé ; vous trouverez là , près de celte chapelle en 
construction , de très-longues perches provenant des échafaudages ; cela 
pourra peuMtre vous servir. — Cela me vaudra une échelle, pour arriver 
à la fenêtre du premier. Maintenant il s’agit de vous, mademoiselle. — Ne 
songez qu'à ces chères orphelines, le temps presse... Pourvu qu'elles soient 
libres celte nuit, il m'est indifférent de rester un jour ou deux de plus dans 
cette maison. — Non, mademoiselle, » s’écria le forgeron ; « il est, au con- 
traire, pour vous de la plus haute importance de sortir d'ici cette nuit... il 
s’agit d’intérêts que vous ignorez ; je n’en doute plus maintenant. — Que 
voulez-vous dire? — Je n’ai pas le temps de m’expliquer davantage; mais 
je vous en conjure, mademoiselle... venez ; je puis desceller deux barreaux 
de cette fenêtre ;... je cours chercher une pince... — C’est inutile. On se 
contente de fermer et de verrouiller en dehors la porte de ce pavillon, que 
j’habite seule; il vous sera donc facile de briser la serrure. — Et dix minutes 
après, nous serons sur le boulevard, » dit le forgeron. « Vite, mademoiselle, 
apprêtez-vous; prenez un châle, un chapeau, car la nuit est bien froide; 
je reviens à l'instant. — M. Agricol, » dit Adrienne les larmes aux yeux. 
« je sais ce que vous risquez pour moi. Je vous prouverai, je l’espère, que 
j’ai aussi !>onne mémoire que vous... Ah!... vous et votre sœur adoptive, 
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vous êtes de nobles et vaillantes créatures... 11 m'est doux de vous devoir 
tant à vous deux... Mais ne revenez me chercher que lorsque les tilles du 
maréchal Simon seront délivrées. — Grâce à vos indications , c’est chose 
faite, mademoiselle; je cours rejoindre mon père et nous revenons vous 
chercher. 

Agricol, suivant l'excellent conseil de mademoiselle de Cardoville, alla 
prendre, le long des murs de la chapelle, une de ces longues et fortes per- 
ches servant aux constructions, l’enleva sur ses robustes épaules et rejoignit 
lestement son père. A peine Agricol avait-il dépassé la claire-voie pour sc 
diriger ver&la chapelle, noyée d’ombre, que mademoiselle de Cardoville crut 
apercevoir une forme humaine sortir d'un des massifs du jardin du couvent, 
traverser rapidement l’allée et disparaître derrière une haute charmille 
de buis. Adricnnc. effrayée, appela en vain Agricol à voix basse, afin de le 
prévenir. Il ne pouvait plus l’entendre ; déjà il avait rejoint son père, qui, 
dévoré d’impatience, allait, écoutant d’une fenêtre à l'autre, avec une 
angoisse croissante. 

u Nous sommes sauvés! » lui dit Agricol à voix basse. « voici les fenêtres 
de tes pauvres enfants : celle-ci au rez-de-chaussée... celle-là au premier. 
— Enfin! » dit Dagobert avec un élan de joie impossible à rendre. Et il 
courut examiner les fenêtres. « Elles ne sont pas grillées! » s’écria-t-il. 
« — Assurons-nous d’abord si l’une des enfants est là. » dit Agricol ; « en- 
suite, en appuyant celte perche le long du mur, je me hisserai jusqu’à la 
fenêtre du premier... qui n’est pas haute. — Bien , mon garçon , une fois là 
lu frapperas aux carreaux, tu appelleras Rose ou Blanche ; quand elle l'aura 
répondu, tu redescendras; nous appuierons la perche à la barre d’appui de 
la fenêtre, et la pauvre enfant se laissera glisser ;... elles sont lestes et har- 
dies... Vile... vite à l’ouvrage. — Et ensuite nous irons délivrer mademoi- 
selle de Cardoville. » 

Pendant qu'Agricol , soulevant la perche , la plaçait convenablement et 
se disposait à y monter, Dagobert, frappant aux carreaux de la dernière 
fenêtre du rez-de-chaussée, dit à voix haute: «C'est moi... Dagobert... » 

Rose Simon habitait en effet cette chambre. La malheureuse enfant , 
désespérée d'être séparée de sa sœur, était en proie à une fièvre brûlante, 
ne dormait pas, et arrosait son chevet de ses larmes. Au bruit que fit Dago- 
bert en frappant aux vitres, elle tressaillit d'abord de frayeur; puis, enten- 
dant la voix du soldat, cette voix si chère, si connue, la jeune fille se dressa 
sur son séant, passa ses mains sur son front comme pour s’assurer qu’elle 
n’était pas le jouet d’un songe, puis enveloppée de son long peignoir blanc, 
elle courut à la fenêtre en poussant un cri de joie. Mais tout à coup... et 
avant qu'elle eût ouvert sa croisée, deux coups de feu retentirent, accom- 
pagnés de ces cris répétés : « A la garde! Au voleur!... ■» L’orpheline resta 
pétrifiée d’épouvante, les yeux machinalement fixés sur la fenêtre, à travers 
laquelle elle vit confusément, à la clarté de la lune, plusieurs hommes 
lutter avec acharnement , tandis que les aboiements furieux de Rabat-Joie 
dominaient ces cris incessamment répétés: « A la garde!,.. Au voleur! 
A l'assassin!... » 
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Environ doux heures avant que les précédents se fussent passés au 
couvent de Sainte-Marie, Rodin et le père d'Aigrigny élaient réunis dans le 
cabinet où on les a déjà vus rue du Milieu des l’rsins. Depuis la révolution 
de juillet, le père d'Aigrigny avait cru devoir transporter momentanément 
dans cette habitation temporaire les archives secrètes et la correspondance 
de son ordre : mesure prudente, car il devait craindre de voir les révérends 
pères expulsés par l’État du magnifique établissement dont la restauration 
les avait libéralement gratifiés *. 

1 Cette crainte était vainc, car ou lit dans le Constitutionnel du |f* février 1832 ( il y h 
douze ans de cela) : 

« Lorsqu'on 1822. .M. de Corbière anéantit brutalement celle brillante école normale qui 
en quelques années d'existence a créé ou développé tant de talents divers, il fut décidé que 
pour faire compensation on achèterait l’kàtrl de la rue des Poste» où elle siégeait cl qu’on en 
gratifierait In congrégation du Saint-Esprit. Le ministre de la marine fit les fonds de cette 
9 . !» 
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Rodin , toujours vêtu d’une manière sordide , toujours sale et crasseux . 
écrivait modestement à son bureau . fidèle à son humble rôle de secrétaire, 
qui cachait, on l'a vu, une fonction bien autrement importante, celle de 
soeiuSt fonction qui, selon les constitutions de l’ordre, consiste à ne pas 
quitter son supérieur, à surveiller, à épier ses moindres actions, ses plus 
légères impressions , et à en rendre compte à Rome. 

Malgré son habituelle impassibilité, Rodin semblait visiblement inquiet et 
préoccupe ; il répondait d’une manière encore plus brève que de coutume 
aux ordres ou aux questions du père d’Aigrigny. qui venait de rentrer. 
« Y a-t-il eu quelque chose de nouveau pendant mon absence? » demanda- 
t-il à Rodin. « Les rap|>orls se sont-ils succédé favorables? — Très-favora- 
bles. — Liscz-les-moi. — Avant d’en rendre compte à Votre Révérence , » 
dit Rodin. « je dois la prévenir que depuis deux jours Morok est ici. — 
Lui ? » ilit l’abbé d’Aigrigny avec surprise. « Je croyais qu’en quittant 
l'Allemagne et la Suisse, il avait reçu de Fribourg l’ordre de se diriger vers 



acquisition, et Ip local fut mis à la disposition de la société qui régnait alors sur la France. 
Depuis cette époque clic a paisiblement occupé ce po.slr, qui était devenu une sorte d* hôtel - 
Icrie où le jésuitisme héliergeait et choyait les nombreux nlîiliés qui venaient de toutes les 
parties du pays se retremper auprès du père Ronsin. Les choses en étaient là lorsque survint 
la révolution de juillet qui semblait devoir débusquer la congrégation de ce local. Qui le eroi" 
mil? Il n'en fut pas ainsi, on supprima l'allocation, mais on laissa les jésuites en possession de 
l'hôtel de la rue dis Postes, et aujourd'hui 31 janvier 1832. les hommes du Sacré-Cœur aont 
hébergé* aux frai n de l'Etat , et |ieudaut rc temps lù , l'école normale est sans asile; l'école 
normale, réorganisée, nempp un local infect dans un coin étroit du collège Louis-lc-Grand. « 

Voilà ce qu'on lisait dans le Con«titulinnnel en 1832, au sujet de l'hôtel de la rue des Pos- 
tes; nous ignorons quelles sortes de transactions ont eu lieu depuis cette époque entre les 
RR. I'P. et le gouvernement, mais nous retrouvons, dans un article publié récemment par 
un journal sur l'organisation delà société de Jésus, l'hôtel de la rue des Postes comme faisant 
partie des immeubles de la congrégation. 

Citons quelques fragments de cet article : 

» Voici la liste des biens qu’on connaît à cette partie de la société de Jésus : 



« La maison de la rue des Postes, qui vaut peut-être. 
« Celle de la rue de Sèvres, estimée 

- Une propriété à deux lieues de Paris 

- Une maison et une église à Bourges 

« Notre-Dame de Liesse, don fait en 1843. ... 

- Saint-Achcul, maison du novieiat 

• Nantes, une maison 

■ Quimpcr, idem 

« Laval, maison et église 

- Rennes, maison 

- Vomies, idem. 

« MeU , idem 

- Strasbourg, idem 

^ Rouen, idem 



fr. 500,000 
. 300,000 
. 130,000 
. 100.000 
. 00,000 
. * 00.000 
. 100,000 
*0,000 
. 130,000 
20,000 
*0,000 
*0,000 
60.000 
13,000 



.. Oii voit que ces diverses propriétés forment à peu de chose près deux millions. 

•> L'enseignement est, eu outre, pour les jésuites une source importante de revenus. Le 
seul collège de Brugvletle leur rapporte deux cent mille francs. 

« Les deux provinces de France (le général des jésuites à Rome a partagé la F rance en deux 
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le Midi. A Mmes, à Avignon , dans ce moment, il aurait pu être un inter- 
médiaire utile... car les protestants s'agitent, et l’on craint une réaction 
contre les catholiques. — J’ignore, » dit Rodin, « si Morok a eu des raisons 
particulières de changer son itinéraire. Quant à ses raisons apparentes, il 
in’a appris qu’il allait donner ici des représentations. — Comment cela? — 
Un agent dramatique l’a engagé, à son passage à Lyon, lui et sa ména- 
gerie, pour le théâtre de la Porte-Saint-Martin, à un prix très-élevé. Il n’a 
pas cru devoir refuser cet avantage, a-t-il ajouté. — Soit, » dit le père 
d’Aigrigny en haussant les épaules, « mais par la propagation des petits 
livres, par la vente des chapelets et des gravures, ainsi que par l'influence 
qu’il aurait certainement exercée sur des populations religieuses et peu 
avancées, telles que celles du Midi ou de la Bretagne, il pouvait rendre des 
services qu’il ne rendra jamais à Paris. — Il est en bas avec une espèce de 
géant qui raccompagne; car, en sa qualité d'ancien serviteur de Votre 
Révérence, Morok espérait avoir l'honneur de vous baiser la main ce soir. 
— Impossible... impossible... Vous savez combien cette soirée est occupée... 
Est-on allé rue Saint-François? — On y est allé... Le vieux gardien juif a 
été. dit-il, prévenu par le notaire... Demain , à six heures du matin, des 
maçons abattront la porte murée, et, pour la première fois depuis cent 
cinquante ans, cette maison sera ouverte.» 

Le père d'Aigrigny resta un moment pensif, puis il dit à Rodin : « A la 
veille d’un moment si décisif, il faut ne rien négliger, se remettre tout en 
mémoire. Reliscz-moi la copie de cette note, insérée dans les archives de 
la société, il y a un siècle et demi , au sujet de M. de Rennepont. » 

Le secrétaire prit une note dans un casier, et lut ce qui suit : 

•< Cejourd’hui , 19 février 1682, le R. P. provincial Alexandre Bourdou 
a envoyé l’avertissement suivant, avec ces mots en marge: extrêmement 
considérable pour l’avenir. 

circonscriptions, celle de Lyon et celle de Paris) possèdent en outre eu lions sur le trésor, en 
actions sur les métalliques d'Autriche, plus de deux cent mille francs de rente. Chaque 
année h propagation de la foi fournit au moins de quarante ù cinquante mille francs ; les 
prédicateurs récoltent bien de leurs sermons cent cinquante mille francs; les aumônes pour 
une lionne œuvre ne montent pas à un chiffre moins élevé. Voilà donc un revenu de cinq 
cent quarante mille francs; eh bien! à ce revenu il faut ajouter le produit de la vente des 
ouvrages de la société, et le bénéfice que l'on retire du commerce des gravures. 

« Chaque planche revient, dessin et gravure compris, à six ceuls francs, et peut tirer dix 
mille exemplaires qui routent, tirage et papier, quarante francs le mille. Or, on peut payer 
à l'cditeur responsable deux cent cinquante francs; donc, snr chaque mille, bénéfice net : 
deux cent dix francs. N'est-ce pas bien opérer? Et on peut imaginer avec quelle rapidité tout 
cela s'écoule! Les pères sont eux- mémos les commis voyageurs de lu maison, et il serait 
difficile d'en trouver de plus zélés et de plus persévérants. Ceux-là sont toujours reçus , ils 
ne connaissent pas les ennuis du refus. Il est bien entendu que l'éditeur est un homme ù 
eux. Le premier qu’ils choisirent pour ce rôle d’intermédiaire fut le toctut dn procureur 
N. V. J***. Ce aociut avait quelque fortune; cependant ils furent obliges de lui faire des 
avances pour les frais de premier établissement. Quand ils virent s'assurer In prospérité de 
celte industrie, ils réclamèrent tout à coup leurs avances ; l'éditeur n'était pas en mesure de 
rembourser; ils le savaient bien; mais ils avaient à lui donner un successeur riche, avec 
lequel ils pouvaient traiter à des conditions plus avantageuses, et ils ruinèrent sans pitié 
leur «ocitM en brisant In position dont ils lui avaient moralement garanti la durée. » 
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« On vient de découvrir, par les aveux d'un mourant qu'un de nos 
|wre$ a assisté , une chose fort secrète. 

« M. Marius de Hennepont. l'un des chefs les plus remuants et les plus 
redoutables de la religion réformée, l'un des ennemis les plus acharnés de 
notre sainte compagnie, élait apparemment rentré dans le giron de notre 
maternelle Eglise, à la seule et unique (in de sauver ses biens menacés de 
la conliscation à cause de ses déportements irréligieux et dauuiables ; les 
preuves ayant été fournies par différentes personnes de notre compagnie 
comme quoi la conversion du sieur de Hennepont n'était pas sincère et 
cachait un leurre sacrilège, les biens dudit sieur, dès lors considéré comme 
relaps, oui été ce pourquoi confisqués par Sa Majesté notre roi Louis XiV, 
et ledit sieur de Rennepont condamné perpétuellement aux galères aux- 
quelles il a échappé par une mort volontaire, ensuite duquel crime abomi- 
nable il a été traîné sur la claie, et son corps abandonné aux chiens de la 
voirie. 

x Ces prémisses exposées, l’on arrive à la chose secrète , si extréuicmeul 
considérable pour l’avenir et l'intérêt de notre société. 

•> Sa Majesté Louis XIV, dans sa paternelle et catholique bonté pour 
l’Église et en particulier pour notre ordre , nous avait accordé le profit de 
celte confiscation, en gratitude de ce que nous avions concouru à dévoiler 
le sieur de Hennepont comme relaps infâme et sacrilège... 

x Nous venons d’apprendre assurément qu'à celte confiscation, et consé- 
quemment à notre société, ont été soustraits une maison , sise à Paris, rue 
Saint-François, n" 5, et une somme de cinquante mille écus en or. 

u La maison a été cédée avant la confiscation, moyennant une vente 
simulée , à un ami du sieur de Hennepont , très-bon catholique ce|>endanl 
et bien malheureusement, car on ne peut sévir contre lui. 

x Cette maison , grâce à la connivence coupable mais inattaquable de cet 
ami, a été murce, et ne doit être ouverte que dans un siècle et demi, selon 
les dernières volontés du sieur de Hennepont. 

« Quant aux cinquante mille écus en or, ils ont été placés en mains mal- 
heureusement inconnues jusqu’ici, à celte fin d'être capitalisés et exploités 
durant cent cinquante ans, pour être partagés, à l’expiration desdites cent 
cinquante années, entre les descendants alors existants du sieur de Renne- 
pont, somme qui, moyennant tant d’accumulations , sera devenue énorme, 
et atteindra nécessairement le chiffre de quarante ou cinquante millions de 
livres tournois. 

» Par des motifs demeurés inconnus, et qu'il a consignés dans un testa- 
ment . le sieur de Hennepont a caché à sa famille, que les édils contre les 
protestants ont chassée de France et exilée en Europe, a caché le placement 
des cinquante mille écus; conviant seulement ses parents à perpétuer dans 
leur lignée de génération en génération la recommandation aux derniers 



' Louis XIV, lo grand roi, punissait des galène perpétuelles les protestants qui, après 
s’étre convertis, souvent forcément, revenaient à leur première croyance. Quant aux pro- 
testants qui restaient en France malgré lu rigueur des édits, ils étaient prives de sépulture, 
(rainés sur la claie et livrés aux chiens. 
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survivants de se trouver réunis, à Paris, dans cent cinquante ans, rue 
Saint-François. le 13 février J 832 . et pour que celle recommandation ne 
s'oubliât pas, il a charge un homme dont l’état est inconnu . mais dont le 
signalement est connu , de faire fabriquer des médailles de bronze où ce 
vœu et cette date sont gravés, et d'en faire parvenir une à chaque personne 
de sa famille, mesure d'autant plus nécessaire que par un autre motif égale- 
ment ignoré et que l’on suppose aussi expliqué dans le testament, les héri- 
tiers seront tenus de se présenter ledit jour, avant midi, en jtersonne et non 
par représentants, faute de quoi ils seraient exclus du partage. 

x L’homme inconnu qui est parti pour distribuer ces médailles aux mem- 
bres de la famille Rennepont, est un homme de trente à trente-six ans. de 
mine tière et triste, de haute stature; il a les sourcils noirs, épais et singu- 
lièrement rejoints ; il se fait appeler Josejih ; on soupçonne fort ce voyageur 
d’ètre un actif et dangereux émissaire de ces forcenés républicains et réfor- 
més des sept provinces unies. 

« De ce qui précède il résulte que cette somme, confiée par ce relaps à 
une main inconnue d'une façon subreplice , a échappé à la confiscation à 
nous octroyée par notre bien-aimé roi ; c'est donc un dommage énorme, un 
dol monstrueux, dont nous sommes tenus de nous récupérer, sinon quant 
au présent, du moins quanta l’avenir. 

« Notre compagnie étant, pour la plus grande gloire de Dieu et de notre 
saint-père y impérissable , il sera facile, grâce aux relations que nous avons 
par toute la terre, au moyen des missions et autres établissements, de 
suivre dès à présent la filiation de cette famille Rennepont de génération eu 
génération, de ne jamais la perdre de vue, afin que dans cent cinquante ans. 
au moment du partage de cette immense fortune accumulée , notre compa- 
gnie puisse rentrer dans ce bien qui lui a été si traîtreusement dérobé, et y 
rentrer per fus aut nefas, par quelque moyen que ce soit, même par ruse ou 
par violence, notre compagnie n'étant tenue d’agir autrement à l'encontre 
des détenteurs futurs de nos biens, si malicieusement larronnés par ce re- 
laps infâme et sacrilège... pour ce qu'il est enfin légitime de défendre, con- 
server et récupérer son bien par tous les moyens que le Seigneur met entre 
nos mains. 

« Jusqu'à restitution complète, cette famille de Rennepont sera donc 
damuable et réprouvée, comme une lignée maudite de ce Caïn de relaps, 
et il sera bon de la toujours furieusement surveiller. 

•< Pour ce faire , il sera urgeul que chaque année, à partir de cejour- 
d’hui , l'on établisse une sorte d'enquête sur la position successive des 
membres de celte famille. » 

Rodin s’interrompit, et dit au père d'Àigrigny : « Suit le compte rendu, 
année par année, de la position de cette famille depuis 1082 jusqu'à nos 
jours. II est inutile de le lire à Votre Révérence? — Très inutile, » dit 
l'abbé d'Aigrigny; » celte note résume parfaitement les faits... • Puis, après 
un moment de silence, il reprit avec une expression d’orgueil triomphant : 
« Combien est grande la puissance de l'association, appuyée sur la tradition 
et sur la perpétuité!... Grâce à celte note insérée dans nos archives depuis 
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un siècle et demi... cette famille a été surveillée de génération en généra- 
tion ;... toujours notre ordre a eu les yeux fixés sur elle, la suivant sur tous 
les points du globe où l’exil l’avait disséminée... Enfin, demain, nous ren- 
trerons dans cette créance, peu considérable d’abord, et que cent cinquante 
ans ont changée en une fortune royale... Oui... nous réussirons, car je crois 
avoir prévu toutes les éventualités... Une seule chose pourtant nie préoccupe 
vivement. — Laquelle? » demanda Kodin. « — Je songe à ces renseigne- 
ments que l’on a déjà, mais en vain, essayé d’obtenir du gardien de la mai- 
son de la rue Saint-François. A-t-on tenté encore une fois, ainsi que j’en 
avais donné l’ordre? — On a tenté... — Eh bien? — Cette fois, comme les 
autres, ce vieux juif est resté impénétrable; il est, d’ailleurs, presque en 
enfance, et sa femme ne vaut guère mieux que lui. — Quand je songe , * 
reprit le père d’Aigrigny, » que depuis un siècle et demi que cette maison 
de la rue Saint-François a été murée et fermée, sa garde s’est perpétuée de 
génération en génération dans cette famille de Samuel! Je ne puis croire 
qu’ils aient tous ignoré qui ont été et qui sont les dépositaires successifs de 
ces fonds devenus immenses par leur accumulation. — Vous l'avez vu, » 
dit Rodin , « par les notes du dossier de cette affaire que l’ordre a toujours 
très-soigneusement suivie depuis 1682. A diverses époques, on a tenté 
d'obtenir quelques renseignements à ce sujet, que la note du père Bourdon 
n’éclaircissait pas. Nais cette race de gardiens juifs est restée muette, d’où 
l’on doit conclure qu’ils ne savaient rien. — C’est ce qui m’a toujours semblé 
impossible... car enfin... l’aïeul de tous ces Samuel a assisté à la fermeture 
de cette maison il y a cent cinquante ans. Il était, dit le dossier, l'homme de 
confiance ou domestique de M. de Rennepont. U est impossible qu’il n’ait 
pas été instruit de bien des choses dont la tradition se sera sans doute 
perpétuée dans sa famille. — S’il m’était permis de hasarder une petite ob- 
servation, » dit humblement Rodin. « — Parlez... — Il y a très-peu d’an- 
nées qu’on a eu la certitude , par une confidence de confessionnal , que les 
fonds existaient, et qu’ils avaient atteint un chiffre énorme. — Sans doute; 
c’est ce qui a rappelé vivement l’attention du révérend père général sur 
celte affaire... — On sait donc ce que probablement tous les descendants de 
la famille Rennepont ignorent, l’immense valeur de cet héritage? — Oui, » 
répondit le père d’Aigrigny, « la personne qui a certifié ce fait «à son confes- 
seur est digne de toute croyance... Dernièrement encore elle a renouvelé 
cette déclaration;... mais malgré toutes les instances de son directeur, elle 
a refusé de faire connaître entre les mains de qui étaient les fonds , affir- 
mant toutefois qu’ils ne pouvaient être placés en des mains plus loyales. — 
Il me semble alors, » reprit Rodin, « que l’on est certain de ce qu’il y a de 
plus important à savoir. — Et qui sait si le détenteur de cette somme énorme 
se présentera demain, malgré la loyauté qu’on lui prèle? Malgré moi, plus 
le moment approche, plus mon anxiété augmente... Ah! » reprit le père 
d’Aigrigny après un moment de silence, « c’est qu’il s’agit d’intérêts si 
immenses, que les conséquences du succès seraient incalculables... Enfin , 
du moins... tout ce qu’il était possible de faire aura été tenté. » 

A ces mots , que le père d’Aigrigny adressait à Rodin , comme s’il eut 
demandé son adhésion, le soeius ne répondit rien. L'abbé, le regardant avec 
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surprise, lui dit : « N’ètes-vous pas de cet avis? Pouvait-on oser davantage? 
N’est-on pas allé jusqu’à l’extrême limite du possible? >• Rodin s'inclina res- 
pectueusement. mais resta muet, « Si vous pensez que l’on a omis quelque 
précaution,» s’écria le père d’Aigrigny avec une sorte d’impatience in- 
quiète, « dites-le... Il est temps encore... Encore une fois, croyez-vous 
que tout ce qu’il était possible de faire ait été fait? Tous les descendants 
enlin écartés, Gabriel en se présentant demain rue Saint-François ne sera-t-il 
pas le seul représentant de cette famille, et, par conséquent, le seul pos- 
sesseur de celle immense fortune? Or, d’après sa renonciation et d’après nos 
statuts, ce n’est pas lui, mais notre ordre qui possédera. Pouvait-on agir 
mieux ou autrement? Parlez franchement. — Je ne puis me permettre 
d 'émettre une opinion à ce sujet, » reprit humblement Rodin en s’inclinant 

de nouveau, m le bon ou le mauvais succès répondront à Votre Révérence 

Le père d’Aigrigny haussa les épaules et se reprocha d’avoir demandé 
quelque conseil à cette machine à écrire qui lui servait de secrétaire, et qui 
n’avait, selon lui, que trois qualités : la mémoire, la discrétion et l’exac- 
titude. 
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Après un moment de silence, le père d’Aigrignv reprit : « Usez-moi les 
rapports de la journée sur la situation de chacune des personnes signalées. 

— Voici celui de ce soir;... on vient de l’apporter. — Voyons. » 

Rodin lut ce qui suit : «< Jacques Rennepont. dit Couclie-tout-Nu , a été 
« vu dans l’intérieur de la prison pour dettes, à huit heures, ce soir... » — 
Celui-ci ne nous inquiétera pas demain... Et d’un... Continuez.— <> Madame 
•• la supérieure du couvent de Sainte-Marie, avertie par madame la prin- 

— cesse de Saint-Omer, a cru devoir enfermer plus étroitement encore les 
« demoiselles Rose et Blanche Simon. Ce soir, à neuf heures, elles ont été 
« enfermées soigneusement dans leur cellule, et des rondes armées veille- 
« ront la nuit dans le jardin du couvent, h — Rien non plus à craindre de 
ce côté, grâce .à ces précautions. » dit le père d’Aigrigny. «Continuez. — 
« M. le docteur Baleinier, aussi prévenu par madame la princesse de 
« Saint-Omer, continue de faire très-rigoureusement surveiller mademoi- 
« selle de Cardovillc; à huit heures trois quarts la porte de son pavillon a 
« été verrouillée et fermée. » — Encore un sujet d’inquiétude de moins... 

— Quant à M. Hardy. « reprit Rodin , « j’ai reçu ce matin de Toulouse un 
billet de M. de Bressac, son ami intime, qui nous a servi si heureusement 
à éloigner ce manufacturier depuis quelques jours; ce billet contient une 
lettre de M. Hardy adressée à une personne de confiance. M. de Bressac a 
cru devoir détourner cette lettre de sa destination et nous l’envoyer comme 
une preuve nouvelle du succès de ses démarches , dont il espère que nous 
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lui tieiulrons compte, car. ajonle-l.il, pour nous seoir, il trahit son ami 
intime de la manière la plus indigne en jouant une odieuse comédie. Aussi 
maintenant. M. de Bressae ne doute pas qu’après ses excellents offices on ne 
lui remette les pièces qui le placent dans notre dépendance absolue, puis- 
que ces pièces peuvent perdre à jamais une femme qu'il aime d'un amour 
adultère et passionné... Il dit enfin qu'on doit avoir pitié île l’horrible alter- 
native où on l’a placé, de voir perdre et déshonorer la femme qu’il adore, 
ou de trahir d’une manière infâme son ami intime. — Ces doléances adul- 
tères ne méritent aucune pitié . » ré|>ondil déda : gneuseinent le père d'Ai- 
grigny. « D’ailleurs, on avisera... M. de Bressae peut nous être encore 
utile. Mais voyons cette lettre de M. Hardy, ce manufacturier impie et 
républicain, bien digne descendant de cette lignée maudite, et qu’il était 
si important d’écarter. — Voici lu lettre de M. Hardy, » reprit Itodin ; « on 
la fera parvenir demain à la personne à qui elle est adressée. » 

El Bodin lut ce qui suit : 



Toulouse, 10 février. 

« Enfin je trouve le moment (Je vous écrire, mon cher monsieur, et de 
vous expliquer la cause de ce départ si brusque qui a dû , non pas vous 
inquiéter, mais vous étonner; je vous écris aussi, pour vous demander un 
service ; en deux mots, voici les faits : Je vous ai bien souvent parlé de Félix 
de Bressae, un de mes camarades d’enfance, pourtant bien moins âgé que 
moi ; nous nous sommes toujours aimés tendrement, et nous avons mutuel- 
lement échangé assez de preuves de sérieuse affection pour pouvoir comp- 
ter l'un sur l'autre. C'est pour moi un frire. Vous savez ce que j’entends 
par ces paroles. Il y a plusieurs jours, il m’a écrit de Toulouse, où il était 
allé passer quelque temps : « Si tu m'aimes, viens , fai besoin (le toi... Purs à 
l'instant... Tes consolations me donneront peut-être le courage de dure... Si tu 
arrivais trop tard... pardonne-moi et pense quelquefois à celui qui sera jusqu'à 
la fin ton meilleur aiui. » Vous jugez de ma douleur et de mon épouvante; 
je demande à l'instant des chevaux; mon chef d'atelier, un vieillard que 
j'esliiue et que je révère, le père du général Simon, apprenant que j'allais 
dans le Midi, me prie de l’emmener avec moi ; je devais le laisser durant 
quelques jours dans le département de la Creuse où il désirait étudier des 
usines récemment fondées. Je consentis d'autant plus volontiers à ce voyuge, 
que je pouvais au moins épancher le chagrin et les angoisses que me cau- 
sait la lettre de Bressae. 

« J’arrive à Toulouse; on m'apprend qu’il est parti la veille, emportant 
des armes, et en proie au plus violent désespoir. Impossible de savoir 
d’abord où il est allé ; au bout de deux jours quelques indications recueil- 
lies à grand’peine me mettent sur ses traces ; enfin , après mille recherches, 
je le découvre dans un misérable village. Jamais, non jamais je ne vis un 
désespoir pareil : rien de violent, mais un abattement sinistre, un silence 
farouche ; d’abord il me repoussa presque; puis celte horrible douleur, arri- 
vée à son comble, se détendit peu à peu, et au bout d'un quart d'heure il 
tomba dans mes bras en fondant en larmes... Prés de lui étaient ses armes 
S. 10 
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chargiH's... l ? n jour plus fard . peut-être... et c’était fait de lui... Je ne puis 
vous apprendre la cause de son désespoir affreux ; ce secrel n’est pas le 
mien ; mais son désespoir ne m'a pas étonné... Que vous dirai-je? c’est une 
cure complète à faire. Maintenant il faut calmer, soigner, cicatriser cette 
pauvre âme , si cruellement déchirée. L’amitié seule peut entreprendre 
celle tâche délicate, et j'ai lion espoir... Je l’ai décidé à partir et à faire un 
voyage de quelque temps; le mouvement, la distraction, lui seront favora- 
bles... Je le mène â Nice, demain nous partons... S’il veut prolonger cette 
excursion, nous la prolongerons, car mes affaires ne me rappelleront pas 
impérieusement â Paris avant la fin du mois de mars. 

« Quant au service que je vous demande, il est conditionnel. Voici le fait : 

« Selon quelques papiers de famille de ma mère, il parait que j’aurais 
eu un certain intérêt â me trouvera Paris le 13 février, rue Saint-François, 
n" 3. Je m'étais informé ; je n’avais rien appris, sinon que eette maison de 
très-antique apparence était fermée depuis cent cinquante ans, par une 
bizarrerie d'un de mes aïeux maternels, et qu’elle devait être ouverte 
le 13 de ce mois en présence des cohéritiers, qui, si j’en ai, me sont incon- 
nus. Ne pouvant y assister, j'ai écrit au père du général Simon, mon chef 
d'atelier, en qui j’ai toute confiance, et que j'avais laissé dans le départe- 
ment de la Creuse, de partir pour Paris, afin de se trouver â l’ouverture de 
celte maison, non comme mon mandataire, cela serait inutile, mais comme 
curieux . et de me faire savoir à Nice ce qu’il aviendra de cette volonté 
romanesque d'un de mes grands parents. Comme il se peut que mon chef 
d'atelier arrive trop tard pour accomplir cette mission, je vous serais mille 
fois obligé de vous informer chez moi. au Plessis, s’il est arrivé, et, dans 
le cas contraire, de le remplacer à l’ouverture de la maison de la rue Saint- 
François. 

» Je crois bien n'avoir fait â mon pauvre ami Bressae qu'un insignifiant 
sacrifice en ne nie trouvant pas à Paris ce jour-là ; niais ce sacrifice eût-il 
été immense, je m’en applaudirais encore, car nies soins et mon amitié 
étaient nécessaires â celui que je regarde comme un frère. 

.< Ainsi, allez à l’ouverture de cette maison, je vous en prie, et soyez 
assez bon pour m’écrire poste restante, à Nice , le résultat de votre mission 
de curieux, etc. 

« François Hardy. » 

« Quoique sa présence ne puisse avoir aucune fâcheuse importance, il 
serait préférable que le père du maréchal Simon n’assistât pas demain a 
l’ouverture de cette maison. » dit le père d'Aigrigny, n mais il n’importe; 
M. Hardy est. sûrement éloigné : il ne s'agit plus que du jeune Indien... 
Quant â lui , • reprit-il d’un air pensif, « on a fait sagement de laisser 
partir M. Norval, porteur des présents de mademoiselle de Cardoville pour 
ce prince. Le médecin qui accompagne M. Norval , et qui a été choisi par 
M. Baleinier, n'inspirera de la sorte aucun sou|>çun... — Aucun, » reprit 
Bodin. « Sa lettre d’hier était complètement rassurante. — Ainsi, rien à 
craindre non plus du prince indien, » dit le père d'Aigrigny, tout va pour 
le mieux. — Quant à Gabriel . » reprit le |jére Bodin , « il a écrit de nou- 
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veau ci; malin puut* obtenir de Votre Révérence l'entretien qu'il sollicite 
vainement depuis trois jours; il est affecté de la rigueur de la punition 
qu'on lui a infligée en lui défendant depuis cinq jours de sortir de notre 
maison. — Demain... en le conduisant rue Saint-François, je l 'écouterai... 
il sera temps... Ainsi donc à cette heure, » dit le père d’Aigrigny d’un air 
de satisfaction triomphante, «tous les descendants de cette famille, dont la 
présence pouvait ruiner nos projets, sont dans l’impossibilité de se trouver 
demain avant midi rue Saint -François , tandis que Gabriel seul y sera... 
Enfin nous touchons au but. » 

Deux coups discrètement frappés interrompirent le père d’Aigrigny . « Eu 
Irez, » dit-il. lin vieux serviteur vêtu de noir se présenta et dit : « — Il \ a 
en bas un homme qui désire parler à l’instant à M. Rodin pour affaire très- 
urgente. — Son nom? » demanda le père d’Aigrigny. « — Il n’a pas dit son 
nom, mais il dit qu’il vient de la part de M. Josué... négociant de l’ile d« 
Java. » Le père d’Aigrigny et Rodin échangèrent un coup d’œil de surprise, 
presque de frayeur. « — Voyez ce que c’est que cet homme... , » dit le père 
d’Aigrigny à Rodin sans pouvoir cacher son inquiétude, « et venez ensuite 
me rendre compte. » Puis, s'adressant au domestique qui sortit : « Faites 
entrer.» Ce disant, le père d’Aigrigny, après avoir échangé un signe ex- 
pressif avec Rodin, disparut par une porte latérale. 

l'ne minute après. Faringbea, l'ex-chefde la secte des Étrangleurs, parut 
devant Rodin, qui le reconnut aussitôt pour l’avoir vu au château de Car- 
doville. Le socius tressaillit , mais il ne voulut pas paraître se souvenir de 
ce personnage. Cependant, toujours courbé sur son bureau, et ne semblant 
pas voir Faringbea, il écrivit aussitôt quelques mots à la hâte sur une feuille 
de papier placée devant lui. « Monsieur..., » reprit le domestique étonné du 
silence de Rodin, « voici celte personne... » Rodin plia le billet qu’il venait 
d’écrire précipitamment et dit au serviteur: « — Faites porter ceci à son 
adresse... On m’apportera la réponse. » Le domestique salua et sortit. Alors 
Rodin, sans se lever, attacha ses petits yeux de reptile sur Faringbea et lui 
dit courtoisement : « A qui. monsieur, ai-je l’honneur de parler? 
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Faringheu , né dans l'Inde, avait, on l’a dit, beaucoup voyagé et fré- 
quenté les comptoirs européens des différentes parties de l'Asie; parlant 
bien l'anglais et le français , l'empli d’intelligence et de sagacité, il était 
parfaitement civilisé. 

Au lieu de répondre à la question de llodin. il attachait sur lui un regard 
fixe et pénétrant ; le xocius, impatienté de ce silence, et pressentant avec 
une vague inquiétude que l’arrivée de Faringhea avait quelque rapport 
direct ou indirect avec la destinée de Dj al ma. -reprit en affectant le plus 
grand sang-froid : « A qui. monsieur, ai-je l’honneur de parler? — Vous ne 
me reconnaissez pas? » dit Faringhco faisant deux pas vers la chaise de 
Rodin. « — Je ne crois pas avoir jamais eu l'honneur de vous voir, » répon- 
dit froidement celui-ci. « — Kl moi je vous reconnais, * dit Faringhea, 
u je vous ai vu au château de Cardovillc le jour du naufrage du bateau à 
vapeur et du trois-mâts. — Au château de Cardovillc? c’est possible... 
monsieur, j’y étais en effet un jour de naufrage... — Et ce jour- là je vous 
ai appelé par votre nom. Vous m’avez demandé ce que je voulais de vous... 
je vous ai répondu : ■< Maintenant rien, frère;... j/lus tard beaucoup... * Le 
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temps est venu... je viens vuus demander beaucoup. — Mon cher mon- 
sieur, >* dit Rodin toujours impassible. « avant de continuer cet entretien, 
jusqu'ici passablement obscur, je désirerais savoir, je vous le répété, à qui 
j’ai l'avantage de parler... Vous vous êtes introduit ici sous prétexte d'une 
commission de M. Josué Van Dael... respectable négociant de Batavia, et... 

— Vous connaissez l'écriture de M. Josué? « dit Farioghea en interrompant 
Rodin. « — Je la connais parfaitement. — Regardez... » El le métis, tirant 
de sa poche ( il était assez pauvrement vêtu à l’européenne) la longue dé- 
pêche dérobée par lui à Mahal. le contrebandier de Java, après l’avoir 
étranglé sur la grève de Uatavia, mit ces papiers sous les yeux de Rodin. 
sans cependant s’en dessaisir. * — C'est en effet de l’écriture de M. Josué . >• 
dit Rodin. Et il tendit la main vers la lettre que Faringhea remit lestement 
et prudemment dans sa poche. « Vous avez, mou cher monsieur, permet- 
tez-moi de vous le dire, une singulière manière de faire les commissions.... » 
dit Rodin. « Cette lettre étant à mon adresse... et vous ayant été confiée 
par M. Josué... vous devriez... — Cette lettre ne m’a pas été confiée par 
Josué. » dit Faringhea en interrompant Rodin. « — Comment l’avez- vous 
entre les mains? — L’n contrebandier de Java m’avait trahi; Josué avait 
assuré le passage de cet homme pour Alexandrie et lui avait remis celle 
lettre qu’il devait porter à bord , pour la malle d’Europe. J’ai étranglé le 
contrebandier, j’ai pris la lettre, j’ai fait la traversée... et me voici... » 
L’étrangleur avait prononcé ces mots avec une jactance farouche ; son re- 
gard fauve et intrépide ne s’abaissa pas devant le regard perçant de Rodin, 
qui, à cet étrange aveu, avait redressé vivement la tète pour observer ce 
personnage. 

Faringhea croyait étonner ou intimider Rodin par celte espèce de forfan- 
terie féroce ; mais , à sa grande surprise , le socius , toujours impassible 
comme un cadavre, lui dit simplement : h Ah !... on étrangle ainsi... à Java ? 

— Et ailleurs aussi..., » répondit Faringhea avec un sourire amer. <« — Je 
ne veux pas vous croire;... mais je vous trouve d’une étonnante sincérité, 
monsieur... Votre nom ?... — Faringhea. — Eh bien! M. Faringhea, où 
voulez-vous en venir?... Vous vous êtes emparé, |>ar un crime abominable, 
d’une lettre à moi adressée; maintenant vous hésitez à me la remettre... — 
Parce que je l’ai lue... et qu’elle peut me servir. — Ah !... vous l’avez lue? » 
dit Rodin un instant troublé. Puis il reprit : « 11 est vrai que, d'après votre 
manière de vous charger de la correspondance d’autrui, on ne peut s’atten- 
dre à une extrême discrétion de votre part... Et qu’avez-vous appris de si 
utile pour vous dans cette lettre de M. Josué? — J’ai appris, frère... que 
vous étiez comme moi un fils de la bonne œuvre. — De quelle bonne œuvre 
voulez-vous parler? » demanda Rodin assez étonné. Faringhea répondit 
avec une expression d’ironie amère : h — Dans sa lettre Josué vous dit : 
« Obéissance et cuuruge , secret et jxiticnce, ruse et audace , union entre nous, 
« (j u i avons pour / natrie le monde , pour famille ceux de notre ordre, et jtour 
h reine Rome. » — Il est possible que M. Josué m’écrive ceci. Mais qu’en 
concluez- vous , monsieur? — Notre œuvre a. comme la vôtre, frère, le 
monde |>our patrie; comme vous, pour famille nous avons nos complices, 
et pour reine Rhowanie. Je ne connais pas celte sainte, <» dit humble- 
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ment Rodin. « — C’est notre Rouie à nous, » répondit l'étrangleur. Et il 
poursuivit : « Josué vous parle encore de ceux de votre œuvre qui , répan- 
dus sur toute la terre, travaillent à la gloire de Rome, votre reine. Ceux 
de notre œuvre travaillent ainsi dans divers pays à la gloire de llliovvanie. 
— Et quels sont ces fils de llliovvanie . M. Faringliea? Des hommes réso- 
lus. audacieux , patients , rusés, opiniâtres, qui. pour faire triompher la 
lionne œuvre, sacrifient pays, père et mère, sœur et frère, et qui regar- 
dent comme ennemis tous ceux qui ne sont pas des leurs! — Il me parait y 
avoir beaucoup de bon dans l'esprit persévérant et religieusement exclusif 
de cette œuvre , « dit Rodin d'un air modeste et béat. •< Seulement , il fau- 
drait connaître ses fins et son but. — Comme vous, frère... nous faisons des 
cadavres. — Des cadavres! » s'écria Rodin. « — Dans sa lettre, » reprit 
Faringliea , « Josué vous dit : « La plus grande gloire de notre ordre est de 
« faire de l'homme un cadavre *. » Notre œuvre fait aussi de l'homme un 
cadav re... La mort des hommes est douce à Uhovvanic. — Niais, monsieur, >• 
s'écria Rodin , « M. Josué parle de l'âme... de la volonté, de la pensée qui 
doivent être anéanties par la discipline. C'est vrai , les vôtres tuent 
l’àme... nous tuous le corps. Votre main, frère ; vous êtes, comme nous, 
chasseurs d'hommes. — Mais . encore une fois , monsieur, il s'agit de tuer 
la volonté, la pensée. » dit Rodin. « — Et que sont des corps privés d’àme, 
de volonté , de pensée, sinon des cadavres?... Allez, allez , frère, les morts 
que fait notre lacet ne sont pus plus inanimés , plus glacés, que ceux que 
fait votre discipline. Allons, touchez là, frère... Rome et Hhovvanie sont 
sœurs. » 

Malgr é son calme apparent, Rodin ne voyait pas sans une secrète frayeur 
un misérable de l’espèce de Faringhea détenteur d’une longue lettre de 
Josué, où il devait être nécessairement question de Djalma. A la vérité, 
Rodin se croyait certain d’avoir mis le jeune Indien dans l'impossibilité 
d’étre à Paris le lendemain; mais, ignorant les relations qui avaient pu se 
nouer depuis le naufrage entre le prince et le métis, il regardait Faringhea 
comme un homme probablement fort dangereux. Plus le socius était inté- 
rieurement inquiet, plus il affecta de paraître calme et dédaigneux. Il reprit 
donc : « Sans doute ce rapprochement entre Rome et Hhovv unie est fort 
piquant... Mais, qu’en concluez-vous, monsieur? — Je veux vous mon- 
trer, frère, ce que je suis, ce dont je suis capable, afin de vous convaincre 
qu’il vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi. — En d’autres termes, 
monsieur, » dit Rodin avec une ironie méprisante, « vous appartenez à une 
secte meurtrière de l’Inde, et vous voulez, par une transparente allégorie, 
me donner à réfléchir sur le sort de l'homme à qui vous avez dérobé les 
lettres qui m’étaient adressées; à mon tour, je me permettrai de vous faire 
observer en toute humilité. M. Faringhea, qu’ici on n'étrangle personne, 
et que si vous aviez la fantaisie de vouloir changer quelqu'un en cadavre 
pour l’amour de Hhovvanie, votre divinité, ou vous couperait le cou pour 



1 Itappelons au lecteur que la doctrine de l’obéissance passive et absolue, principul levier 
de la compagnie de Jésus, se résume par ces mois terribles de Loyola mourant : Que tout 
tnnnltrr tir l’nrtlrr mit Hou* le * main* de te» supérieur» < omme (S hmhiiï. perimu? *c ca b a ver. 
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l'amour d'une autre divinité vulgairement appelée la justice. — Et que me 
ferait-on si j’avais tenté d’empoisonner quelqu’un ? — 4e vous ferai encore 
liumblement observer, M. Faringhea . que je n’ai pas le loisir de vous pro- 
fesser un cours de jurisprudence criminelle. Seulement, croyez- moi, 
résistez à la tentation d’étrangler ou d’empoisonner qui que ce soit. Un 
dernier mot : voulez-vous ou non me remettre les lettres de M. Josué? — 
Les lettres relatives au prince Djalma? >» dit le métis. F.t il regarda fixement 
Itodin. qui . malgré une vive et subite angoisse, demeura impénétrable et 
répondit le plus simplement du monde : « — Ignorant le contenu des lettres 
que vous retenez, monsieur, il m’est impossible de vous répondre. Je vous 
prie, et au besoin je vous requiers, de me remettre ces lettres... ou de sor- 
tir d’ici. — Vous allez dans quelques minutes me supplier de rester, frère. 
— l’en doute. — Quelques mots feront ce prodige... Si tout à l’heure je 
vous parlais d’empoisonnement, frère, c’est que vous avez envoyé un mé- 
decin... au château de Cardoville pour empoisonner... momentanément, le 
prince Djalma. » Itodin, malgré lui, tressaillit imperceptiblement, et reprit : 
« — Je ne comprends pas... — Il est vrai ; je suis un pauvre étranger qui ai 
sans doute beaucoup d’accent; pourtant je vais tâcher de parler mieux. Je 
sais, par les lettres de Josué, l’intérêt que vous avez à ce que le prince 
Djalma ne soit pas ici... demain , et ce que vous avez fait pour cela. M’en- 
tendez-vous? — Je n’ai rien à vous répondre. * 

Deux coups frappés à la porte interrompirent la conversation. « Entrez, » 
dit Itodin. « — La lettre a été portée à son adresse, monsieur, » dit un vieux 
domestique en s'inclinant. « voici la réponse. » Rodin prit le papier qu’on 
lui présentait, et, avant de l’ouvrir, dit courtoisement â Faringhea : 
« • — Vous permettez, monsieur ? — Ne vous gênez pas, » dit le métis. « — Vous 
êtes bien l>on, » répondit Rodin, qui, après avoir lu, écrivit rapidement 
quelques mots au bas de la réponse qu’on lui apportait, et dit au domestique 
en la lui remettant : « Renvoyez ceci â la même adresse. » Le domestique 
s’inclina respectueusement et disparut. 

» Puis-je continuer? » demanda le métis à Rodin. » — Parfaitement. — Je 
continue donc, » reprit Faringhea... » Avant-hier, au moment où, tout 
blessé qu’il était, le prince allait , par mon conseil , partir pour Paris, est 
arrivée une belle voilure avec de superbes présents destinés à Djalma par 
un ami inconnu. Dans cette voiture il y avait deux hommes : l’un envoyé 
par l’ami inconnu ; l'autre était un médecin... envoyé par vous pour donner 
des soins à Djalma et l’accompagner jusqua son arrivée à Paris... C'était 
charitable, n’est-ce pas, frère? — Continuez votre histoire, monsieur. — 
Djalma est parti hier... En déclarant que la blessure du prince empirerait 
d’une manière très-grave s’il ne restait pas étendu dans la voilure pendant 
tout le voyage, le médecin s’est ainsi débarrassé de l’envoyé de l’ami in- 
connu qui est reparti pour Paris de son côté; le médecin a voulu m’éloigner 
à mon tour; mais Djalma a si fort insisté, que nous sommes partis, le 
médecin, le prince et moi. Hier soir, nous arrivons à moitié chemin; le 
médecin trouve qu'il faut passer la nuit dans une auberge : nous avions, 
disait-il, tout le temps d’être arrivés à Paris ce soir, le prince ayant annoncé 
qu’il lui fallait absolument être à Paris le 12 au soir. Le médecin avait beau- 
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coup insisté pour partir seul avec le prince. Je savais, par la lettre de Josué, 
(ju’il vous importait beaucoup que Djalma ne fut pas ici le 15; des soup- 
çons nie sont venus; j'ai demandé à ce médecin s’il vous connaissait; il 
m'a répondu avec embarras;... alors au lieu de soupçons, j’ai eu dm cer- 
titudes... Arrivé à l'auberge, pendant que le médecin était auprès de 
Djalma , je suis monté à la chambre du docteur, j’ai examiné une Invite 
remplie de plusieurs flacons qu’il avait apportés ; l’un d’eux contenait de 
l'opium... J'ai deviné. — Qu'avez-vous deviné, monsieur? — Vous allez le 
savoir... Le médecin a dit à Djalma , avant de se retirer : « Votre blessure 
« est en bon état, mais la fatigue du voyage pourrait l'enflammer; il sera 
u bon demain dans la journée de prendre une potion calma'ntc que je vais 
« préparer ce soir afin de l’avoir toute prèle dans la voiture... » Le calcul 
du médecin était simple, » ajouta Faringhca . « le lendemain (qui est au- 
jourd’hui) le prince prenait la potion sur les quatre ou cinq heures du soir... 
bientét il s'endormait profondément... Le médecin inquiet faisait arrêter la 
voilure dans la soirée... déclarait qu'il y avait danger à continuer la route... 
I>assait la nuit dans une auberge, et s’établissait auprès du prince dont l’as- 
sou pissement n'aurait cessé qu’à l’heure qui vous convenait. Tel était votre 
dessein; il m’a paru habilement projeté, j’ai voulu m’en servir pour inoi- 
mênic, et j'ai réussi. — Tout ce que vous dites là, mon cher monsieur, » dit 
Rodin en rongeant ses ongles, < est de l'hébreu pour moi. — Toujours, sans 
doute, à cause de mon accent... Mais dites-moi... connaissez- vous Yarmy- 
tnmc? — Non. — Tant pis. c’est une admirable production de l’ile de Java, 
si fertile en poisons. — Eh! que m'importe? » dit Rodin d’une voix brève 
et pouvant à peine dissimuler son anxiété croissante. « — Cela vous importe 
beaucoup. Nous autres fils de Hhowanie, nous avons horreur de répamlre 
le sang. • reprit Faringhca; •< mais pour passer impunément le lacet autour 
du cou de nos victimes, nous attendons qu'elles soient endormies... Lorsque 
leur sommeil n’est pas assez profond, nous l'augmentons à notre gré; nous 
sommes très-adroits dans notre œuvre; le serpent n’est pas plus subtil, le 
lion plus audacieux. Djalma porte nos marques... L’array-mow est une 
poudre impalpable; en en faisant respirer quelques parcelles pendant le 
sommeil, ou en le mêlant au tabac d'une pipe pendant qu’on veille, on jette 
sa victime dans un assoupissement dont rien ne peut la tirer. Si l'on craint 
de donner une dose trop forte à la fois, on en fait aspirer plusieurs fois 
durant le sommeil, et on le prolonge ainsi sans danger autant de temps que 
l'homme peut rester sans boire ni manger... trente ou quarante heures en- 
viron... Vous voyez combien l'usage «le l’opium est grossier auprès de ce 
divin narcotique... J’en avais apporté de Java une certaine quantité... par 
simple curiosité... sans oublier le contre-poison. — Ali! il y a un contre- 
poison? » dit machinalement Rodin. « — Comme il y a des gens qui sont 
tout le contraire de ce que nous sommes, frère de la bonne œuvre... Les 
Javanais appellent le suc de celte racine le loulnw; il dissipe l'engourdisse- 
ment causé par Tarray-mow, comme le soleil dissipe les nuages... Or, hier 
soir, étant certain des projets de votre émissaire sur Djalma. j'ai attendu 
que ce médecin fut couché, endormi... Je me suis introduit en rampant dans 
sa chambre... et je lui ai fait aspirer une telle dose d’array-mow... qu’il 
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doit dormir encore... — Malheureux ! n s’écria Rodin de plus en plus effrayé 
de ce récit, car Faringhea portait un coup terrible aux machinations du 
Mcius et de ses amis. » Mais vous risquiez d’empoisonner ce médecin. — 
Frère... comme il risquait d’empoisonner Djalma. Ce matin nous sommes 
donc partis . laissant votre médecin dans l’auberge, plongé dans un pro- 
fond sommeil. Je me suis trouvé seul dans la voiture avec Djalma. Il fumait, 
en véritable Indien ; quelques parcelles d’array-inow, mélangées au tabac 
dont j’ai rempli sa longue pipe, l’ont d'abord assoupi... l'ne nouvelle dose 
qu’il a aspirée l’a endormi profondément, et à cette heure il est dans l’au- 
berge où nous sommes descendus. Maintenant, frère... il dépend de moi 
de laisser Djalma plongé dans son assoupissement , qui durera jusqu'à de- 
main soir... ou de l’en faire sortir à l’instant... Ainsi, selon que vous satis- 
ferez ou non à ma demande. Djalma sera ou ne sera pas demain rue Saint- 
François , n° 3. » Ce disant , Faringhea lira de sa poche la médaille de 
Djalma, et dit à Rodin en la lui montrant : « Vous le voyez, je vous dis la 
vérité... Pendant le sommeil de Djalma, je lui ai enlevé cette médaille, la 
seule indication qu’il ait de l’endroit où il doit se trouver demain... Je finis 
donc par où j’ai commencé en vous disant : « Frère, je viens vous de- 
« mander beaucoup ! » 

Depuis quelques moments , Rodin , selon son habitude lorsqu’il était en 
proie à un accès de rage muette et concentrée , se rongeait les ongles jus- 
qu’au sang. A ce moment, le timbre de la loge du portier sonna trois coups 
espacés d’une façon particulière. Rodin ne parut pas faire attention à ce 
bruit, et pourtant tout à coup une étincelle brilla dans ses petits yeux de 
reptile, pendant que Faringhea, les bras croisés, le regardait avec une 
expression de supériorité triomphante et dédaigneuse. Le socius baissa la 
tète, garda le silence, prit machinalement une plume sur son bureau, et en 
mâchonna la barbe pendant quelques secondes, en ayant l’air de réfléchir 
profondément à ce que venait de lui dire Faringhea. Enfin, jetant la plume 
sur le bureau, il se retourna brusquement vers le métis, et lui dit d’un air 
profondément dédaigneux : « Ah çà, M. Faringhea, est-ce que vous préten- 
dez vous moquer flu monde avec vos histoires?»* Le métis, stupéfait, mal-» 
gré son audace, recula d’un pas. « Comment, monsieur! n reprit Rodin, 
vous venez ici, dans une maison respectable, vous vanter d’avoir dérobé 
une correspondance, étranglé celui-ci, empoisonné ceux-là avec un narco- 
tique ? Mais c’est du délire, monsieur ; j’ai voulu vous écouter jusqu'à la fin, 
pour voir jusqu’où vous pousseriez l’audace... car il n’y a qu'un mons- 
trueux scélérat qui puisse venir se targuer de si épouvantables forfaits; 
mais je veux bien croire qu’ils n’existent que dans votre imagination. « 

En prononçant ces mots avec une sorte d’animation qui ne lui était pas 
habituelle, Rodin se leva, et, tout en marchant, s’approcha peu à peu de 
la cheminée , pendant que Faringhea , ne revenant pas de sa surprise . le 
regardait en silence; pourtant, au bout de quelques instants, il reprit 
d’un air sombre et farouche : « Prenez garde, frère... ne me forcez pas à 
vous prouver que j’ai dit la vérité. — Allons donc , monsieur, il faut venir 
des antipodes pour croire les Français si faciles à duper. Vous avez, dites- 
vous . la prudence du serpent et le courage du lion. J’ignore si vous êtes 
2 . 1 ! 
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un lion courageux ; mais pour serpent prudent... je le nie. Comment? vous 
avez sur vous une lettre de M. Josué qui peut me compromettre (en admet- 
tant que tout ceci ne soit pas une fable) ; le prince Djalma est plongé dans 
une torpeur qui sert mes projets et dont vous seul pouvez le faire sortir ; 
vous pouvez enfin, dites-vous, porter un coup terrible à mes intérêts, et 
vous ne réfléchissez pas, lion terrible, serpent subtil, qu’il ne s’agit pour 
moi que de gagner vingt-quatre heures. Or, vous arrivez du fond de l’Inde 
à Paris ; vous êtes étranger et inconnu à tous ; vous me croyez aussi scé- 
lérat que vous, puisque vous m'appelez frère, et vous ne songez pas que 
vous êtes ici en mon pouvoir; que cette rue est solitaire, cette maison 
écartée ; que je puis avoir ici sur-le-champ trois ou quatre personnes ca- 
pables de vous garrotter en une seconde, tout étrangleur que vous êtes?... 
Et cela seulement en tirant le cordon de cette sonnette ! » ajouta Rodin en 
le prenant en effet à la main. « N’ayez donc pas peur, i» ajouta-t-il avec un 
sourire diabolique en voyant Faringhea faire un brusque mouvement de 
surprise et de frayeur; « est-ce que je vous préviendrais si je voulais agir 
de la sorte?... Voyons, répondez... Une fois garrotté et mis en lieu de 
sûreté pendant vingt-quatre heures, comment pourriez-vous me nuire? 
Ne me serait-il pas alors facile de m’emparer des papiers de Josué, de la 
médaille de Djalma qui , plongé dans son assoupissement jusqu’à demain 
soir, ne m’inquiéterait plus?... Vous le voyez donc bien, monsieur, vos 
menaces sont vaincs... parce qu’elles reposent sur des mensonges, parce 
qu’il n’est pas vrai que le prince Djalma soit ici et en votre pouvoir... 
Allez... sortez d'ici, et une autre fois, quand vous voudrez faire des dupes, 
adressez-vous mieux. » 

Faringhea restait frappé de stupeur : tout ce qu’il venait d’entendre lui 
semblait très - probable ; Rodin pouvait s’emparer de lui, de la lettre de 
Josué, de la médaille, et, en le retenant prisonnier, rendre impossible le 
réveil de Djalma, et pourtant Rodin lui ordonnait de sortir, à lui Farin- 
ghea qui se croyait si redoutable. A force de chercher les motifs de la con- 
duite inexplicable du socius, le métis s’imagina, et en effet il ne pouvait 
penser autre chose, que Rodin, malgré les preuves qutl lui apportait, ne 
croyait pas que Djalma fut en son pouvoir ; de la sorte, le dédain du cor- 
respondant de Josué s'expliquait naturellement. Rodin jouait un coup d’une 
grande hardiesse et d’une grande habileté ; aussi , tout en ayant l’air de 
grommeler entre ses dents d’un air courroucé, il observait en dessous, mais 
avec une anxiété dévorante, la physionomie de l’étrangleur. Celui-ci, pres- 
que certain d’avoir pénétré le secret motif de la conduite de Rodin, reprit : 
» Je vais sortir... mais un mot encore;... vous croyez que je mens... — 
J’en suis certain , vous m’avez débité un tissu de fables ; j’ai perdu beau- 
coup de temps à les écouter; faites -moi grâce du reste... 11 est tard, 
veuillez me laisser seul. — Une minute encore... vous êtes un homme, je 
le vois, à qui... l’on ne doit rien cacher, » dit Faringhea; « à celte heure, 
je ne puis attendre de Djalma... qu’une espèce d’auméne et un mépris 
écrasant, car du caractère dont il est, lui dire : « Donnez- moi beaucoup, 
« parce que pouvant vous trahir, je ne l’ai pas fait... »* ce serait m’attirer 
son courroux et son dédain... J’aurais pu vingt fois le tuer... mais son jour 
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n'est pas encore venu, » dit l etrangleur d’un air sombre, •> et pour attendre 
ce jour... et d’autres funestes jours, il me faut de l’or, beaucoup d’or... 
vous seul pouvez m’en donner en payant ma trahison envers Djalma, parce 
qu’à vous seul elle profite. Vous refusez de m'entendre, parce que vous me 
croyez menteur... J’ai pris l'adresse de l’auberge où nous sommes descen- 
dus; la voici. Envoyez quelqu’un s’assurer de la vérité de ce que je dis, 
alors vous me croirez ; mais le prix de ma trahison sera cher. Je vous l’ai 
dit, je vous demanderai beaucoup... » 

Ce disant, Faringhea offrait à Rodin une adresse imprimée; lesocius qui, 
suivait, du coin de l'œil, tous les mouvements de Faringhea, lit semblant 
d’étre profondément absorbé, de ne pas l’entendre, et ne répondit rien. 
*> Prenez cette adresse... et assurez-vous que je ne mens pas, » reprit Fa- 
ringhea en tendant de nouveau l’adresse à Rodin. •« — llein... qu’est-ce? »* 
dit celui-ci en jetant à la dérobée un rapide regard sur l’adresse qu'il lut 
avidement, mais sans y toucher. « — Lisez cette adresse, » répéta le métis, 
•• et vous pourrez vous assurer que... — En vérité, monsieur, » s’écria 
Rodin en repoussant l’adresse de la main , « votre impudence me confond. 
Je vous répète que je ne veux avoir rien de commun avec vous. Pour la 
dernière fois je vous somme de vous retirer... Je ne sais pas ce que c’est 
que le prince Djalma... Vous pouvez me nuire, dites-vous; nuisez-moi, ne 
vous en gênez pas, mais pour l’amour du ciel sortez d’ici. » Ce disant, Rodin 
sonna violemment. Faringhea fit un mouvement comme s'il eût voulu se 
mettre en défense. 

Un vieux domestique à figure débonnaire et placide se présenta aussitèl. 
u Lapierre... éclairez monsieur, » lui dit Rodin en lui montrant du geste 
Faringhea. Celui-ci, épouvanté du câline de Rodin, hésitait à sortir. «Mais, 
monsieur, >• lui dit Rodin, remarquant son trouble et son hésitation , * qu’at- 
tendez-vous? Je désire être seul... — Ainsi , monsieur, >» lui dit Faringhea 
en se retirant lentement et à reculons, « vous refusez mes offres? Prenez 
garde... demain il sera trop tard. — Monsieur, j’ai l’honneur d’étre votre 
très-humble serviteur. * Et Rodin s’inclina avec courtoisie. L’étrangleur 
sortit. La porte se referma sur lui. 

Aussitôt, le père d’Aigrigny paru! sur le seuil de la pièce voisine. Sa 
figure était pèle et bouleversée. « Qu’avez- vous fait?»* s’écria- t-il en 
s'adressant à Rodin. « J’ai tout entendu... Ce misérable, j’en suis malheu- 
reusement certain, disait la vérité... l’Indien est en son pouvoir; il va le 
rejoindre... — Je ne le pense pas, » dit humblement Rodin en s’inclinant et 
reprenant sa physionomie morne et soumise. « — Et qui empêchera cet 
homme de rejoindre le prince? — Permettez... Lorsqu’on a introduit ici cet 
affreux scélérat, je l’ai reconnu ; aussi, avant de m’entretenir avec lui, j’ai 
prudemment écrit quelques lignes à Morok , qui attendait le bon loisir de 
Votre Révérence dans la salle basse avec Goliath ; plus lard , pendant le 
cours de la conversation , lorsqu’on m’a apporté la réponse de Morok , qui 
attendait mes ordres, je lui ai donné de nouvelles instructions, voyant le 
tour que prenaient les choses. — Et à quoi bon tout ceci, puisque cet homme 
vient de sortir de cette maison? — Votre Révérence daignera peut-être re- 
marquer qu’il n’est sorti qu’aprés m’avoir donné l’adresse de l’hôtel où est 
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l'Indien, grâce à mon innocent stratagème de dédain... S’il eût manqué, 
Faringhea tombait toujours entre les mains de Goliath et de Morok, qui l’at- 
tendaient dans la rue à deux pas de la porte. Mais nous eussions été très- 
embarrassés, car nous ne savions pas ou habitait le prince Djalma... — 
Encore de la violence! » dit le père d’Aigrigny avec répugnance. « — C’est 
à regretter, très à regretter..., » reprit Rodin , « niais il a bien fallu suivre 
le système adopté jusqu’ici. — Est-ce un reproche que vous m’adressez? » 
dit le père d’Aigrigny qui commençait à trouver que Rodin était autre chose 
qu’une machine à écrire. « — Je ne me permettrais pas d’en adresser à 
Votre Révérence, » dit Rodin en s’inclinant presque jusqu'à terre; «mais il 
s’agit seulement de retenir cet homme pendant vingt-quatre heures. — Et 
ensuite? Ses plaintes...? — l'n pareil bandit n’osera pas se plaindre; d’ail- 
leurs il est sorti librement d’ici. Morok et Goliath lui banderont les yeux 
après s’étre emparés de lui. La maison a une entrée dans la rue Vieille des 
Ursins . A cette heure et par ce temps d’ouragan, il ne passe personne dans 
ce quartier désert. Le trajet dépaysera complètement ce misérable; on le 
descendra dans une cave du bâtiment neuf, et demain, la nuit, à pareille 
heure, on lui rendra la liberté avec les mêmes précautions... Quant à l'In- 
dien , on sait maintenant où le trouver... il s’agit d’envoyer auprès de lui 
une personne de confiance, et s’il sort de sa torpeur... il est un moyen 
très-simple et surtout aucunement violent, selon mon petit jugement, » dit 
modestement Rodin , «de le tenir demain éloigné toute la journée de la rue 
Saint-François. » 

Le même domestique à figure débonnaire qui avait introduit et éconduit 
Faringhea, rentra dans le cabinet après avoir discrètement frappé ; il tenait 
à la main une espèce de petite gibecière en peau de daim qu’il remit à 
Rodin en lui disant : « Voici ce que M. Morok vient d’apporter * il est entré 
par la rue Vieille. » Le domestique sortit. 

Rodin ouvrit le sac et dit au père d’Aigrigny en lui montrant ces objets : 
« La médaille et la lettre deJosué... Morok a été habile et expéditif. — En- 
core un danger évité, « dit le marquis; « il est fâcheux d’en venir à de tels 
moyens... — A qui les reprocher, sinon au misérable qui nous met dans la 
nécessité d’y avoir recours?... Je vais â l’instant dépécher quelqu’un à 
l’hûtcl de l’Indien. — El à sept heures du matin vous conduirez Gabriel rue 
Saint-François; c’est là que j’aurai avec lui l’entretien qu’il me demande si 
instamment depuis trois jours. — Je l’en ai fait prévenir ce soir, il se ren- 
dra à vos ordres. — Enfin, » dit le père d’Aigrigny, « après tant de luttes, 
tant de craintes, tant de traverses, quelques heures maintenant nous sépa- 
rent de ce moment, depuis si longtemps attendu. » 



Nous conduirons le lecteur à la maison de la rue Saint-François. 



Digitized by Google 





Digitized by Çoogle 



V' 





La maison dp la rue Sainl-Frairçois. 



En entrant dans la rue Saint - Garnis par la rue Doré ( au Marais), on se 
trouvait, à l’époque de ce récit, en face d’un mur d'une hauteur énorme, 
aux pierres noires et vermiculées par les années; ce mur, se prolongeant 
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dans presque toute la longueur de cette rue solitaire , servait de contre- 
fort à une terrasse ombragée d’arbres centenaires ainsi plantés à plus de 
quarante pieds au-dessus du pavé; à travers leurs épais branchages appa- 
raissaient le fronton de pierres , le toit aigu et les grandes cheminées de 
briques d'une antique maison, dont l’entrée était située rue Saint-François, 
n° 3, non loin de l’angle de la rue Saint-Gervais. 

Rien de plus triste que les dehors de cette demeure; c’était encore de ce 
côté une muraille très-élevée , percée de deux ou trois jours de souffrance , 
sortes de meurtrières formidablement grillagées, l'ne porte cochère en chêne 
massif, bardée de fer, constellée d’énormes tètes de clous, et dont la cou- 
leur primitive disparaissait depuis longtemps sous une couche épaisse de 
bouc , de poussière et de rouille, s’arrondissait par le haut, et s'adaptait à 
la voussure d’une baie cintrée, ressemblant à une arcade profonde, tant les 
murailles avaient d'épaisseur; dans l'un des larges battants de celte porte 
massive, s’ouvrait une seconde petite porte, servant d’entrée au juif Samuel, 
gardien [de celte sombre demeure. 

Le seuil franchi , on arrivait sous une voûte, formée par le bâtiment don- 
nant sur la rue. Dans ce bâtiment était pratiqué le logement de Samuel ; 
les fenêtres s’ouvraient sur une cour intérieure, très-spacieuse, coupée par 
une grille, au delà de laquelle on voyait un jardin. Au milieu de ce jardin 
s'élevait une maison de pierre de taille à deux étages, si bizarrement exhaus- 
sée, qu’il fallait gravir un perron ou plutôt un double escalier de vingt 
marches pour arriver à la porte d’entrée murée depuis cent cinquante ans. 
Les contrevents des croisées de cette habitation avaient été remplacés par 
de larges et épaisses plaques de plomb hermétiquement soudées et mainte- 
nues par des châssis de fer scellés dans la pierre. I)e plus, afin d'intercepter 
complètement l’air, la lumière , et de parer de la sorte à toute dégradation 
intérieure ou extérieure, le toit avait été recouvert d'épaisses plaques de 
plomb, ainsi que l’ouverture des hautes cheminées de briques, préalable- 
ment bouchées et maçonnées. On avait usé des mêmes procédés pour la 
clôture d’un petit belvédère carré situé au faite de la maison, en recouvrant 
sa cage vitrée d’une sorte de chape soudée à la toiture. Seulement , par 
suite d'une fantaisie singulière, chacune des quatre plaques de plomb qui 
masquaient les faces de ce belvédère , correspondant aux quatre points 
cardinaux, était percée de sept petits trous ronds, disposés en forme de 
croix, que l’on distinguait facilement à l’extérieur. Partout ailleurs, les 
panneaux plombés des croisées étaient absolument pleins. Grâce à ces pré- 
cautions, à la solide construction de celte demeure, à peine quelques réjta- 
rations extérieures avaient été nécessaires, et les appartements , corapléte- 
ments soustraits à l’influence de l’air extérieur, devaient être, depuis un 
siècle et demi, aussi intacts que lors de leur fermeture. L’aspect de murail- 
les lézardées, de volets vermoulus et brisés, d’une toiture à demi effondrée, 
de croisées envahies par des plantes pariétaires, eût été peut-être moins 
triste que la vue de cette maison de pierre bardée de fer et de plomb, con- 
servée comme un tombeau. Le jardin, complètement abandonné, et dans 
lequel le gardien Samuel entrait seulement pour faire ses inspections 
hebdomadaires, offrait, surtout pendant l’été, une incroyable confusion de 
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plantes parasites et de broussailles. Les arbres, livrés à eux-mêmes. avaient 
poussé en tout sens et entremêlé leurs branches ; quelques vignes folles, 
reproduites par rejetons, rampant d’abord sur le sol jusqu’au pied des 
arbres, y avaient ensuite grimpé, enroulé leurs troncs, et jeté sur les bran- 
chages les plus élevés l’inextricable réseau de leurs sarments. L’on ne pou- 
vait traverser celte forêt vierge qu’en suivant un sentier pratiqué par le 
gardien pour aller de la grille à la maison dont les abords , ménagés en 
pente douce pour l’écoulement des eaux , étaient soigneusement dallés sur 
une largeur de dix pieds environ. Un autre petit chemin de ronde ménagé 
autour des murs d’enceinte, était chaque nuit battu par deux ou trois 
énormes chiens des Pyrénées , dont la race fidèle s’était aussi perpétuée 
dans cette maison depuis un siècle et demi. Telle était l’habitation destinée 
A servir de rendez-vous aux descendants de la famille Rennepont. 

La nuit qui séparait le 12 février du 13 allait bientôt finir. Le calme 
succédant à la tourmente, la pluie avait cessé; le ciel était pur, étoilé; la 
lune , à son déclin , brillait d’un doux éclat , et jetait une clarté mélanco- 
lique sur cette demeure abandonnée, silencieuse, dont aucun pas humain 
n’avait franchi le seuil depuis tant d'années. Une vive lueur, s'échappant à 
travers une des fenêtres du logis du gardien , annonçait que le juif Samuel 
veillait encore. 

Que l’on se figure une assez vaste chambre, lambrissée du haut en bas en 
vieilles boiseries de noyer, devenues d’un brun presque noir à force de 
vétusté ; deux tisons à demi éteints fument dans l’être au milieu des cen- 
dres refroidies; sur la tablette de cette cheminée de pierre peinte couleur 
de granit gris, on voit un vieux flambeau de fer garni d’une maigre chan- 
delle, coiffée d’un éteignoir, et auprès une paire de pistolets à deux coups 
et un couteau de chasse à lame affilée, dont la poignée de bronze ciselé 
appartient au xvn* siècle; de plus, une lourde carabine était appuyée ô 
l’un des pilastres de la cheminée. Quatre escabeaux sans dossier, une vieille 
armoire de chêne et une table carrée à pieds tors, meublaient seuls cette 
chambre. A la boiserie étaient symétriquement suspendues des clefs de 
différentes grandeurs; leur forme annonçait leur antiquité; diverses éti- 
quettes étaient fixées à leur anneau. Le fond de la vieille armoire de chêne, 
à secret et mobile, avait glissé sur une coulisse , et l’on apercevait, scellée 
dans le mur, une large et profonde caisse de fer, dont le battant ouvert 
montrait le merveilleux mécanisme de l’une de ces serrures florentines du 
xvi* siècle, qui, mieux que toutes les inventions modernes, défiaient l’ef- 
fraction, et qui de plus, selon les idées du temps, grâce à une épaisse dou- 
blure de toile d’amiante, tendue assez loin des parois de la caisse sur des 
fils d’or, rendait incombustibles, en cas d’incendie, les objets qu’elle ren- 
fermait. Une grande cassette de bois de cèdre , prise dans celte caisse et 
déposée sur un escabeau , contenait de nombreux papiers soigneusement 
rangés et étiquetés. 

A la lueur d’une lampe de cuivre, le vieux gardien Samuel est occupé à 
écrire sur un petit registre , à mesure que sa femme Bethsabée dicte en 
lisant un carnet. Samuel avait alors environ quatre-vingt-deux ans, et 
malgré cet Age avancé, une forêt de cheveux gris et crépus couvrait sa 
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tête; il était petit, maigre, nerveux , et la pétulance involontaire de se* 
mouvements prouvait que les années n’avaient pas affaibli son énergie et 
son activité, quoique dans le quartier, où il apparaissait d'ailleurs très- 
rarement, il affectât de paraître presque en enfance, ainsi que l'avait dit 
Rodin au père d’Aigrigny. Une vieille robe de chambre de bouracan mar- 
ron, à larges manches, enveloppait entièrement le vieillard, et tombait 
jusqu’à ses pieds. Les traits de Samuel offraient le type pur et oriental de 
sa race : son teint était inat et jaunâtre, son nez aquilin, son menton om- 
bragé d’un petit bouquet de barbe blanche ; ses pommettes saillantes jetaient 
une ombre assez dure sur ses joues creuses et ridées. Sa physionomie était 
remplie d’intelligence, de finesse et de sagacité. Son front, large, élevé, 
annonçait la droiture, la franchise et la fermeté; ses yeux, noirs et brillants 
comme les yeux arabes, avaient un regard à la fois pénétrant et doux. 

Sa femme Bcthsabée, de quinze ans moins âgée que lui, était de haute 
taille et entièrement vêtue de noir. Un bonnet plat, en linon empesé, qui 
rappelait la sévère coiffure des graves matrones hollandaises, encadrait son 
visage pâle et austère, autrefois d'une rare et fière beauté , d’un caractère 
tout biblique; quelques plis du front, provenant du froncement presque 
continuel de scs sourcils gris , témoignaient que cette femme était souvent 
sous le poids d’une tristesse profonde. A ce moment même, la physionomie 
de Bethsabée trahissait une douleur inexprimable : son regard était fixe, 
sa tête penchée sur sa poitrine; elle avait laissé retomber sur ses genoux 
sa main droite dont elle tenait un petit carnet; de son autre main, elle 
serrait convulsivement une grosse tresse de cheveux noirs comme le jais 
qu’elle portait au cou. Cette natte épaisse était garnie d’un fermoir en or 
d’un pouce carré; sous une plaque de cristal qui le recouvrait d’un cùté 
comme un reliquaire , on voyait un morceau de toile plié carrément et 
presque entièrement couvert de taches d’un rouge sombre, couleur du sang 
depuis longtemps séché. 

Après un moment de silence pendant lequel Samuel écrivit sur son re- 
gistre, il dit tout haut en relisant ce qu’il venait d'écrire : « D’autre part, 
cinq mille métalliques d’Autriche de mille florins, et la date du 19 octo- 
bre 1826. » Ensuite de cette énumération, Samuel ajouta en relevant la tête 
et s’adressant a sa femme : « Est-ce bien cela, Bethsabée? Avez-vous com- 
paré sur le carnet? <• Bethsabée ne répondit pas. Samuel la regarda , et, la 
voyant profondément accablée, lui dit avec une expression de tendresse 
inquiète : « Qu’avez- vous?... mon Dieu, qu’avez- vous? — Le 19 octo- 
bre... 1826 ..., » dit-elle lentement , les yeux toujours fixes, et en serrant 
plus étroitement encore dans sa main la tresse de cheveux noirs qu’elle 
portait au cou. «C’est une date funeste... Samuel... bien funeste... c’est 
celle de la dernière lettre que nous avons reçue de... » Bethsabée ne put 
continuer, elle poussa un long gémissement et cacha sa ligure dans ses 
mains. « — Ah!... je vous entends,» reprit le vieillard d’une voix altérée, 
« un père peut être distrait par de graves préoccupations, mais, hélas! le 
cœur d’une mère est toujours en éveil. « Et jetant sa plume sur la table, 
Samuel appuya son front sur ses mains avec accablement. 

Bethsabée reprit bientèt , comme si elle se fût douloureusement complu 
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dans ces cruels souvenirs : ■< Oui... ce jour est le dernier où noire fils, notre 
Abel, nous a écrit d’Allemagne en nous annonçant qu’il venait d’employer, 
selon vos ordres, les fonds qu’il avait emportés d’ici... et quil allait se 
rendre en Pologne pour une autre opération... — Et en Pologne... il a trouvé 
la mort d’un martyr, » reprit Samuel. « Sans motif, sans preuve, car rien 
n’était plus faux , on l’a injustement accusé de venir organiser la contre* 
bande... et le gouverneur russe, le traitant comme on traite nos frères dans 
ces pays de cruelle tyrannie, l’a fait condamner à I’alTrcux supplice du 
knout... sans vouloir le voir ni l’entendre... A quoi bon... entendre un 
juif?... Qu’est- ce qu’un juif? une créature encore bien au-dessous d’un 
serf... Ne leur reproche-t-on pas, dans ce pays, tous les vices qu’engendre 
le dégradant servage où on les plonge? l’n juif expirant sous le bâton! Qui 
irait s’en inquiéter? — Et notre pauvre Abel, si doux, si loyal, est mort 
sous le fouet... moitié de honte, moitié de douleur, » dit Bethsabée en tres- 
saillant. « Un de nos frères de Pologne a obtenu ù grand’pcine la permission 
de l’ensevelir... Il a coupé ses beaux cheveux noirs... et ces cheveux avec 
ce morceau de linge, taché du sang de notre cher fils, c’est tout ce qui 
nous reste de lui ! » s’écria Bethsabée. Et elle couvrit de baisers convulsifs 
la tresse de cheveux et le reliquaire. « — Hélas! » dit Samuel en essuyant scs 
larmes qui avaient aussi coulé à ce souvenir déchirant, « le Seigneur, du 
moins, ne nous a retiré notre enfant que lorsque la tâche que notre famille 
poursuit fidèlement depuis un siècle et demi touchait à son terme... A quoi 
bon désormais notre race sur la terre? » ajouta Samuel avec une profonde 
amertume, « notre devoir n’est-il pas accompli?... Cette caisse ne renferme - 
t-eile pas une fortune de roi? Cette maison , murée il y a cent cinquante 
ans, ne sera-t-elle pas ouverte ce matin aux descendants du bienfaiteur de 
mon aïeul?... » En disant ces mots, Samuel tourna tristement la tête vers 
la maison, qu’il apercevait de sa fenêtre. 

A ce moment, l’aube allait paraître. La lune venait de se coucher; le 
belvédère, ainsi que le toit et les cheminées, se découpait en noir sur le 
bleu sombre du firmament étoilé. Tout à coup Samuel pâlit, se leva brus- 
quement et dit à sa femme d’une voix tremblante, en lui montrant la mai- 
son : « Bethsabée... les sept points de lumière, connue il y a trente ans... 

Regarde... regarde En effet, les sept ouvertures rondes, disposées en 

forme de croix, autrefois pratiquées dans les plaques de plomb qui recou- 
vraient les croisées du belvédère, étincelèrent en sept points lumineux , 
comme si quelqu’un fût monté intérieurement au faite de la maison murée. 
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Pendant quelques instants, Samuel et Bethsabée restèrent immobiles, les 
yeux attachés avec une frayeur inquiète sur les sept points lumineux qui 
rayonnaient parmi les dernières ténèbres de la nuit au sommet du belvé- 
dère, pendant qu’à l'horizon, derrière la maison , une lueur d’un rose pèle 
annonçait l’aube naissante. 

Samuel rompit le premier le silence et dit à sa femme en passant la main 
sur son front : « La douleur que vient de nous causer le souvenir de notre 
pauvre enfant, nous a empêchés de réfléchir et de nous rappeler qu'aprés 
tout, il ne devait y avoir pour nous rien d’effrayant dans ce qui se passe. 
— Que dites-vous, Samuel? — Mon père ne m’a-t-il pas dit que lui et mon 
aïeul avaient plusieurs fois aperçu des clartés pareilles, à de longs inter- 
valles? — Oui, Samuel... mais sans pouvoir, non plus que nous, s'expliquer 
ces clartés... — Ainsi que mon père et mon grand-père, nous devons croire 
qu’une issue inconnue de leur temps, comme elle l’est encore du nôtre, 
donne passage à des personnes qui ont aussi quelque devoir mystérieux à 
remplir dans celte demeure. Encore une fois, mon père m’a prévenu de ne 
pas m'inquiéter de ces circonstances étranges... qu’il m’avait prédites... et 
qui, depuis trente ans, se renouvellent pour la seconde fois... — 11 n’im- 
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porte, Samuel... cela épouvante comme si c était quelque chose de surna- 
turel. — Le temps des miracles est passé, >• dit le juif en secouant mélan- 
coliquement la tête , •< bien des vieilles maisons de ce quartier ont des 
communications souterraines avec des endroits éloignés; quelques-unes, 
dit-on, se prolongent même jusqu'à la Seine et jusqu'aux catacombes... 
Sans doute cette maison est dans une condition pareille, et les personnes 
qui y viennent si rarement s’y introduisent par ce moyen. — Mais ce bel- 
védère ainsi éclairé... — D'après le plan annoté du bâtiment, vous savez 
que ce belvédère forme le faite ou la lanterne de ce qu’on appelle la (fraude 
mile de deuil , située au dernier étage de la maison. Comme il y régne une 
complète obscurité, à cause de la fermeture de toutes les fenêtres, néces- 
sairement on se sert de lumière pour monter jusqu’à cette salle de deuil , 
pièce qui renferme , dit-on . des choses bien étranges, bien sinistres..., » 
ajouta le juif en tressaillant. Ilethsabéc regardait attentivement, ainsi que 
son mari, les sept points lumineux, dont l’éclat diminuait à mesure que le 
jour grandissait. « — Ainsi que vous le dites, Samuel, ce mystère peut s’ex- 
pliquer de la sorte... , » reprit la femme du vieillard. « D’ailleurs ce jour 
est un jour si important pour la famille de Bennepont, que, dans de telles 
circonstances, celte apparition ne doit pas nous étonner. — Et penser, » 
reprit Samuel , « que depuis un siècle et demi ces clartés ont apparu plu- 
sieurs fois! Il est donc une autre famille qui, de génération en génération, 
s’est vouée, comme la nôtre, à accomplir un pieux devoir... — Mais quel 
est ce devoir? Peut-être aujourd'hui tout s’éclaircira-t-il... — Allons, allons, 
Bethsabée, » reprit tout à coup Samuel en sortant de sa rêverie, et comme 
s’il se fût reproché son oisiveté , «< voici le jour, et il faut qu’avant huit 
heures cet état de caisse soit mis au net , ces immenses valeurs classées , <• 
et il montra le grand coffret de cèdre , « afin qu elles puissent être remises 
entre les mains de qui de droit. — Vous avez raison, Samuel; ce jour ne 
nous appartient pas... c’est un jour solennel... et qui serait beau , oh! bien 
beau pour nous... si maintenant il pouvait y avoir de beaux jours pour 
nous , » dit amèrement Bethsabée en songeant à son fils, «i — Bethsabée, » 
dit tristement Samuel en appuyant sa main sur la main de sa femme, « nous 
serons du moins sensibles à l’austère satisfaction du devoir accompli... Le 
Seigneur ne nous a-t-il pas été bien favorable, quoiqu’on nous éprouvant 
cruellement par la mort de noire fils? N’est-ce pas grâce à sa providence 
que les trois générations de ma famille ont pu commencer, continuer et 
achever cette grande œuvre? — Oui, Samuel, » dit affectueusement la juive, 
» et du moins pour vous, à cette satisfaction se joindront le calme et la 
quiétude, car lorsque, midi sonnera vous serez délivré d'une bien terrible 
responsabilité. » Et ce disunt, Bethsabée indiqua du geste la caisse de cèdre. 
„ — 1| est vrai,» reprit le vieillard. « j’aimerais mieux savoir ces immenses 
richesses entre les mains de ceux à qui elles appartiennent qu’entre les 
miennes; mais aujourd’hui je n’en serai plus dépositaire... je vais donc 
contrôler une dernière fois l’état de ces valeurs, et ensuite nous le colla- 
tionnerons d’après mon registre et le carnet que vous tenez. >» Bethsabée 
lit un signe de tète affirmatif, Samuel reprit sa plume et se livra trés-atten- 
tiveiuent à ses calculs de banque ; sa femme s’abandonna de nouveau, mal- 
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gré elle , aux souvenir* cruels qu’une date fatale venait d’éveiller en lui 
rappelant la mort de son fils. 

Exposons rapidement l’histoire très-simple . et pourtant en apparence si 
romanesque, si merveilleuse, de ces cinquante mille écus qui, grâce à 
l’accumulation et à une gestion sage, intelligente et fidèle, s'étaient natu- 
rellement, ou plutôt forcément transformés au bout d'un siècle et demi en 
une somme bien autrement importante que celle de quarante millions , fixée 
par le père d’Aigrigny qui, très-incomplètement renseigné à ce sujet, et 
songeant d'ailleurs aux éventualités désastreuses, aux pertes, aux banque- 
routes qui, pendant tant d’années, avaient pu atteindre les dépositaires 
successifs de ces valeurs , trouvait encore énorme... le chiffre de quarante 
millions. 

L’histoire de cette fortune se trouvant nécessairement liée à celle de la 
famille Samuel qui faisait valoir ces fonds depuis trois générations, nous en 
dirons deux mots. Vers 1670, plusieurs années avant sa mort, M. Marius 
de Rennepont , lors d’un voyage en Portugal , avait pu . grâce à de très- 
puissants intermédiaires, sauver la vie d'un malheureux juif condamné au 
bûcher par l’inquisition pour cause de religion... Ce juif était Imac Samuel, 
l'aïeul du gardien de la maison de la rue Saint-François. Les hommes géné- 
reux s'attachent souvent à leurs obligés au moins autant que les obligés 
s'attachent à leurs bienfaiteurs. S’étant d’abord assuré qu’Isaac, qui faisait 
à Lisbonne un petit commerce d’échange, était probe, actif, laborieux, in- 
telligent, M. de Rennepont. qui possédait alors de grands biens en France, 
proposa au juif de l'accompagner et de gérer sa fortune. L’espèce de répro- 
bation et de méfiance dont les Israélites ont toujours été poursuivis était 
alors à son comble. Isaac fut donc doublement reconnaissant de la marque 
de confiance que lui donnait M. de Rennepont. Il accepta et se promit dès 
ce jour de vouer son existence tout entière au service de celui qui, après 
lui avoir sauvé la vie, avait foi en sa droiture et en sa probité, à lui juif, 
appartenant à une race si généralement soupçonnée, haïe et méprisée. 
M. de Rennepont, homme d’un grand cœur, d'un grand sens et d’un grand 
esprit, ne s’était pas trompé dans son choix. Jusqu'à ce qu’il fût dépossédé 
de ses biens, ils prospérèrent merveilleusement entre les mains d’Isaac 
Samuel qui , doué d’une admirable aptitude pour les affaires, l’appliquait 
exclusivement aux intérêts de son bienfaiteur. Vinrent la persécution et la 
ruine de M. de Rennepont, dont les biens furent confisqués et abandonnés 
aux révérends pères de la compagnie de Jésus, ses délateurs, quelques 
jours avant sa mort. Caché dans la retraite qu’il avait choisie pour y finir 
violemment ses jours, il y fit mander secrètement Isaac Samuel, et lui remit 
cinquante mille écus en or, seul débris de sa fortune passée; ce fidèle ser- 
viteur devait faire valoir cette somme, en accumuler et en placer les inté- 
rêts; s’il avait un fils, lui transmettre la même obligation; à défaut de fils, 
il chercherait un parent assez probe pour continuer celte gérance, à laquelle 
serait d’ailleurs affectée une rétribution convenable; cette gérance devait 
être ainsi transmise et perpétuée de proche en proche jusqu’à l’expiration 
d’un siècle et demi. M. de Rennepont avait en outre prié Isaac d’être pen- 
dant sa vie le gardien de la maison de la rue Saint - François , où il serait 
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gratuitement logé, et de léguer ces fonctions à sa descendance, si cela était 
possible. 

Lors même quTsaac Samuel n’aurait pas eu d'enfants, le puissant esprit 
de solidarité qui unit souvent certaines familles juives entre elles, aurait 
rendu praticable la dernière volonté de M. de Rennepont. Les parents 
d'Isaac se seraient associés à sa reconnaissance envers son bienfaiteur, et 
eux , ainsi que leurs générations successives , eussent accompli religieuse- 
ment la tâche imposée à l'un des leurs ; mais Isaac eut un fils plusieurs 
années après la mort de M. de Rennepont. Ce fils, Lévi Samuel, né en 1689, 
n’ayant pas eu d’enfants de sa première femme, s’était remarié à l’àgc de 
prés de soixante ans, et en 1750, il lui était né un fils : David Samuel , le 
gardien de la maison de la rue Saint-François, qui, en 1852 (époque de ce 
récit), était âgé de quatre-vingt-deux ans, et promettait de fournir une 
carrière aussi avancée que son père mort à quatre-vingt-treize ans; disons 
enfin qu’Abel Samuel, le fils que regrettait si amèrement Bethsabéc, né 
en 1790. était mort sous le knout russe à l’àge de vingt-six ans. Cette hum- 
ble généalogie établie, on comprendra facilement que la longévité successive 
de ces trois membres de la famille Samuel, qui s’étaient perpétués comme 
gardiens de la maison murée, et reliaient ainsi le xix F siècle au xvn", avait 
singulièrement simplifié et facilité l’exécution des dernières volontés de 
M. de Rennepont, ce dernier ayant d’ailleurs formellement déclaré à l’aïeul 
des Samuel qu’il désirait que la somme qu’il laissait ne fût augmentée que 
par la seule capitalisation des intérêts à 5 p. °/„, afin que cette fortune arri- 
vât jusqu’à ses descendants pure de toute spéculation déloyale. Les core- 
ligionnaires de la famille Samuel , premiers inventeurs de la lettre de 
change, qui leur servit, au moyen âge, à transporter mystérieusement des 
valeurs considérables d’un bout à l’autre du inonde, à dissimuler leur for- 
tune, à la mettre à l'abri de la rapacité de leurs ennemis; les juifs, disons- 
nous. ayant fait presque seuls le commerce du change et de l’argent jusqu’à 
la fin du xvui e siècle, aidèrent beaucoup aux transactions secrètes et aux 
opérations financières de la famille Samuel, qui, jusqu’en 1820 environ, 
plaça toujours ses valeurs, devenues progressivement immenses, dans les 
maisons de banque ou dans les comptoirs israélites les plus riches de 
l’Europe. Cette manière d’agir, sûre et occulte, avait permis au gardien 
actuel de la rue Saint -François d’effectuer, à l’insu de tous , par simples 
dépôts ou par lettres de change, des placements énormes, car c’est surtout 
lors de sa gestion que la somme capitalisée avait acquis, par le seul fait de 
l'accumulation, un développement presque incalculable, son père, et sur- 
tout son grand-père, n’ayant eu, comparativement a lui, que peu de fonds 
à gérer. Quoiqu’il s’agit simplement de trouver successivement des place- 
ments assurés et immédiats, afin que l’argent ne restât pas pour ainsi dire 
un jour sans rapporter d’intérêt, il avait fallu une grande capacité finan- 
cière pour arriver à ce résultat, surtout lorsqu’il fut question de cinquan- 
taines de millions; celte capacité, le dernier Samuel , d’ailleurs instruit à 
l’école de son père, la déploya à un haut degré, ainsi que le démontreront 
des résultats prochainement cités. 

Rien ne semble plus touchant, plus noble, plus respectable que la con- 
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dnite des membres de celle famille israclite qui, solidaires de l'engagement 
de gratitude pris par un des leurs, se vouent pendant de si longues années, 
avec autant de désintéressement que d'intelligence et de probité , au lent 
accroissement d'une fortune de roi, dont ils n'attendent aucune part, et 
qui, grâce à eux, doit arriver pure et immense aux mains des descendants 
du bienfaiteur de leur aïeul. Rien enfin n’est plus honorable pour le pro- 
scrit qui fait le dépôt et pour le juif qui le reçoit, que ce simple échange de 
paroles données, sans autre garantie qu’une confiance et une estime réci- 
proques, lorsqu'il s'agit d’un résultat qui ne doit se reproduire qu'au bout 
de cent cinquante ans. 



Après avoir relu attentivement son inventaire, Samuel dit à sa femme : 
« Je suis certain de l’exactitude de mes «additions; voulez-vous maintenant 
collationner sur le carnet que vous avez à la main l’énoncé des valeurs que 
je viens d’écrire sur ce registre; je m'assurerai en même temps que les 
titres sont classés par ordre dans celte cassette, car je dois ce matin re- 
mettre le tout au notaire, lorsqu'on ouvrira le testament. — Commencez, 
mon ami , je vous suis . » dit Belhsabée. 

Samuel lut l'état suivant, vérifiant à mesure dans sa caisse. 
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« C’est bien cela , » reprit Samuel après avoir vérifié les lettres renfer- 
mées dans la cassette de cèdre. « Il reste en caisse , à la disposition des 
héritiers de la famille Kennepont , la somme de deux cent douze millions 
cent soixante et quinze mille francs. » Et le vieillard regarda sa femme 
avec une expression de bien légitime orgueil. « — Cela n’est pas croyable !» 
s’écria Rethsabée, frappée de stupeur; «je savais que d’immenses valeurs 
étaient entre vos mains; mais je n'aurais jamais cru que cent cinquante 
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mille francs laissés il y a cent cinquante ans fussent la seule source de 
cette fortune incroyable. — El c’est pourtant la seule, Uclhsabée..., » reprit 
fièrement le vieillard. •> Sans doute, mon grand-père, mou père et moi nous 
avons toujours mis autant de fidélité que d’exactitude dans la gestion de 
ces fonds ; sans doute il nous a fallu beaucoup de sagacité dans le choix des 
placements à faire lors des temps de révolution et de crises commerciales ; 
mais cela nous était facile, grâce à nos relations d’affaires avec nos coreli- 
gionnaires de tous les pays; mais jamais ni moi ni les miens nous ne nous 
sommes permis de faire un placement, non pas usuraire... mais qui ne fût 
pas même un peu au-dessous du taux légal... Les ordres formels de M. de 
Reunepont, recueillis par mon grand-père, le voulaient ainsi, et il n’y a pas 
au monde de fortune plus pure que celle-ci... Sans ce désintéressement, et 
en profitant seulement de quelques circonstances favorables, cc chiffre de 
deux cent douze millions aurait peut-être de beaucoup augmenté. — Est-ce 
possible? mon Dieu ! — Rien de plus simple, Bethsabéc... tout le monde sait 
qu'en quatorze ans un capital est doublé par la seule accumulation et com- 
position de ses intérêts à cinq pour cent ; maintenant , réfléchissez qu’en 
cent cinquante ans il y a dix fois quatorze ans... que ces cent cinquante 
premiers raille francs ont été ainsi doublés et martingaiés; ce qui vous 
étonne vous paraîtra tout simple : en 1682, M. de Rennepont a confié à mon 
grand-père cent cinquante mille francs; cette somme, capitalisée ainsi que 
je vous l’ai dit. a du produire en 1696, quatorze années après, trois cent 
mille francs. Ceux-ci, doublés eu 1710, ont produit six cent mille francs. 
Lors de la mort de mon grand-père, en 1719, la somme à faire valoir était 
déjà de près d’un million ; en 1724, elle aurait dû monter à douze cent mille 
francs; en 1758, à deux millions quatre cent mille francs; en 1762, deux 
ans après ma naissance, à quatre millions huit cent mille francs; en 1766. 
à neuf millions six cent mille francs; en 1780, à dix-neuf millions deux 
cent mille francs ; en 1794. douze ans après la mort de mon père, à trente- 
huit millions quatre cent mille francs ; en 1808. à soixante et seize millions 
huit cent mille francs; en 1822, à cent cinquante- trois millions six cent 
mille francs; et aujourd’hui, en composant les intérêts de dix années, elle 
devrait être au moins de deux cent vingt-cinq millions environ. Mais des 
pertes, des non-valeurs et des frais inévitables, dont le compte est d’ailleurs 
ici rigoureusement établi , ont réduit cette somme à deux cent douze mil- 
lions cent soixante et quinze raille francs, en valeurs renfermées dans celte 
caisse. — Maintenant, je vous comprends, mon ami, » reprit Bethsabée 
pensive; » mais quelle incroyable puissance que celle de l’accumulation! 
et que d’admirables choses on pourrait faire pour l’avenir avec de faibles 
ressources au temps présent! — Telle a été, sans doute, la pensée de M. de 
Rennepont; car, au dire de mon père, qui le tenait de mon aïeul, M. de 
Rennepont était un des plus grands esprits de son temps, « répondit Samuel 
en refermant la cassette de bois de cèdre. « — Dieu vcqille que ses des- 
cendants soient dignes de cette fortune de roi , et en fassent un noble em- 
ploi ! » dit Uclhsabée en se levant. 

Le jour était complètement venu, sept heures du matin sonnèrent. •< Les 
maçons ne vont pas tarder à arriver, » dit Samuel en replaçant la boite de 
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cèdre dans sa caisse de fer, dissimulée derrière la vieille armoire de chêne. 

« Comme vous, Bethsabée, » reprit-il, « je suis curieux et inquiet de savoir 
quels sont les descendants de M. de Rennepont qui vont se présenter ici... » 
Deux ou trois coups vigoureusement frappés avec le marteau de fer de 
l’épaisse porte cochère, retentirent dans la maison. L’aboiement des chiens 
de garde répondit à ce bruit. 

Samuel dit à sa femme : « Ce sont sans doute les maçons que le notaire 
envoie avec un clerc; je vous en prie, réunissez toutes les clefs en trous- 
seau avec leurs étiquettes; je vais revenir les prendre. » 

Ce disant, Samuel descendit assez lestement l’escalier, malgré son âge, 
s’approcha de la porte, ouvrit prudemment un guichet, et vit trois manœu- 
vres en costume de maçon , accompagnés d’un jeune homme vêtu de noir. 
« Que voulez-vous , messieurs? » dit le juif avant d’ouvrir afin de s’assurer 
encore de l’identité de ces personnages. •< — Je viens de la part de maître 
Dumesnil , notaire , » répondit le clerc , •> pour assister à l’ouverture de la 
porte murée; voici une lettre de mon patron, pour M. Samuel, gardien de 
la maison. — C’est moi , monsieur, » dit le juif, « veuillez jeter cette lettre 
dans la boite , je vais la prendre. » 

Le clerc fit ce que désirait Samuel , mais il haussa les épaules. Rien ne 
lui semblait plus ridicule que cette demande du soupçonneux vieillard. Le 
gardien ouvrit la boite, prit la lettre , alla à l’extrémité de la voûte afin de 
la lire au grand jour, compara soigneusement la signature à celle d’une 
autre lettre du notaire qu'il prit dans la poche de sa houppelande ; puis, 
après ces précautions , ayant mis ses dogues à la chaiue , il revint enfin 
ouvrir le battant de la porte au clerc et aux maçons. « Que diable ! mon 
brave homme, » dit le clerc en entrant, « il s’agirait d’ouvrir la porte d’un 
château fort qu’il n’y aurait pas plus de formalités... » Le juif s'inclina 
sans répondre. « Est- ce que vous êtes sourd, mon cher? » lui cria le clerc 
aux oreilles. « — Non, monsieur,» dit Samuel en souriant doucement et 
faisant quelques pas en dehors de la voûte. » Il ajouta en montrant la mai- 
son : « Voici, monsieur, la porte maçonnée qu’il faut dégager; il faudra 
aussi desceller le châssis de fer et de plomb de la seconde croisée à droite. 
— Pourquoi ne pas ouvrir toutes les fenêtres? » demanda le clerc. « — Parce 
que tels sont les ordres que j'ai reçus comme gardien de celte demeure , 
monsieur. — Et qui vous les a donnés, ces ordres? — Mon père... monsieur, 
â qui son père les avait transmis de la part du maitre de cette maison... 
Une fois que je n’en serai plus le gardien, qu’elle sera en possession de son 
nouveau propriétaire, celui-ci agira comme bon lui semblera. — A la bonne 
heure, » dit le clerc assez surpris. Puis s’adressant aux maçons, il ajouta : 
« Le reste vous regarde , mes braves , dégagez la porte et descellez les 
châssis de fer seulement de la seconde croisée à droite. » Pendant que les 
maçons se mettaient à l'ouvrage sous l’inspection du clerc de notaire , une 
voiture s’arrêta devant la porte cochère , et Rodin, accompagné de Ga- 
briel, entra dans la maison de la rue Saint-François. 
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Samuel vint ouvrir la porte à Gabriel et à Rodin. Ce dernier dit au juif : 
« Vous «Mes, monsieur, le gardien de cette maison? — Oui, monsieur, * 
répondit Samuel. « — M. l'abbé Gabriel de Rennepont que voici, » dit 
Rodin en montrant son compagnon, « est l'un des descendants de la famille 
de Rennepont. — Ah ! tant mieux , monsieur, » dit presque involontaire- 
ment le juif, frappé de l’angélique physionomie de Gabriel, car la noblesse 
et la sérénité de l'àme du jeune prêtre se lisaient dans son regard d'ar- 
change et sur son front pur et blanc, déjà couronné de l'auréole du martyre. 

Samuel regardait Gabriel avec une curiosité remplie de bienveillance et 
d’intérêt ; mais, sentant bientôt que cette contemplation silencieuse devenait 
embarrassante pour Gabriel, il lui dit : « Le notaire, M. l'abbé, ne doit 
venir qu'à dix heures. » Gabriel le regarda d'un air surpris et répondit : 
* Quel notaire... monsieur? — Le père d’Aigrigny vous expliquera ceci, » 
*. 15 
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se hâta de dire Rodin. Et s'adressant à Samuel, il ajouta : « Nous sommes 
un peu en avance... Ne pourrions-nous pas attendre quelque part l’arrivée 
du notaire? — Si vous voulez vous donner la peine de venir chez moi, » 
dit Samuel. » je vais vous conduire. — Je vous remercie, monsieur, et j’ac- 
cepte, n répondit Rodin. « — Veuillez donc me suivre, messieurs, b dit le 
vieillard. Quelques moments après, le jeune prêtre et le socius, précédés 
de Samuel, entrèrent dans une des pièces que ce dernier occupait aussi au 
rez-de-chaussée du bâtiment de la rue et qui donnait sur la cour, 
•t — M. l’abbé d’Aigrigny. qui a servi de tuteur à M. Gabriel, doit bientôt ve- 
nir nous demander. » ajouta Rodin ; « aurez-vous la bonté, monsieur, de l’in- 
troduire ici?... — Je n’y manquerai pas, monsieur, » dit Samuel en sortant. 

Le socius et Gabriel restèrent seuls. A la mansuétude adorable qui donnait 
habituellement aux beaux traits du missionnaire un charme si touchant, 
succédait, à ce moment, une remarquable expression de tristesse, de réso- 
lution et de sévérité. Rodin , n'ayant pas vu Gabriel depuis quelques jours, 
était gravement préoccupé du changement qu'il remarquait en lui ; aussi 
l’a vait-il observé'silencieusement pendant le trajet de la rue des Postes à la 
rue Saint-François. Le jeune prêtre portait, comme d’habitude, une longue 
soutane noire qui faisait ressortir davantage encore la pâleur transparente 
de son visage. Lorsque le juif fut sorti , il dit à Rodin d’une voix ferme : 
•• M'apprendrez-vous enfin, monsieur, pourquoi, depuis plusieurs jours, il 
m’a été impossible de parler à Sa Révérence le père d’Aigrigny? pourquoi il 
a choisi cette maison pour m’accorder cet entretien? — Il m’est impossible 
de répondre â ces questions, » reprit froidement Rodin. « Sa Révérence ne 
peut manquer d’arriver bientôt , elle vous entendra. Tout ce que je puis 
vous dire, c’est que notre révérend père a autant que vous cette entrevue 
à cœur : s’il a choisi cette maison pour cet entretien, c'est que vous avez un 
intérêt à vous trouver ici... Vous le savez bien... quoique vous ayez affecté 
quelque étonnement en entendant le gardien parier d'un notaire. « Ce disant. 
Rodin attacha un regard scrutateur et inquiet sur Gabriel, dont la figure 
n’exprima rien autre chose que la surprise. « — Je ne vous comprends pas, * 
répondit-il à Rodin. « Quel intérêt puis-je avoir à me trouver ici. dans cette 
maison? — Encore une fois, il est impossible que vous ne le sachiez pas. » 
reprit Rodin observant toujours Gabriel avec attention. « — Je vous ai dit. 
monsieur, que je l’ignorais, » répondit celui-ci. presque blessé de l'insistance 
du socius. « — Et qu’est donc venue vous dire hier votre mère adoptive? 
Pourquoi vous êtes-vous permis de la recevoir sans l’autorisation du révé- 
rend père d’Aigrigny, ainsi que je l’ai appris ce matin? Ne vous a-t-elle pas 
entretenu de certains papiers de famille trouvés sur vous lorsqu’elle vous 
a recueilli? — Non, monsieur, » dit Gabriel. « A cette époque, ces papiers 
ont été remis au confesseur de ma mère adoptive; et, plus tard, ils ont 
passé entre les mains du révérend père d’Aigrigny. Pour la première fois, 
depuis bien longtemps, j’entends parler de ces papiers. — Ainsi... vous 
prétendez que ce n’est pas à ce sujet que Françoise Baudoin est venue 
vous entretenir hier?» reprit opiniâtrement Rodin en accentuant lentement 
ses paroles. « — Voilà, monsieur, la seconde fois que vous semblez douter 
de ce que j’affirme. » dit doucement le jeune prêtre, réprimant un mouve- 
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ment d’impatience. «Je vous assure que je dis la vérité. — Il ne sait rien, - 
pensa Rodin ; car il connaissait assez la sincérité de Gabriel pour conserver 
dés lors le moindre doute après une déclaration aussi positive. « Je vous 
crois, » reprit le socius. « Cette idée m'était venue en cherchant quelle rai- 
son assez grave avait pu vous faire transgresser les ordres du révérend père 
d’Aigrigny, au sujet de la retraite absolue qu'il vous avait ordonnée, retraite 
qui excluait toute communication avec le dehors... Bien plus, contre toutes 
les règles de notre maison, vous vous êtes permis de fermer votre porte, qui 
doit toujours rester ouverte ou entr’ouverte , afin que la mutuelle surveil- 
lance qui nous est ordonnée entre nous puisse*, s'exercer plus facilement... 
Je ne m’étais expliqué vos fautes graves contre la discipline que par la 
nécessité d’une conversation très-importante avec votre mère adoptive. — 
C’est à un prêtre et non à son fils adoptif que madame Baudoin a désiré 
parler, » répondit gravement Gabriel. « et j’ai cru pouvoir l’entendre; si 
j’ai fermé ma porte, c'est qu’il s’agissait d’une confession. — Et qu’avait 
donc Françoise Baudoin de si pressant à vous confesser? — C’est ce que 
vous saurez tout à l’heure, lorsque je le dirai à Sa Révérence, s’il lui plaît 
que vous m’entendiez, » reprit Gabriel. Ces mots furent dits d’un ton si net 
par le missionnaire, qu’il s’ensuivit un assez long silence. 

Rappelons au lecteur que Gabriel avait jusqu’alors été tenu par ses supé- 
rieurs dans la plus complète ignorance de la gravité des intérêts de famille 
qui réclamaient sa présence rue Saint-François. La veille, Françoise Bau- 
doin, absorbée par sa douleur, n’avait pas songé à lui dire que les orphe- 
lines devaient aussi se trouver à ce même rendez-vous, et y eût-elle d’ailleurs 
songé, les recommandations expresses de Dagobert l’eussent empêchée de 
l>arler au jeune prêtre de cette circonstance. Gabriel ignorait donc absolu- 
ment les liens de famille qui l’attachaient aux filles du maréchal Simon , à 
mademoiselle de Cardoville, à M. Hardy, au prince Djalma et à Couche- 
tou t-.Nu ; en un mot, si on lui eût alors révélé qu'il était l’héritier de 
M. Marius de Rennepont, il se serait cru le seul descendant de cette 
famille. Pendant l'instant de silence qui succéda à son entretien avec 
Rodin, Gabriel examinait à travers les fenêtres du rez-de-chaussée les 
travaux des maçons occupés à dégager la porte des pierres qui la mu- 
raient. Cette première opération terminée, ils s’occupèrent alors de descel- 
ler les barres de fer qui maintenaient une plaque de plomb sur la partie 
extérieure de la porte. 

A ce moment, le père d’Aigrigny, conduit par Samuel, entrait dans la 
chambre. Avant que Gabriel se fût retourné , Rodin eut le temps de dire 
tout bas au révérend père : «Une sait rien , et l’Indien n'est plus à craindre." 

Malgré son calme affecté, les traits du père d’Aigrigny étaient pâles et 
contractés, comme ceux d’un joueur qui est sur le point de voir se décider 
une partie d'une importance terrible. Tout jusqu’alors favorisait les des- 
seins de sa compagnie ; mais il ne pensait pas sans effroi aux quatre heures 
qui restaient encore pour attendre le terme fatal. 

Gabriel s’étant retourné, le père d’Aigrigny lui dit, d’un ton affectueux et 
cordial, en s’approchant de lui le sourire aux lèvres et la main tendue : 
« Mon cher fils, il m’en a coûté beaucoup de vous avoir refusé jusqu’à ce 
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moment l’entretien que vous désiriez depuis votre retour; il m’a été non 
moins pénible de vous obliger à une retraite de quelques jours. Quoique je 
n’aie aucune explication à vous donner au sujet des choses que je vous 
ordonne, je veux bien vous dire que je n’ai agi ainsi que dans votre intérêt. 
— Je dois croire Votre Révérence. » répondit Gabriel en s'inclinant. 

Le jeune prêtre ressentait malgré lui une vague émotion de crainte ; car. 
jusqu’à son départ pour sa mission en Amérique, le père d’Aigrigny, entre 
les mains duquel il avait prêté les vœux formidables qui le liaient irrévo- 
cablement à la société de Jésus, le père d’Aigrigny avait exercé sur lui une 
de ces influences effrayantes qui, ne procédant que par le despotisme, la 
compression et l’intimidation, brisent toutes les forces vives de l'àme, et la 
laissent inerte, tremblante et terrifiée. Les impressions de la première jeu- 
nesse sont ineffaçables, et c’était la première fois, depuis son retour d’Amé- 
rique, que Gabriel se retrouvait avec le père d’Aigrigny; aussi, quoiqu’il 
ne sentit pas faillir la résolution qu’il avait prise, Gabriel regrettait de 
n’avoir pu, ainsi qu’il l’avait espéré, prendre de nouvelles forces dans un 
franc entretien avec Agricol et Dagobert. Le père d’Aigrigny connaissait 
trop les hommes pour n’avoir pas remarqué l'émotion du jeune prêtre et ne 
pas 6’étre rendu compte de ce qui la causait. Cette impression lui parut 
d’un favorable augure ; il redoubla donc de séduction , de tendresse et 
d’aménité, se réservant, s’il le fallait, de prendre un autre masque. II dit à 
Gabriel, en s’asseyant, pendant que celui-ci restait, ainsi que Rodin, res- 
pectueusement debout : « Vous désirez, mon cher fils, avoir un entretien 
très-important avec moi? — Oui, mon père, » dit Gabriel en baissant malgré 
lui les yeux devant l’éclatante et large prunelle grise de son supérieur. 
« — J’ai aussi, moi. des choses d’un grand intérêt à vous apprendre; écou- 
tez-moi donc d’abord... vous parlerez ensuite. — Je vous écoute, mon 
père... — Il y a environ douze ans, mon cher fils, » dit affectueusement 
le père d’Aigrigny, « que le confesseur de votre mère adoptive, s’adressant 
à moi par l’intermédiaire de M. Rodin, appela mon attention sur vous en 
me parlant des progrès étonnants que vous faisiez à l’école des Frères; 
j’appris en effet que votre excellente conduite, que votre caractère doux et 
modeste, votre intelligence précoce étaient dignes du plus tendre intérêt; 
de ce moment , on eut les yeux ouverts sur vous : au bout de quelque 
temps, voyant que vous ne déméritiez pas, il me parut qu’il y avait autre 
chose en vous qu’un artisan ; on s’entendit avec votre mère adoptive, et 
par mes soins vous fûtes admis gratuitement dans l’une des écoles de notre 
compagnie : ainsi une charge de moins pesa sur l'excellente feinme qui 
vous avait recueilli, et un enfant qui faisait déjà concevoir de hautes espé- 
rances reçut par nos soins paternels tous les bienfaits d’une éducation reli- 
gieuse... Cela n’est-il pas vrai, mon cher fils ? — Cela est vrai, mon père, « 
répondit Gabriel en baissant les yeux. « — A mesure que vous grandissiez, 
d’excellentes et rares vertus se développaient en vous : votre obéissance, 
votre douceur surtout étaient exemplaires; vous faisiez de rapides progrès 
dans vos études. J'ignorais alors à quelle carrière vous voudriez vous livrer 
un jour. Mais j’étais toutefois certain que, dans toutes les conditions de 
votre vie, vous resteriez toujours un fils bicn-aiiué de l’Église. Je ne m’étais 
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pas trompé dans mes espérances, ou plutôt vous les ave/., mon cher lils, de 
beaucoup dépassées. Apprenant par une confidence amicale que votre 
mère adoptive désirait ardemment vous voir entrer dans les ordres, vous 
avez généreusement et religieusement répondu au désir de l'excellente 
femme à qui vous deviez tant... Blais comme le Seigneur est toujours juste 
dans ses récompenses, il a voulu que la plus touchaute preuve de gratitude 
que vous pussiez donner à votre mère adoptive vous fut en même temps 
divinement profitable , puisqu’elle vous faisait entrer parmi les membres 
militants de notre sainte Eglise. >• A ces mots du père d'Aigrigny, Gabriel ne 
put retenir un mouvement en se rappelant les amères confidences de Fran- 
çoise; mais il se contint pendant que liodin, debout et accoudé à l'angle 
de la cheminée, continuait de l'examiner avec une attention singulière et 
opiniâtre. Le père d'Aigrigny reprit : « Je ne vous le cache pas. mon cher 
fils , votre résolution me combla de joie ; je vis en vous une des futures 
lumières de l’Église et je fus jaloux de la voir briller au milieu de notre 
compagnie. Nos épreuves, si difficiles, si pénibles, si nombreuses, vous les 
avez courageusement subies; vous avez été jugé digne de nous appartenir, 
et après avoir prêté entre mes mains un serment irrévocable et sacré qui 
vous attache à jamais â notre compagnie pour la plus grande gloire du 
Seigneur, vous avez désiré répondre à l’appel de notre saint-père aux 
âmes de bonne volonté, et aller prêcher comme missionnaire, la foi 
catholique chez les barbares. Quoiqu’il nous fût pénible de nous séparer 
de notre cher fils, nous dûmes accéder à des désirs si pieux : vous êtes 
parti humble missionnaire, vous nous êtes revenu glorieux martyr, et nous 
nous enorgueillissons â juste titre de vous compter parmi nous. Ce rapide 
exposé du passé était nécessaire, mon cher fils, pour arriver à ce qui suit; 
car il s’agit, si la chose était possible... de resserrer davantage encore les 
liens qui vous attachent à nous. Éeoutez-moi donc bien, mon cher fils, 
ceci est confidentiel et d’une haute importance, non-seulement pour vous, 
mais encore pour notre compagnie... — Alors... mon père..., >» s’écria 
vivement Gabriel en interrompant le père d’Aigrigny, «je ne puis pas... 
je ne dois pas vous entendre! » Et le jeune prêtre devint pâle; on vit, â 
l’altération de ses traits, qu’un violent combat se livrait en lui; mais repre- 
nant bientôt sa résolution première, il releva le front, et, jetant un regard 
assuré sur le père d'Aigrigny et sur Rodin , qui se regardaient muets de 
surprise, il reprit : •• Je vous le répète, mon père, s’il s’agit de choses con- 
fidentielles sur la compagnie... il m’est impossible de vous entendre. — 
En vérité, mon cher fils, vous me causez un étonnement profond. Qu’avcz- 
\ous? mon Dieu!... Vos traits sont altérés, votre émotion est visible... 
Voyons... parlez... sans crainte... Pourquoi ne pouvez- vous pas m'entendre 
davantage? — Je ne puis vous le dire, mon père, avant... de vous avoir, moi 
aussi, rapidement exposé le passé... tel qu’il m’a été donné de le juger de- 
puis quelque temps... Vous comprendrez alors, mon père, que je n’ai plus 
droit à vos confidences, car bientôt un abiiue va nous séparer sans doute...» 

1 Les jésuites reconnaissent au seul endroit des missions l'initiative du |>ape sur leur 
compagnie. 
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A ces mots de Gabriel, il est impossible de peindre le regard que Rodin 
et le père d’Aigrigny échangèrent rapidement ; le socius commença de ron- 
ger ses ongles en attachant son œil de reptile irrité sur Gabriel ; le père 
d’Aigrigny devint livide; son front se couvrit d’une sueur froide. Il se 
demandait avec épouvante si, au moment de toucher au but, l'obstacle 
viendrait de Gabriel, en faveur de qui tous les obstacles avaient été écartés. 

Cette pensée était désespérante. Pourtant le révérend père se contint 
admirablement, resta calme, et répondit avec une affectueuse onction : « Il 
m’est impossible de croire, mon cher fils, que vous et moi soyons jamais 
séparés par un abime... si ce n’est par l'abîme de douleur que me causerait 
quelque grave atteinte portée à votre salut;... mais... parlez... je vous 
écoute... — Il y a, en effet, douze ans, mon père, » reprit Gabriel d’une 
voix ferme, et en s’animant peu à peu, « que, par vos soins, je suis entré 
dans un collège de la compagnie de Jésus... J’y entrai aimant, loyal et 
confiant... Comment a-t-on encouragé tout d'abord ces précieux instincts 
de l’enfance?... Le voici... Le jour de mon arrivée, le supérieur me dit en 
me désignant deux enfants un peu plus âgés que moi : « Voilà les com- 
m pagunns que vous préférerez; vous vous promènerez toujours tous trois 
« ensemble ; la régie de la maison défend tout entretien à deux personnes ; 
« la règle veut aussi que vous écoutiez attentivement ce que diront vos 
•< compagnons, afin de pouvoir me le rapporter, car ces chers enfants peu- 
« vent avoir, à leur insu, des pensées mauvaises, ou projeter de commettre 

* des fautes; or, si vous aimez vos camarades, il faut m'avertir de leurs 
« fâcheuses tendances, afin que mes remontrances paternelles leur épar- 
« gnent la punition en prévenant les fautes;... il vaut mieux prévenir le 
« mal que de le punir. » — Tels sont, en effet, mon cher fils,» dit le père 
d'Aigrigny, <> la règle de nos maisons et le langage que l'on tient à tous les 
élèves qui s’y présentent. — Je le sais, mon père..., » répondit Gabriel avec 
amertume; » aussi, trois jours après, pauvre enfant soumis et crédule, 
j'épiais naïvement mes camarades, écoutant, retenant leurs entretiens, et 
allant les rapporter au supérieur qui me félicitait de mon zèle... Ce que 
l’on me faisait faire était indigne... et pourtant, Dieu le sait, je croyais 
accomplir un devoir charitable ; j’étais heureux d’obéir aux ordres d’un 
supérieur que je respectais, et dont j’écoutais, dans ma foi enfantine, les 
paroles comme j'aurais écouté celles de Dieu... Plus tard... un jour que 
je m étais rendu coupable d’une infraction à la règle de la maison, le supé- 
rieur me dit : « Mon enfant , vous avez mérité une punition sévère ; mais 
•i elle vous sera remise si vous parvenez à surprendre un de vos camarades 
« dans la même futile que vous avez commise 1 ... » Et de peur que, malgré 
ma foi et mon obéissance aveugles, cet encouragement à la délation basée 
sur l’intérêt personnel ne me parut odieux , le supérieur ajouta : « Je vous 
« parle y mon enfant, dans V intérêt du salut de votre camaraile ; car s'il échap- 

* poil à la punition, il s'habituerait au mal par /’ impunité; or, en le sur - 
« prenant en faute et en attirant sur lui un châtiment salutaire, vous aurez 



' Os obligations d'espionnage cl ces abominables incita lions à I» délation sont la base de 
l'éducation donner par les révérends pères. 
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« donc le double avantage d'aider à son salut , et de vous soustraire , vous , 

« à une punition méritée, mais dont votre zèle envers le prochain vous gagnera 
« la rémission .« — Sans doute, )• reprit le père d'Aigrigny de plus en plus 
effrayé du langage de Gabriel, » et en vérité, mon cher fils, tout ceci est 
conforme à la règle suivie dans nos collèges et aux habitudes des personnes 
de notre compapagnie. qui se dénoncent mutuellement sans préjudice de 
l’amour et de la charité réciproques, et pour leur plus grand avancement 

SPIRITUEL , SURTOUT QUAND LE SUPÉRIEUR L'A ORDONNÉ OU DEMANDÉ POUR LA 

plus grandb gloire de dieu *. — Je le sais..., » s’écria Gabriel, «je le 
sais ; c’est au nom de ce qu’il y a de plus saint et de plus sacré parmi les 
hommes, qu’ainsi l’on m’encourageait au mal. — Mon cher fils, » dit le père 
d’Aigrigny en tâchant de cacher sous une apparence de dignité blessée sa 
terreur secrète et croissante, « de vous à moi... ces paroles sont au moins 
étranges. A ce moment. Rodin, quittant la cheminée où il s’était accoudé, 
commença de se promener de long en large dans la chambre, d’un air 
méditatif, sans discontinuer de ronger ses ongles. « Il m’est cruel, « 
ajouta le père d’Aigrigny, « d’étre obligé de vous rappeler, mon cher fils, 
que vous nous devez l’éducation que vous avez reçue. — Tels étaient ses 
fruits, mon père, » reprit Gabriel. « Jusqu’alors... j’avais épié les autres 
enfants avec une sorte de désintéressement... mais les ordres du supérieur 
m’avaient fait faire un pas de plus dans cette voie indigne... J’étais devenu 
délateur pour échapper à une punition méritée... El telles étaient ma foi, 
mon humilité, ma confiance, que je m'accoutumai à remplir avec innocence 
et candeur un rôle doublement odieux ; une fois, cependant, je l'avoue, 
tourmenté par de vagues scrupules, derniers élans des aspirations géné- 
reuses qu’on étouffait en moi. je me demandai si le but charitable et religieux 
que l’on attribuait à ces délations, à cet espionnage continuel, suffisait pour 
m’absoudre ; je fis part de mes craintes au supérieur; il me répondit que 
je n’avais pas à discerner, mais à obéir, et qu’à lui seul appartenait la res- 
ponsabilité de mes actes. — Continuez, mon cher fils, » dit le père d’Aigri- 
gny. cédant malgré lui à un profond accablement; « hélas! j'avais raison 
de vouloir m’opposer à votre voyage en Amérique. — Et la Providence a 
voulu que ce fut dans ce pays neuf, fécond et libre, qu’éclairé par un hasard 
singulier sur le présent et sur le passé, mes yeux se soient enfin ouverts, » 
s’écria Gabriel. « Oui, c’est en Amérique que, sortant de la sombre maison 
où j’avais passé tant d’années de ma jeunesse, et me trouvant pour la pre- 
mière fois face à face avec la majesté divine, au milieu des immenses soli- 
tudes que je parcourais... c’est là qu’accablé devant tant de magnificence et 
tant de grandeur, j’ai fait serment... * Mais Gabriel, s’interrompant, reprit: 
« Tout à l’heure, mon père, je m’expliquerai sur ce serment; mais 
croyez-moi , » ajouta le missionnaire avec un accent profondément doulou- 
reux. « ce fut un jour bien fatal, bien funeste, que celui où j’ai dù redouter 
et accuser ce que j’avais béni et vénéré pendant si longtemps... Oh ! je vous 
l’assure , mon père..., » ajouta Gabriel les yeux humides , « ce n’est pas sur 

1 Tout ceci est textuellement extrait des Comi-iti'TIOh» de» J£hvit>h, Ernmrn général. 
T. Il, page 29. ( Édit. Paulin. 1843.) 
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moi seul qu’alors j’ai pleuré. — Je connais la bonté de votre coeur, mon 
cher fils..., » reprit le père d’Aigrigny, renaissant à une lueur d’espoir en 
voyant l’émotion de Gabriel, « je crains que vous n’ayez été égaré; mais 
confiez-vous à nous comme à vos pères spirituels, et, je l’espère, nous 
raffermirons votre foi malheureusement ébranlée, nous dissiperons les 
ténèbres qui sont venues obscurcir votre vue... car, hélas ! mon cher fils, 
dans votre illusion, vous aurez pris quelques lueurs trompeuses pour le pur 
éclat du jour... Continuez. » Pendant que le père d’Aigrigny parlait ainsi, 
Rodin s’arrêta, prit un portefeuille dans sa poche, et écrivit quelques notes. 

Gabriel était de plus en plus pâle et ému ; il lui fallait un grand courage 
pour parler ainsi qu’il priait, car, depuis son voyage en Amérique, il avait 
appris à connaître le redoutable pouvoir de la compagnie ; mais cette révé- 
lation du passé, envisagée au point de vue d’un présent plus éclairé , étant 
pour le jeune prêtre l’excuse ou plutôt la cause de la détermination qu’il 
venait signifier à son supérieur . il voulait loyalement exposer toute chose, 
malgré le danger qu’il affrontait sciemment. Il continua donc d’une voix 
altérée: « Vous le savez, mon père, la fin de mon enfance, cet heureux 
âge de franchise et de joie innocente . affectueuse , se passa dans une 
atmosphère de crainte , de compression et de soupçonneux espionnage. 
Comment, hélas ! aurais-je pu me laisser aller au moindre mouvement de 
confiance et d’abandon, lorsqu'on me recommandait à chaque instant d’évi- 
ter les regards de celui qui me parlait, afin de mieux cacher l’impression 
qu’il pouvait me causer par ses paroles, de dissimuler tout ce que je ressen- 
tais, de tout observer, tout écouter autour de moi? J'atteignis ainsi l’âge 
de quinze ans ; peu à peu les très-rares visites que l’on permettait de me 
rendre . mais toujours en présence de l’un de nos pères , à ma mère 
adoptive et à mon frère, furent supprimées, dans le but de fermer com- 
plètement mon cœur à toutes les émotions douces et tendres. Morne, 
craintif, au fond de cette grande maison triste, silencieuse, glacée, je sentis 
que l’on m'isolait de plus en plus du monde affectueux et libre; mon temps 
se partageait entre des études mutilées, sans ensemble, sans portée, et de 
nombreuses heures de pratiques minutieuses et d’exercices dévotieux. Mais, 
je vous le demande, mon père , cherchait-on jamais à échauffer nos jeunes 
âmes par des paroles empreintes de tendresse et d’amour évangélique?... 
Hélas! non... A ces mots adorables du divin Sauveur : Aimez-vous tes uns 
les autres j on semblait avoir substitué ceux-ci : Défiez-vous les uns des au- 
tres... Enfin, mon père, nous disait-on jamais un mot de la patrie ou de la 
liberté? Non... oh! non , car ces raots-là font battre le cœur, et il ne 
faut pas que le cœur batte... A nos heures d’étude et de pratique, succé- 
daient, pour unique distraction . quelques promenades à trois... jamais à 
deux . parce qu’à trois la délation mutuelle est plus praticable 1 , et parce 
qu’à deux l’intimité s’établissant plus facilement, il pourrait se nouer de 



1 La rigueur de cette disposition est telle dans les colleges de jésuites, que si trois élèves se 
promènent ensemble, et que l'un des trois quitte un instant ses camarades, les deux autrrs 
sont obliges de s'éloigner l’un de l’autre, hort de portée de voix r jusqu'au retour du troi- 
sième. 
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c*cs amitiés saintes, généreuses, qui feraient encore battre le cœur, et il ne 
faut pas que le cœur batte... Aussi, à force «le le comprimer, est-il arrivé 
un jour où je n'ai plus senti; depuis six mois, je n'avais vu ni mon frère 
ni ma mère adoptive;... ils vinrent au collège... Quelques années aupa- 
ravant, je les aurais accueillis avec des élans de joie mêlés de larmes... 
Cette fois, mes yeux restèrent sms, mon cœur froid; ma mère et mon 
frère nie quittèrent éplorés; l’aspect «le celte douleur pourtant me frappa... 
j’eus alors conscience et horreur de celte insensibilité glaciale qui m'avait 
gagné depuis que j'habitais celte tombe. Epouvanté, je voulus en sortir pen- 
dant que j'en avais encore la force... Alors je vous parlai, mon père, du choix 
d’un état... car pendant ces quelques moments de réveil, il m'avait semblé 
entendre bruire au loin la vie active et féconde , la vie laborieuse et libre, 
la vie d'affection, de famille... Oh! comme alors je sentais le besoin de mou- 
vement. de liberté, d’émotions nobles et chaleureuses! là j'aurais du moins 
retrouvé la vie de l'àme qui me fuyait... Je vous le dis , mon père... en 
embrassant vos genoux que j’inondais de larmes, la vie d'artisan ou de sol- 
dat, tout m'eût convenu... Ce fut alors que vous m'apprîtes que ma mère 
adoptive, à qui je devais la vie, car elle m'avait trouvé mourant de misère... 
car, pauvre elle-même, elle m'avait donné la moitié du pain de son enfant... 
admirable sacrifice pour une mère... ce fut alors , » reprit Gabriel en hési- 
tant et en baissant les yeux , car il était de ces nobles natures qui rougis- 
sent et se sentent honteux des infamies dont ils sont victimes, «cefut alors, 
mon père, » reprit Gabriel après une nouvelle hésitation, «que vous m’avez 
appris que ma mère adoptive n'avait qu’un but, qu’un désir, celui... — Celui 
de vous voir entrer dans les ordres, mon cher fils, » reprit le père d’Aigri- 
gny , « puisque cette pieuse et parfaite créature espérait qu'en faisant votre 
salut vous assuriez le sien ;... mais elle n’osait vous avouer sa pensée, crai- 
gnant que vous ne vissiez un désir intéressé dans... — Assez... mon père, •• 
dit Gabriel interrompant le père d’Aigrigny avec un mouvement d’indigna- 
tion involontaire, « il m’est pénible de vous entendre affirmer une erreur : 
Françoise Baudoin n’a jamais eu cette pensée... — Mon cher fils, vous êtes 
bien prompt dans vos jugements, » reprit doucement le père d'Aigrigny; 
« je vous dis. moi , que telle a été la seule et uniipie pensée de votre mère 
adoptive... — Hier, mon père, elle m'a tout dit. Elle et moi avons été 
mutuellement trompés. — Ainsi, mon cher fils, « dit sévèrement le père 
d’Aigrigny à Gabriel , > vous mettez la parole de votre mère adoptive au- 
dessus de la mienne?... — Épargnez-moi une réponse pénible pour vous 
et pour moi , mon père..., » dit Gabriel en baissant les yeux. « — Me direz- 
vous maintenant, « reprit le père d'Aigrigny avec anxiété, * ce que vous 
prétendez me... » Le révérend père ne put achever. Samuel entra et dit : 
« — l n homme d'un certain âge demande à parler à M. Bodin. — C'est 
moi , monsieur, je vous remercie, » répondit le aocius assez surpris. Puis 
avant de rejoindre le juif, il remit au père d'Aigrigny quelques mots écrits 
au crayon sur un des feuillets de son portefeuille. 

Bodin sortit fort inquiet de savoir qui pouvait venir le chercher rue Saint- 
François. Le père d’Aigrigny et Gabriel restèrent seuls. 
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Le père d'Aigrigny, plongé dans une angoisse mortelle , avait pris machi- 
nalement le billet de Rodin , le tenant à la main sans songer à Couvrir; le 
révérend père se demandait avec effroi quelle conclusion Gabriel allait don- 
ner à scs récriminations sur le passé; il n’osait répondre à ses reproches, 
craignant d’irriter ce jeune prêtre sur la tête duquel reposaient encore des 
intérêts si immenses. Gabriel ne pouvait rien posséder en propre d’après les 
constitutions de la compagnie de Jésus; de plus, le révérend père avait eu 
soin d’obtenir de lui , en faveur de l’ordre , une renonciation expresse à 
tous les biens qui pourraient lui revenir un jour ; mais le commencement 
de cet entretien semblait annoncer une si grave modification dans la 
manière de voir de Gabriel au sujet de la compagnie , que celui-ci pou- 
vait vouloir briser les liens qui l'attachaient à elle; dans ce cas, il n’était 
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légalement tenu à remplir aucun de scs engagements *. La donation était 
annulée de fait, et au moment d’étre si heureusement réalisées, par la pos- 
session de l’immense fortune de la famille de Rennepont , les espérances du 
père d’Aigrigny se trouvaient complètement et à jamais ruinées. De toutes 
les perplexités par lesquelles le révérend père avait passé depuis quelque 
temps au sujet de cet héritage, aucune n’avait été plus imprévue, plus ter- 
rible. Craignant d’interrompre ou d’interroger Gabriel , le père d’Aigrigny 
attendit, avec une terreur muette, le dénoùincnt de cette conversation jus- 
qu’alors si menaçante. Le missionnaire reprit : « Il est de mon devoir . mon 
père, de continuer cet exposé de ma vie passée , jusqu'au moment de mon 
départ pour l’Amérique; vous comprendre/, tout à l’heure pourquoi je m’im- 
pose cette obligation. » Le père d’Aigrigny lui lit signe de parler. « L’nc fois 
instruit du prétendu vœu de manière adoptive, je me résignai ;... quoi qu’il 
m'en coûtât... je sortis de la triste maison... où j’avais passé une partie de 
mon enfance et de ma première jeunesse , pour entrer dans l’un des sémi- 
naires de la compagnie. Ma résolution n’était pas dictée par une irrésistible 
vocation religieuse... mais par le désir d’acquitter une dette sacrée envers 
ma mère adoptive. Cependant, le véritable esprit de la religion du Christ est 
si vivifiant, que je me sentis ranimé, réchauffé à l’idée de pratiquer les 
adorables enseignements du divin Sauveur. Dans ma pensée, au lieu de res- 
sembler au collège où j’avais jusqu’alors vécu dans une compression rigou- 
reuse, un séminaire était un lieu béni, où tout ce qu’il y a de pur, de cha- 
leureux dans la fraternité évangélique était appliqué â la vie commune ; où. 
par l’exemple, on prêchait incessamment Tardent amour de l’humanité, les 
douceurs ineffables de la commisération et de la tolérance; où Ton inter- 
prétait l’immortelle parole du Christ dans son sens le plus large, le plus 
fécond; où Ton se préparait enfin, par l'expansion habituelle des sentiments 
les plus généreux, à ce magnifique apostolat d’atlendrir les riches et les 
heureux sur les angoisses et les souffrances dateurs frères, en leur dévoi- 
lant les misères affreuses de l’humanité... Morale sublime et sainte â 
laquelle nul ne résiste lorsqu’on la prêche les yeux remplis de larmes, le 
cœur délnmlant de tendresse et de charité ! » En prononçant ces derniers 
mots avec une émotion profonde, les yeux de Gabriel devinrent humides; 
sa figure resplendit d’une angélique beauté. « — Tel est en effet, mon cher 
fils, l’esprit du christianisme; mais il faut surtout en étudier et en expli- 
quer la lettre,» répondit froidement le père d’Aigrigny. «C’est à celte étude 
que sont spécialement destinés les séminaires de notre compagnie. L’inter- 
prétation de la lettre est une œuvre d’analyse, de discipline, de soumission, 
et non une œuvre de cœur et de sentiment... — Je ne m’en aperçus que trop, 
mon père... A mon entrée dans cette nouvelle maison... je vis, hélas ? mes 
espérances déçues; un moment dilaté , mon cœur se resserra; au lieu de 
ce foyer de vie, d’affection et de jeunesse, que j’avais rêvé, je retrouvai 
dans ce séminaire, silencieux et glacé , la même compression de tout élan 



1 Los st.it Mis portent formellement que la compagnie peut expulser de son sein les mem- 
bre® qui lui paraissent inutiles ou dangereux; mais il nYst pas permis à un membre de 
rompre les liens qui TalUehenl ù la compagnie, si celle-ci croit de h>ii intérêt de le conserver. 
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généreux , la même discipline inexorable , le même système de délation 
mutuelle, la même défiance, les mêmes obstacles invincibles à toute liai* 
son d’amitié... Aussi l’ardeur qui avait un instant réchauffé mon àmc 
s’affaiblit : je retombai peu à peu dans les habitudes d’une vie inerte, pas- 
sive, machinale, qu’une impitoyable autorité réglait avec une précision 
mécanique, de même que l’on règle le mouvement inanimé d’une horloge. 
— C’est que l’ordre , la soumission , la régularité sont les premiers fonde- 
ments de notre compagnie , mon cher fils. — Hélas! mon père, c’était la 
mort et non la vie que l’on régularisait ainsi ; au milieu de cet anéantisse- 
ment de tout principe généreux , je me livrai aux études de scolastique et 
de théologie. Études sombres et sinistres, science cauteleuse, menaçante ou 
hostile, qui, toujours, éveille des idées de péril , de lutte , de guerre, et 
jamais des idées de paix, de progrès et de liberté. — La théologie, mon cher 
fils, » dit sévèrement le père d’Aigrigny, « est à la fois une cuirasse et une 
épée; une cuirasse pour défendre et couvrir le dogme catholique , une épée 
pour attaquer l’hérésie. — Pourtant, mon père, le Christ et ses apôtres igno- 
raient cette science ténébreuse, et à leurs simples et touchantes paroles les 
hommes se régénéraient, la liberté succédait à l’esclavage... L’Évangile, ce 
code divin, ne suffit-il pas pour enseigner aux hommes à s'aimer?... Mais, 
hélas ! loin de nous faire entendre ce langage, on nous entretenait trop sou- 
vent de guerres de religion, nombrantles flots de sang qu’il avait fallu verser 
pour être agréable au Seigueur et noyer l’hérésie. Ces terribles enseigne- 
ments rendaient notre vie plus triste encore. A mesure que nous appro- 
chions du terme de l’adolescence , nos relations de séminaire prenaient un 
caractère d’amertume, de jalousie et de soupçon toujours croissant. Les 
habitudes de délation, s’appliquant à des sujets plus sérieux, engendraient 
des haines sourdes , des ressentiments profonds. Je n’étais ni meilleur ni 
plus méchant que les autres; tous rompus depuis des années au joug de fer 
de l'obéissance passive, déshabitués de tout examen, de tout libre arbitre, 
humbles et tremblants devant nos supérieurs, nous offrions tous la même 
empreinte pâle, morne et effacée... Enfin je pris les ordres : une fuis prêtre, 
vous m’avez convié, mon père, à entrer dans la compagnie de Jésus , ou plu- 
tôt je me suis trouvé insensiblement, presque à mon insu, amené à celte 
détermination... Comment? je l’ignore... depuis si longtemps ma volonté ne 
m’appartenait plus. Je subis toutes les épreuves;... la plus terrible fut 
décisive;... pendant plusieurs mois j'ai vécu dans le silence de ma cellule, 
pratiquant avec résignation l’exercice étrange et machinal que vous m'aviez 
ordonné, mon père. Excepté Votre Révérence, personne ne s'approchait 
de moi pendant ce long espace de temps ; aucune voix humaine, si ce n’est 
la vôtre, ne frappait mon oreille;... la nuit quelquefois j’éprouvais de vagues 
terreurs;... mon esprit, affaibli par le jeune, par les austérités, par la 
solitude, était alors frappé de visions effrayantes; d'autres fois, au con- 
traire, j’éprouvais un accablement rempli d’une sorte de quiétude , en 
songeant que prononcer mes vœux , c’était me délivrer ô jamais du fardeau 
delà volonté et de la pensée... Alors je m’abandonnais à une insurmontable 
torpeur, ainsi que ces malheureux qui, surpris dans les neiges, cèdent à 
l'engourdissement d'un froid homicide... J'allcndais le moment fatal... 
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Enfin , selon que le voulait la discipline , mon père , étouffant dan » mon 
agonie \ je hâtais le moment d’accomplir le dernier acte de ma volonté expi- 
rante : le vœu de renoncer à l’exercice de ma volonté... — Rappelez-vous, 
mon cher fils, » reprit le père d’Aigrigny, pâle et torturé par des angoisses 
croissantes. « rappelez-vous que la veille du jour fixé pour la prononciation 
de vos vœux, je vous ai offert, selon la règle de notre compagnie, de renon- 
cer à être des nôtres, vous laissant complètement libre , car nous n’accep- 
tons que des vocations volontaires. — Il est vrai, mon père, » répondit 
Gabriel avec une douloureuse amertume, « lorsque, épuisé, brisé par trois 
mois de solitude et d'épreuves, j’étais anéanti... incapable de faire un mou- 
vement, vous avez ouvert la porte de ma cellule... en me disant : « Si vous le 
voulez, levez-vous... marchez... vous êtes libre...» Hélas! les forces me 
manquaient; le seul désir de mon àme inerte, et. depuis si longtemps 
paralysée, c’était le repos du sépulcre... aussi je prononçai des vœux irré- 
vocables, et je retombai entre vos mains, comme un cadavre... — Et jus- 
qu’à présent, mon cher fils, vous n’aviez jamais failli à cette obéissance 
de cadavre... ainsi que l’a dit, en efTet, notre glorieux fondateur... parce 
que plus celte obéissance est absolue, plus elle est méritoire... » 

Après un moment de silence, Gabriel reprit: » Vous m’aviez toujours 
caché, inon père, les véritables fins de la compagnie dans laquelle j’entrais... 
L’abandon complet de ma volonté que je remettais à mes supérieurs, 111’élait 
demandé au nom de la plus grande gloire de Dieu;... mes vœux prononcés, 
je ne devais être entre vos mains qu’un instrument docile, obéissant; 
mais je devais être employé, me disiez-vous, à une œuvre sainte, belle et 
grande... Je vous crus, mon père;... comment ne pas vous croire?... 
J’attendis :... un événement funeste vint changer ma destinée... une mala- 
die douloureuse , causée par... — Mon fils, » s’écria le père d’Aigrigny en 
interrompant Gabriel, « il est inutile de rappeler ces circonstances. — Par- 
donnez-moi , mon père, je dois tout vous rappeler;... j’ai le droit d’être 
entendu ;... je ne veux passer sous silence aucun des faits qui m'ont dicté 
la résolution immuable que j’ai à vous annoncer. — Parlez donc, mon fils, » 
dit le père d’Aigrigny en fronçant les sourcils , et paraissant effrayé de ce 
qu’allait dire le jeune prêtre , dont les joues , jusqu’alors pâles , se cou- 
vrirent d’une vive rougeur. « — Six mois avant mon départ pour l’Améri- 
que, >* reprit Gabriel en baissant les yeux, • vous m'avez prévenu que vous 
me destiniez à la confession... et, pour me préparer à ce saint ministère... 
vous m'avez remis un livre... >• Gabriel hésita de nouveau. Sa rougeur aug- 
menta. Le père d’Aigrigny contint à peine un mouvement d’impatience et 
de colère. « Y'ous m’avez remis un livre, » reprit le jeune prêtre en faisant 
un efTorl sur liii-ménie, «un livre contenant les questions qu’un confesseur 
peut adresser aux jeunes garçons... aux jeunes filles... et aux femmes 
mariées... lorsqu’ils se présentent au tribunal de la pénitence... Mon Dieu ! » 
ajouta Gabriel en tressaillant à ce souvenir , « je n’oublierai jamais ce 
moment terrible... C’était le soir... Je me relirai dans ma chambre... ein- 

1 Celte expression est textuelle... Il est expressément recommandé pur la constitution 
(l'attendre ce moment décisif de l'épreuve pour lutter b prononciation des vieux. 
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portant ce livre, composé, m’aviez-vous dit, par un de nos pères, et complété 
par un saint évéque *. Plein de respect, de confiance et de foi... j'ouvris ces 
pages... D’abord je ne compris pas... Puis enfin... je compris... Alors je fus 
saisi de honte et d’horreur, frappé de stupeur; à peine j'eus la force de 
fermer d’une main tremblante eet abominable livre... et je courus chez 
vous, mon père... m’accuser d’avoir involontairement jeté les yeux sur ces 
pages sans nom... que, par erreur, vous aviez mises entre mes mains. — 
Rappelez- vous aussi , mon cher fils , » dit gravement le père d’Aigrigny. 
«i que je calmai vos scrupules ; je vous dis qu’un prêtre, destiné à tout en- 
tendre sous le sceau de la confession , devait tout connaître, tout savoir et 
pouvoir tout apprécier;... que notre compagnie imposait la lecture de ce 
Comjiendium y comme ouvrage classique, aux jeunes diacres , aux sémina- 
ristes et aux jeunes prêtres qui se destinaient à la confession... — Je vous 
crus, mon père; l'habitude de l’obéissance inerte était si puissante en moi. 
la discipline m’avait tellement déshabitué de tout examen, que, malgré 
mon horreur, que je me reprochais comme une faute grave en me rappe- 
lant vos paroles, je remportai le livre dans ma chambre et je lus... Oh ! mon 
père... quelle effrayante révélation de ce que la luxure a de plus criminel, 
de plus désordonné dans ses raffinements! Et j’étais dans la vigueur de 
l’âge... et jusqu’alors mon ignoranee et le secours de Dieu m’avaient seuls 
soutenu dans des luttes cruelles contre les sens... Oh ! quelle nuit! quelle 
nuit!... A mesure qu’au milieu du profond silence de ma solitude, j’épelai8. 
en frissonnant de confusion et de frayeur, ce catéchisme de débauches 
monstrueuses, inouïes, inconnues... à mesure que ces tableaux obscènes, 
d’une effroyable lubricité, s’offraient à mon imagination jusqu’alors chaste 
et pure... vous le savez, mon Dieu ! il me semblait sentir ma raison s'affai- 
blir. Oui... Et elle s'égara tout à fait... car bientôt je voulus fuir ce livre 
infernal, et je ne sais quel épouvantable attrait, quelle curiosité dévorante 
me retenait haletant, éperdu devant ces pages infâmes... je me sentais 



1 II nous est impossible, per respect pour les lecteurs île cet ouvrage, de donner, même en 
latin, une idée de ci* livre infâme. Voici comment en parle .M. (ienin, dans son courageux et 
excellent ouvrage Dr* Jénuiie* et de l’L'nieerrité ; 

u J'épromc un grand embarras en commençant ce chapitre; il s’agit de faire connaître uu 
livre qu'il est impossible de traduire, diflicile de citer textuellement, car ce latin brave 
l'honnêteté avec trop d'effronterie. En tous cas, j’invoque l’indulgence du lecteur; je lui 
promets, en retour, de lui épargner autant d'obscénités que je pourrai. » 

Plus loin, à propos des questions imposées par le Comjiendium, M. Gcuin s'écrie avec une 
généreuse indignation : 

• Quels sont donc les entretiens qui se passent au fond du confessionnal entre le prêtre et 
une femme mariée?... Je renonce à parler du reste. » 

Enfin, railleur (les Découverte* d’un Bibliophile , après avoir cité textuellement un grand 
nombre de passages de cet horrible catéchisme, dit : 

• Ma plume se refuse à reproduire plus amplement cette encyclopédie de toutes les 
turpitudes. J'ai comme uu remords qui m'épouvante d'avoir été si loin. J’ai beau me dire 
que je n'ai fait que copier, il me reste l'horreur qu'on éprouve apres avoir touché du poison . 
Et cependant c'est celle liurreur même qui me rassure. Dons l'Eglise de Jésus-Oirisl, d’après 
l'ordre admirable établi par Dieu, plus le mal est grand, quand il s'agit de l'erreur, plus le 
remède rat prompt, plus il est efficace. La sainteté de la morale ne peut être en danger sans 
que la vérité élève la voix et se fasse entendre. » 
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mourir do confusion , de honle ; et malgré moi mes joues s’enflammaient : 
une ardeur corrosive circulait dans mes veines;... alors de redoutables 
hallucinations vinrent achever mon égarement... il me sembla voir des 
fantômes lascifs sortir de ce livre maudit... et je perdis connaissance en 
cherchant à fuir leurs brûlantes étreintes. — Vous parlez de ce livre en 
tenues blâmables, >» dit sévèrement le père d’Aigrigny ; « vous avez été vic- 
time de votre imagination trop vive; c'est â elle que vous devez attribuer 
cette impression funeste, produite par un livre excellent et irréprochable 
dans sa spécialité , autorisé d'ailleurs par l’Église. — Ainsi , mon père , » 
répondit Gabriel avec une profonde amertume. « je n’ai pas le droit de me 
plaindre de ce que ma pensée, jusqu’alors innocente et vierge, a été depuis 
à jamais souillée par des monstruosités que je n'aurais jamais soupçonnées? 
car je doute que ceux qui sont coupables de se livrer à ces horreurs . 
viennent en demander la .rémission au prêtre. — Ce sont là des questions 
que vous n’étes pas apte a juger, * répondit brusquement le père d’Aigri- 
gny. « — Je n’en parlerai plus, mon père, » dit Gabriel. Et il reprit : « Une 
longue maladie succéda à cette nuit terrible; plusieurs fois, me dit-on, l’on 
craignit que ma raison ne s’égarât. Lorsque je revins... le passé m'apparut 
comme un songe pénible... Vous me dites alors, mon père, que je n’étais 
pas encore mûr pour certaines fonctions... Ce fut alors que je vous de- 
mandai avec instance de partir pour les missions d’Amérique... Après avoir 
longtemps repoussé ma prière, vous avez consenti... Je partis... Depuis mon 
enfance , j’avais toujours vécu ou au collège ou au séminaire , dans un étal 
de compression et de sujétion continuelle ; à force de m’accoutumer à 
baisser la tête et les yeux, je m'étais pour ainsi dire déshabitué de contem- 
pler le ciel et les splendeurs de la nature... Aussi quel bonheur profond, 
religieux, je ressentis, lorsque je me trouvai tout à coup transporté au 
milieu des grandeurs imposantes de la mer, lorsque , pendant la traversée . 
je me vis entre l'Océan et le ciel ! Alors il nus sembla que je sortais d’un lieu 
d'épaisses et lourdes ténèbres ; pour la première fois depuis bien des années, 
je sentis mon cœur battre librement dans ma poitrine! pour la première 
fois je me sentis maitre de ma pensée, et j’osai examiner ma vie passée, ainsi 
que l’on regarde du haut d'une montagne au fond d’une vallée obscure... 
Alors d’étranges doutes s'élevèrent dans mon esprit. Je me demandai de 
quel droit, dans quel but on avait pendant si longtemps comprimé, anéanti, 
l’exercice de ma volonté, de ma liberté, de ma raison, puisque Dieu m'avait 
doué de liberté, de volonté , de raison; mais je me dis... que peut-être les 
fins de celte œuvre grande , belle et sainte, à laquelle je devais concourir, 
me seraient un jour dévoilées et ine récompenseraient de mon obéissance et 
de ma résignation. » 

A ce moment, Rodin rentra. Le père d’Aigrigny l’interrogea d'un regard 
significatif; le sncius s'approcha et lui dit tout bas, sans que Gabriel put 
l’entendre: «> Rien de grave;... on vient seulement de m’avertir que le 
père du maréchal Simon est arrivé à la fabrique de M. Hardy... » Puis je- 
tant un coup d'œil sur Gabriel, Rodin parut interroger le père d’Aigrigny. 
qui baissa la tête d'un air accablé. Pourtant il reprit, s’adressant à Gabriel, 
pendant que Rodin s’accoudait de nouveau à la cheminée : « — Continuez, 
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mon cher fils... j’ai hâte de savoir à quelle résolution vous vous êtes arrêté. 
— Je vais vous le dire dans un instant, mon père. J’arrivai à Charlcston... 
Le supérieur de notre établissement dans celte ville , à qui je fis part de 
mes doutes sur le but de la compagnie, se chargea de les éclaircir; avec 
une franchise effrayante, il me dévoila ce but... où tendaient non pas peut- 
être tous les membres de la compagnie , car un grand nombre partageaient 
mon ignorance, mais le but que ses chefs ont opiniâtrement poursuivi depuis 
la fondation de l'ordre... Je fus épouvanté... Je lus les casuistes... Oh! 
alors, mon père, ce fut une nouvelle et effrayante révélation, lorsqu’à cha- 
que page de ces livres écrits par nos Pères je lps l’excuse , la justification 
du vol, de la calomnie, du viol, de l’ adultère, du parjure , du meurtre, du 
régicide...*. Lorsque je pensai que moi. prêtre d’un Dieu de charité, de 



1 Celte proposition n’a rien de hasardé. Voici des extrait* du Compendium à l’usage des 
séminaire», publiés à Strasbourg en I HCL sous ce titre. Découvertes d'un Bibliophile. On \ 
verra que la doctrine des révérends pères avait de quoi effrayer Gabriel. 

LE PARJURE. 

<• On demande à quoi est tenu un homme qui a prêté serinent d’une manière fictive et pour 
tromper? Ilépon se : Il n’est tenu ù rien en vertu de la religion, puisqu'il n’a pas prèle vu 
serment véritable ; niais il est tenu par justice à faire ce qu’il a juré d’une manière fictive 
et pour tromper. ■> 

LE VIOL. 

« Celui qui par la force, In menace, la fraude ou l'importunité de ses prières, a séduit une 
vierge, sans lui promettre le mariage, est tenu d'indemniser la jeune fille et ses parents dr 
tout le tort qui en est résulté pour eux, en la dotant, pour quelle trouve à se marier, et en 
l’épousant lui-même, s’il ne |>cul l'indemniser autrement. Si toutefois son crime est resté 
absolument secret, il est plus probable que dans le for intérieur le séducteur n’est tenu si 
aucune réparation. » 

l’adultère. 

• Si quelqu'un entretient des relations eou|>ab!es avec une femme mariée , non parce 
qu’elle est mariée, mais parce qu’elle est bette , faisant ainsi abstraction de la circonstance du 
mariage, ces relations, selon plusieurs auteurs, ne constituent pas le péché d'adultère, 
mais de simple impureté. » 

I.E SUICIDE. 

•• Le médecin ordonne à un chartreux, atteint d’une maladie grave, l’usage de la viande, 
COMME REMEDE NÉCESSAIRE HOIR ÉVITER UNE MORT CERTAINE: est-il tenu 
d'obéir au uiéderin ? Héponse : La question est controversée ; cependant une dérision 
NEGATIVE nous parait /dus probable ; elle est aussi plus commune parmi les docteurs. •• 



• Le vol est excusé quand il constitue une compensation occulte, par laquelle le eréaneiu 
enlève en secret aux biens de son débiteur line valeur égale » celle qui lui est due. • 

LE MEURTRE. 

- Il est certain qu’il est permis de tuer un voleur pour conserver des biens nécessaires à 
la vie. parce qu'alors l'agresseur s'attaque non 'Seulement aux biens, mais indirectement 
aussi à la vie clle-métne. Mais il est douteur s’il est permis de tuer celui qui portera injus- 
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justice, de pardon et d’amour, j'appartenais désormais à une compagnie 
dont les chefs professaient de pareilles doctrines et s’en gloriliaient. je fis à 
Dieu le serment de rompre à jamais les liens qui m’altacliaienl à elle !... » 
A ces mots de Gabriel, le père d’Aigrigny et Rodin échangèrent un regard 
terrifié : tout était perdu, leur proie leur échappait. 

Gabriel , profondément ému des souvenirs qu’il évoquait , ne s’aperçut 
pas de ce mouvement du révérend père et du m cius f et continua : « Malgré 
ma résolution, mon père, de quitter la compagnie, la découverte que 
j’avais faite me fut bien douloureuse... Ah! croyez -moi , pour une âme 
juste et bonne, rien n’est plus affreux que d'avoir à renoncer à ce quelle a 
longtemps respecté et à le renier... Je souffrais tellement... qu'en songeaul 
aux dangers de ma mission , j’espérais avec une joie secrète que Dieu me 
rappellerait peut-être à lui dans cette circonstance;... mais au contraire, 
il a veillé sur moi avec une sollicitude providentielle, n El ce disant, Ga- 
briel tressaillit au souvenir de la femme mystérieuse qui lui avait sadvé la 
vie en Amérique. Puis, après un moment de silence, il reprit : « Ma mis- 
sion terminée, je suis revenu ici, mon père, décidé à vous prier de me 
rendre la liberté et de me délier de mes serments... Plusieurs fois, mais en 
vain, je vous demandai un entretien... Hier la Providence voulut que 
j’eusse une longue conversation avec tua mère adoptive; par elle j’ai appris 
la ruse dont on s’était servi pour forcer ma vocation , l’abus sacrilège que 
l’on a fait de la confession pour l'engager à confier à d’autres personnes les 
orphelines qu’une mère mourante avait remises aux maius d’un loyal soldat. 
Vous le comprenez, mon père, si j’avais pu hésiter encore à vouloir rom- 
pre ces liens, ce que j’ai appris hier eut rendu ma décision irrévocable... 
Mais à ce moment solennel, mon père, je dois vous dire que je n’accuse pas 
la compagnie tout entière; bien des hommes simples, crédules et confiants 
comine moi en font sans doute partie... Dans leur aveuglement... instru- 
ments dociles, ils ignorent l'œuvre à laquelle on les fait concourir... Je les 
plains, et je prierai Dieu de les éclairer comme il m’a éclairé... — Ainsi, 
mon fils," dit le père d'Aigrigny en se levant, livide et atterré, « vous venez 
me demander de briser les liens qui vous attachent à la compagnie? — Oui, 
mon père... j’ai fait un serinent entre vos mains, et ju vous prie de me délier 
de ce serment. — Ainsi, mon fils, vous entendez que tous les engagements 
librement pris autrefois par vous soient considérés comme vains et non 
aveuus? — Oui. mon père... — Ainsi, mon fils, il n’y aura désormais rien 
de commun entre vous et notre compagnie? — Non, mon père... puisque 
je vous prie de me relever de mes vœux. — Mais vous savez, mon fils, que 
la compagnie peut vous délier... mais que vous ne pouvez pas vous délier 
d’elle? — Ma démarche vous prouve, mon père... l’importance que j’attache 
au serment, puisque je viens vous demander de m’en délier... Cependant, 



traient atteinte à des biens de grande importance, quoi// ue non hAymiiiVm a la vie, si CCS biens 
ne peuvent être défendus avec suceès? I.'uflirinnlivr parait plus probable. La raison est que 
la charité M'érige pat que quelqu'un faute une perle nulnble île *rt bien * pour cnnten<er In 
vie du prochain. » 

Quant au régicide, lire Sanrbrz , etc., rtr. 
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si vous me refusiez... je ne me croirais plus engagé ni aux yeux de Dieu 
ni aux yeux des hommes. — C’est parfaitement clair, » dit le père d’Aigri- 
gny à Rodin. Ht sa voix expira sur ses lèvres, tant son désespoir était 
profond. 

Tout à coup , pendant que Gabriel , les yeux baissés, attendait la réponse 
du père d’Aigrigny, qui restait immobile et muet. Rodin parut frappé d’une 
idée subite , en s’apercevant que le révérend père tenait encore à la main 
son billet écrit au crayon. Le soetti* s’approcha vivement du père d’Aigri- 
gny, et lui dit tout bas d'un air de doute et d’alarme : « Est -ce que vous 
n’auriez pas lu mon billet? — Je n’y ai pas songé, » reprit machinalement le 
révérend père. Rodin parut faire un grand effort sur lui -même pour 
réprimer un mouvement de violent courroux ; puis il dit au père d’Aigrigny 
d’une voix calme : « — Lisez-le donc, alors...» A peine le révérend père eut-il 
jeté les yeux sur ce billet, qu’un vif rayon d’espoir illumina sa physionomie 
jusqu’alors désespérée; serrant alors la main du soctus avec une expression 
de profonde reconnaissance , il lui dit à voix basse: « — Vous avez raison... 
Gabriel est à nous... » 
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Le père d’Aigrigny, avant d’adresser la parole à Gabriel, se recueillit 
profondément; sa physionomie, naguère bouleversée, se rassérénait peu a 
peu. 11 semblait méditer, calculer les effets de l'éloquence qu'il allait 
déployer sur un thème excellent et d'un effet sur, que le socius, frappé du 
danger de la situation , lui avait tracé en quelques lignes rapidement 
écrites au crayon , et que , dans son abattement , le révérend père avait 
d’abord négligé. Bodin reprit son poste d'observation auprès de la cheminée, 
où il alla s’accouder , après avoir jeté sur le révérend père d’Aigrigny un 
regard de supériorité dédaigneuse et courroucée, accompagné d'un hausse- 
ment d’épaules très-significatif. Ensuite de celte manifestation involontaire 
et heureusement inaperçue du père d’Aigrigny, la ligure cadavéreuse du 
socius reprit son calme glacial ; ses flasques paupières, un moment relevées 
par la colère et l'impatience , retombèrent et voilèrent à demi ses petits 
yeux ternes. Il faut l’avouer, le père d’Aigriguy , malgré sa parole élégante 
et facile, malgré la séduction de ses manières exquises, malgré l'agréaient 
de son visage et de ses dehors d’homme du monde accompli et rafliué , le 
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père d’Aigrigny était souvent effacé, dominé par l'impitoyable fermeté, 
par l'astuce et la profondeur diabolique de Rodin , de ee vieux homme 
repoussant, crasseux, misérablement vêtu , qui sortait pourtant très-rare- 
ment de son humble rùle de secrétaire et de muet auditeur. L’influence de 
l'éducation est si puissante, que Gabriel, malgré la rupture formelle qu'il 
venait de provoquer, se sentait encore intimidé en présence du père d’Aigri- 
gny, et il attendait avec une douloureuse angoisse la réponse du révérend 
père à sa demande expresse de le délier de ses anciens serments. 

Sa Révérence , ayant sans doute habilement combiné son plan d'attaque, 
rompit enfin le silence, poussa un profond soupir, sut donner à sa physio- 
nomie, naguère sévère et irritée, une touchante expression de mansuétude, 
et dit à Gabriel d'une voix affectueuse : « Pardonnez -moi , mon cher fils, 
d’avoir gardé si longtemps le silence... mais votre brusque détermination 
m’a tellement étourdi , a soulevé en moi tant de pénibles pensées... que 
j’ai dû me recueillir pendant quelques moments pour tâcher de pénétrer la 
cause de votre rupture... et je crois avoir réussi... Ainsi donc, mon cher 
fils , vous avez bien réfléchi... à la gravité de votre démarche? — Oui, mon 
père. — Vous êtes absolument décidé A abandonner la compagnie... même 
contre mon gré? — Cela me serait pénible... mon père;... mais je m’y rési- 
gnerais... — Cela vous devrait être, en effet, très-pénible, mon cher fils;... 
car vous avez librement prêté un serinent irrévocable, et ce serment, selon 
nos statuts, vous engageait à ne quitter la compagnie qu'avec l’agrément 
de vos supérieurs... — Mon père, j’ignorais alors, vous le savez, la nature 
de l’engagement que je prenais... A cette heure, plus éclairé, je demande 
à me retirer; mon seul désir est d’obtenir une cure dans quelque village 
éloigné de Paris... Je me sens une irrésistible vocation pour ces humbles 
et utiles fonctions; il y a dans les campagnes une misère si affreuse, une 
ignorance si désolante de tout ce qui pourrait contribuer h améliorer un 
jkîu la condition du prolétaire agriculteur, dont l'existence est aussi mal- 
heureuse que celle des nègres esclaves, car quelle est sa liberté, quelle 
est son instruction, mon Dieu! qu’il me semble que. Dieu aidant, je pour- 
rais, dans une cure de village, rendre quelques services à l’humanité! Il 
me serait donc pénible, mon père, de vous voir me refuser ce que... — Oh ! 
rassurez-vous, mon fils, » reprit- le père d’Aigrigny, « je ne prétends pas 
lutter plus longtemps contre votre désir de vous séparer de nous... — Ainsi, 
mon père... vous me relevez de mes vœux?— Je n’ai pas pouvoir pour cela, 
mon cher fils ; mais je vais écrire immédiatement à Rome pour en demander 
l’autorisation à notre général. — Je vous remercie, mon père... — Bientôt, 
mon cher fils, vous serez donc délivré de ces liens qui vous pèsent, et les 
hommes que vous reniez avec tant d'amertume n’en continueront pas 
moins à prier pour vous... afin que Dieu vous préserve de plus grands 
égarements... Vous vous croyez délié envers nous, mon cher fils; mais 
nous ne nous croyons pas déliés envers vous ; on ne brise pas ainsi chez 
nous l’habitude d’un attachement paternel. Que voulez-vous?... nous nous 
regardons , nous autres , comme obligés envers nos créatures par les bien- 
faits mêmes dont nous les avons’ comblées... Ainsi vous étiez pauvre... et 
orphelin... nous vous avons tendu les bras, autant à cause de l’intérêt que 
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vous méritiez, mon cher fils, que pour épargner une charge trop lourde à 
votre excellente mère adoptive. — Mon père..., » dit Gabriel avec une 
émotion contenue, « je ne suis pas ingrat... — Je veux le croire, mon cher 
fils; pendant de longues années nous vous avons donné comme à notre en- 
fant bien-aimé le pain de Pâme et du corps ; aujourd'hui il vous plaît de 
nous renier, de nous abandonner ;... non-seulement nous y consentons... 
mais maintenant que j’ai pénétré la véritable cause de votre rupture avec 
nous , il est de mon devoir de vous délier de vos serments. — De quelle 
cause voulez-vous parler, mon père?... — Hélas! mon cher fils, je conçois 
votre crainte. Aujourd’hui , des dangers nous menacent... vous le savez 
bien... — Des dangers, mon père? >• s'écria Gabriel. « - Il est impossible, 
mon cher fils, que vous ignoriez que. depuis la chute de nos souverains 
légitimes, nos soutiens naturels , l'impiété révolutionnaire devient de plus 
en plus menaçante : on nous accable de persécutions... Aussi, mon cher 
fils, je comprends et j’apprécie comme je dois le motif qui, dans de pareilles 
circonstances , vous engage à vous séparer de nous. — Mon père ! » s’écria 
Gabriel avec autant d’indignation que de douleur, « vous ne pensez pas 
cela de moi... vous ne pouvez pas le penser. » Le père d’Aigrigny, sans 
avoir égard à la protestation de Gabriel, continua le tableau imaginaire des 
dangers de sa compagnie, qui, loin d’être en péril , commençait déjà à res- 
saisir sourdement son influence. « — Oh ! si notre compagnie était toute-puis- 
sante comme elle l’était il y a peu d’années encore, » reprit donc le révérend 
père, « si elle était entourée des respects et des hommages que lui doivent 
les vrais fidèles', malgré tant d’abominables calomnies dont on nous pour- 
suit, peut-être alors, mon cher fils, aurions-nous hésité à vous délier de vos 
serments, et aurions-nous cherché à ouvrir vos yeux à la lumière, à vous 
arracher au fatal vertige auquel vous êtes en proie; mais aujourd’hui que 
nous sommes faibles, opprimés, menacés de toutes parts, il est de notre 
devoir, il est de notre charité de ne pas vous faire partager forcément les 
périls auxquels vous avez la sagesse de vouloir vous soustraire. » En disant 
ces mots, le père d’Aigrigny jeta un rapide regard sur son socius , «pii 
répondit par un signe approbatif, accompagné d’un mouvement d’impa- 
tience, qui semblait lui dire : « Allez donc!... allez donc! >• 

Gabriel était atterré; il n’y avait pas au monde un cœur plus généreux, 
plus loyal, plus brave que le sien. Que l’on juge de ce qu’il devait souffrir 
en entendant interpréter ainsi sa résolution. « Mon père, » reprit-il d’une 
voix émue et les yeux remplis de larmes, •< vos paroles sont cruelles... sont 

injustes... car, vous le savez... je ne suis pas lâche. — .Non dit Rodin 

de sa voix brève et incisive en s’adressant au père d’Aigrigny et lui mon- 
trant Gabriel d’un regard dédaigneux, « monsieur votre cher lits est... pru- 
dent... » A ces mots de Rodin, Gabriel tressaillit; une légère rougeur 
colora ses joues pâles; ses grands yeux bleus étincelèrent d’un généreux 
courroux; puis, fidèle aux préceptes de résignation et d’humilité chré- 
tienne, il dompta ce moment d’emportement, baissa la tète, et, trop ému 
pour répondre, il se tut et essuya une larme furtive. Cette larme n’échappa 
pas au nucius ; il y vil sans doute un symptôme favorable, car il échangea 
un nouveau regard de satisfaction avec le père d’Aigrigny. 
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Celui-ci était alors sur le |H)int de toucher à une question brillante; 
aussi, malgré son empire sur lui-méme, sa voix s'altéra légèrement, lorsque, 
|)our ainsi dire encouragé, puisse par un regard de Rodin qui devint 
extrêmement attentif, il dit à Gabriel : « L'a autre motif nous oblige encore 
à ne pas hésiter à vous délier de vos serments, mon cher fils... c’est une 
question toute de délicatesse... Vous avez probablement appris hier par 
votre mère adoptive que vous étiez peut-être appelé à recueillir un héri- 
tage... dont on ignore la valeur... » Gabriel releva vivement la tête et dit 
au père d’Aigrigny : « — Ainsi que je l'ai déjà affirmé à M. Rodin, ma mère 
adoptive m’a seulement entretenu de ses scrupules de conscience... et 
j’ignorais complètement l’existence de l'héritage dont vous parlez, mon 
père... >• L’expression d’indifférence avec laquelle le jeune prêtre prononça 
ees derniers mots fut remarquée par Rodin. « — Soit....» reprit le père 
d’Aigrigny; « vous l’ignoriez... je veux le croire, quoique toutes les appa- 
rences tendent à prouver le contraire, à prouver enfin... que la connais- 
sance de cct héritage n’est pas non plus étrangère à votre résolution de 
vous séparer de nous. — Je ne vous comprends pas , mon père. — Cela est 
pourtant bien simple... Selon moi votre rupture a deux motifs:... d’abord 
nous sommes menacés,... et vous jugez prudent de nous abandonner... — 
Mon père... — Permettez -moi d’achever... mon cher fils, et de passer au 
second motif; si je me trompe... vous répondrez. Voici les faits : autrefois, 
et dans l'hypothèse que votre famille, dont vous ignoriez le sort, vous lais- 
serait quelque bien... vous aviez, en retour des soins que la compagnie 
avait pris de vous... vous aviez fait, dis-je, une donation Allure de ce que 
vous pourriez posséder, non pas à nous... mais aux pauvres, dont nous 
sommes les tuteurs- nés. — Eh bien ! mon père? » demanda Gabriel , igno- 
rant encore où tendait ce préambule. « — Eh bien! mon cher fils... main- 
tenant que vous voilà sùr de jouir de quelque aisance... vous voulez sans 
doute, en vous séparant de nous, annuler celte donation faite par vous en 
d’autres temps. — Pour parler clairement . vous parjurez votre serment 
parce que nous sommes persécutés, et parce que vous voulez reprendre vos 
dons. » ajouta Rodin d’une voix aiguë, comme pour résumer d’une manière 
nette et brutale la position de Gabriel envers la compagnie de Jésus. A cette 
accusation infâme, Gabriel ne put que lever les mains et les yeux au ciel 
en s’écriant avec une expression déchirante : « — Oh! mon Dieu! mon 
Dieu ! » 

Le |iëre d’Aigrigny. après avoir échangé un regard d’intelligcuee avec 
Rodin, dit à celui-ci d’un ton sévère, afin de paraître le gouruiander de sa 
trop rude franchise : * Je crois que vous allez trop loin ; noire cher fils 
aurait agi de lu manière fourbe et lâche que vous dites, s'il avait été instruit 
de sa nouvelle position d'héritier; mais puisqu’il affirme le contraire... il 
faut le croire, malgré les apparences. — Mon père, >» dit enfin Gabriel, pâle, 
ému, tremblant, et surmontant sa douloureuse indignation, » je vous 
remercie de suspendre du moins votre jugement... Aon, je ne suis pas 
lâche, car Dieu m'est témoin que j’ignorais les dangers que court votre 
compagnie; non. je ne suis pas fourbe, non, je ne suis pas cupide, car Dieu 
m’est témoin qu’à ce moment seulement j'apprends par \ous, mon père, 
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qu’il est possible que je sois appelé à recueillir un héritage... et que... — 
Un mot, mon cher fils : j'ai été dernièrement instruit de cette circonstance 
par le plus grand hasard du monde, » dit le père d’Aigrigny en interrom- 
pant Gabriel, u et cela, grâce aux papiers de famille que votre mère adop- 
tive avait remis à son confesseur, et qui nous ont été confiés lors de votre 
entrée dans notre collège... Peu de temps avant votre retour d'Amérique, 
en classant les archives de la compagnie . votre dossier est tombe sous la 
main de notre révérend père procureur; on l'a examiné, et l’on a ainsi 
appris que I’iiii de vos aïeux paternels, à qui appartenait la maison où nous 
sommes, a laissé un testament qui sera ouvert aujourd’hui à midi. Hier 
soir encore, nous vous croyions toujours des nôtres; nos statuts veulent 
que nous ne possédions rien en propre; vous aviez corroboré ces statuts 
par une donation en faveur du patrimoine des pauvres... que nous admi- 
nistrons... Ce n’était donc plus vous, mais la compagnie qui. dans ma per- 
sonne, se présentait comme héritière cil votre lieu et place, munie de vos 
titres, que j’ai là. bien en règle. Mais maintenant, mon cher fils, que vous 
vous séparez de nous... c'est à vous de vous présenter; nous ne venions 
ici que comme fondés de pouvoirs des pauvres, auxquels vous aviez autre- 
fois pieusement abandonné les biens que vous pourriez posséder un jour... 
A cette heure, au contraire, l’espérance «l’une fortune quelconque change 
vos sentiments ; libre à vous , reprenez vos dons. « 

Gabriel avait écouté le père d’Aigrigny avec une impatience douloureuse, 
aussi s’écria-t-il : « Et c'est vous, mon père... vous , qui nie croyez capable 
de revenir sur une donation faite librement en faveur de la compagnie 
pour m’acquitter envers elle de l'éducation quelle m’a généreusement don- 
née? C’est vous enfin qui me croyez assez infâme pour renier ma parole 
parce que je vais peut-être posséder un modeste patrimoine? — Ce patri- 
moine. mon cher fils, peut être minime, comme il peut être... considérable. 
— Eh! mon père, il s’agirait d’une fortune de roi, » s’écria Gabriel avec 
une noble et (ière indifférence. •» que je ne parlerais pas autrement, et j’ai, 
je crois, le droit d'étre cru; voici donc ma résolution bien arrêtée : la com- 
pagnie à laquelle j'appartiens court des dangers, dites-vous? je me con- 
vaincrai de ces dangers : s’ils sont menaçants... fort maintenant de ma 
détermination qui, moralement, me sépare de vous, mon père, j'attendrai 
pour vous quitter la fin de vos périls. Quant à cet héritage dont on me 
croit si avide , je vous l'abandonne formellement , mon père , ainsi que je 
m’y suis autrefois librement engagé; tout mon désir est que ces biens 
soient employés au soulagement des pauvres... J'ignore quelle est cette 
fortune; mais, petite ou grande, elle appartient à la compagnie, parce que 
je n’ai qu’une parole... Je vous l'ai dit, mon père, mon seul désir est 
d’obtenir une modeste cure dans quelque pauvre village... oui... pauvre 
surtout... parce que là mes services seront plus utiles. Ainsi, mon père, 
lorsqu’un homme qui n’a jamais menti de sa vie affirme qu’il n’aspire 
qu’après une existence aussi humble, aussi désintéressée, on doit, je crois, 
le regarder comme incapable de reprendre par cupidité les dons qu’il a 
faits. » Le père d’Aigrigny eut alors autant de peine à contenir sa joie, que 
naguère il avait eu de peine à cacher sa terreur; pourtant , il parut assez 
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calme et dit à Gabriel : « — Je n'attendais pas moins de vous, mon cher fils. » 
Puis il (il un signe à Rodin pour l'engager à intervenir. Celui-ci comprit 
parfaitement son supérieur; il quitta la cheminée, se rapprocha de Gabriel, 
s'appuya sur une table où l’on voyait une écriloire et du papier; puis, se 
mettant à tambouriner machinalement sur le bureau du bout de ses doigts 
noueux, à ongles plats et sales, il dit au père d’Aigrigny : « — Tout ceci est 
bel et bon;... mais monsieur votre cher fils vous donne pour toute garantie 
de sa promesse... un serment... et c’est peu... — Monsieur! » s’écria 
Gabriel. •< — Permettez, » dit froidement Rodin ; « la loi, ne reconnaissant 
pas notre existence, ne peut reconnaître les dons faits en faveur de la 
compagnie... Vous pouvez donc reprendre demain ce que vous aurez 
donné aujourd’hui. — Et mon serment, monsieur? » s’écria Gabriel. Rodin 
le regarda fixement, et lui répondit : ■ — Votre serment?... mais vous avez 
aussi fait serment d’obéissance éternelle à la compagnie, vous avez juré 
de ne vous jamais séparer d’elle... et aujourd'hui de quel poids ce serment 
est-il pour vous? » 

l'n moment Gabriel fut embarrassé, mais sentant bientôt combien la 
comparaison de Rodin était fausse, il se leva calme et digne, alla s’asseoir 
devant le bureau, y prit une plume, du papier, et écrivit ce qui suit: 
»i Devant Dieu qui me voit et m’entend; devant vous, révérend père d’Ai- 
« grigny clM. Rodin, témoins de mon serment, je renouvelle à cette heure 
« librement et volontairement la donation entière et absolue que j’ai faite 
« à la compagnie de Jésus, en la personne du révérend père d'Aigrigny, 
« de tous les biens qui vont m’appartenir, quelle que soit la valeur de ces 
« biens. Je jure, sous peine d'infamie, de remplir cette promesse irrévo- 
« cable dont , en mon àme et conscience , je regarde l'accomplissement 
« comme l’acquit d’une dette de reconnaissance et un pieux devoir. Cette 
« donation ayant pour but de rémunérer des services passés, et de venir 
•« au secours des pauvres, l’avenir, quel qu’il soit, ne peut en rien la 
« modifier; par cela même que je sais que légalement je pourrais un jour 
« demander l'annulation de l’acte que je fais à cette heure de mon plein 
« gré, je déclare que si je songeais jamais, en quelque circonstance que 
« ce soit , à le révoquer , je mériterais le mépris et l’horreur des honnêtes 
« gens. 

« En foi de quoi j’ai écrit ceci le 13 février 1832, à Paris, au moment 
« de l’ouverture du testament de l’un de mes ancêtres paternels. 

« Gabriel de Ren.nepoxt. » 

Puis, se levant, le jeune prêtre remit cet acte à Rodin sans prononcer 
une parole. Le sociu» lut attentivement et répondit, toujours impassible, 
en regardant Gabriel: « Eh bien! c’est un serinent écrit... voilà tout. » 
Gabriel restait stupéfait de l'audace de Rodin, qui osait lui dire que l’acte 
dans lequel il venait de renouveler la donation d’une manière si loyale, si 
généreuse, si spontanée, n’avait pas une valeur suffisante. 

Le socius rompit le premier le silence , et dit avec sa froide impudence 
en s'adressant au père d’Aigrigny : « De deux choses l’une : ou monsieur 
votre cher fils Gabriel a l'intention de rendre celte donation absolument 
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valable el irrévocable... ou... — Monsieur, <* s’écria Gabriel en se conte- 
nant à peine et interrompant Rodin, « épargnez-vous el épargnez-inoi 
une honteuse supposition. — Eli bien donc, » reprit Rodin toujours impas- 
sible, •< puisque vous êtes parfaitement décidé à rendre celte donation 
sérieuse... quelle objection auriez-vous à ce quelle fui légalement garan- 
tie? — Mais aucune, monsieur, <• dit amèrement Gabriel, « puisque ma 
parole écrite et jurée ne vous suflit pas... — Mon cher fils. » dit affectueu- 
sement le père d’Aigrigny, « s’il s'agissait d'une donation faite à mon profil, 
croyez que si je l’aeeeplais je me trouverais on ne peut mieux garanti par 
votre parole... Mais ici, c’est autre chose : je me trouve être, ainsi que je 
vous l’ai dit, le mandataire de la compagnie, ou plulèt le tuteur des pau- 
vres qui profileront de votre généreux abandon ; on ne saurait donc, dans 
l'intérêt de l'humanité, trop entourer eet acte de garanties légales, afin 
qu’il en résulte pour notre clientèle d’infortunés une certitude... au lieu 
d’une vague espérance que le moindre changement de volonté peut ren- 
verser... El puis... enfin... Dieu peut vous rappeler à lui... d’un moment à 
l’autre... Et qui dit que vos héritiers se montreraient jaloux de tenir le 
serment que vous auriez fait? — Vous avez raison , mon père..., » dit tris- 
tement Gabriel, « je n’avais pas songé à ce cas île mort... pourtant si pro- 
bable. » 

A ec moment, Samuel ouvrit la porte de la chambre et dit : « Messieurs, 
le notaire vient d’arriver; puis-je l'introduire ici? A dix heures précises, la 
porte de la maison vous sera ouverte. — Nous serons d’autant plus aises de 
voirM. le notaire, » dit Rodin, « que nous avons à conférer avec lui; ayez 
l’obligeance de le prier d’entrer. — Je vais, monsieur, le prévenir à Pin- 
stant, » dit Samuel en sortant. « — Voici justement un notaire, >. dit Rodin 
à Gabriel. « Si vous êtes toujours dans les mêmes intentions, vous pouvez 
par-devant cel officier public régulariser voire donation el vous délivrer 
ainsi d’un grand poids pour l’avenir. — Monsieur, * dit Gabriel, « quoi 
qu’il arrive, je me trouverai aussi irrévocablement engagé par ce serment 
écrit que je vous prie de conserver, mon père, » (et Gabriel remit le papier 
au père d’Aigrigny) « que je me trouverai engagé par Pacte authentique 
que je vais signer, » ajouta-t-il en s’adressant à Rodin. « — Silence, mon cher 
fils, voici le notaire, ;• dit le père d’Aigrigny. En effet, le notaire parut dans 
la chambre. 

Pendant l’entretien que cet officier ministériel va avoir avec Rodin. 
Gabriel et le père d’Aigrigny, nous conduirons le lecteur dans l'intérieur 
de la maison murée. 
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Ainsi que l'avail dit Samuel, la porte d’entrée de la maison murée venait 
d'élre dégagée de la maçonnerie, de la plaque de plomb et du châssis de fer 
qui la condamnaient; ses panneaux en bois de chêne sculpté apparurent 
aussi intacts que le jour où Us avaient été soustraits à l’action de l’air et du 
temps. Les manœuvres, après avoir terminé cette démolition, étaient restés 
sur le perron, aussi impatiemment curieux que le clerc du notaire qui avait 
surveillé leurs travaux, d’assister à l’ouverture de cette porte, car ils voyaient 
Samuel arriver lentement par le jardin, tenant à la main un gros trousseau 
de clefs. 

« Maintenant, mes amis, » dit le vieillard lorsqu’il fut au bas de l’es- 
calier du perron, « votre besogne est finie; le patron de M. le clerc est 
chargé de vous payer, je n’ai plus qu’à vous conduire à la porte de la rue. — 
Allons donc, mon brave homme, » s’écria le clerc, « vous n’v pensez pas; 
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nous voici au moment le plus intéressant, le plus curieux ; moi et ces braves 
maçons nous grillons de voir l’intérieur de cette mystérieuse maison, et vous 
auriez le cœur de nous renvoyer?... C’est impossible... — Je regrette beau- 
coup d’y être obligé, monsieur, mais il le faut; je dois entrer le premier et 
absolument seul dans celte demeure, avant d’y introduire les héritiers pour 
la lecture du testament... — .Mais qui vous a donné ces ordres ridicules et 
barbares? » s’écria le clerc singulièrement désappointé. « — Mon père, 
monsieur... — Rien n'est sans doute plus respectable; mais voyons, soyez 
Imn homme, mon digne gardien , mon excellent gardien , » reprit le clerc , 
m laissez-nous seulement jeter un coup d’œil à travers la |K>rle entre- baillée. 

— Oh! oui, monsieur, seulement un coup d’œil, » ajoutèrent les compa- 
gnons f/e ta truelle d’un air suppliant. « — Il m’est désagréable de vous 
refuser, messieurs, » reprit Samuel, « mais je n’ouvrirai celte porte que 
lorsque je serai seul. » 

Les maçons, voyant l’inflexibilité du vieillard . descendirent à regret les 
rampes de l'escalier ; mais le clerc entreprit de disputer le terrain pied à 
pied, et s’écria : « Moi, j’attends mon patron, je ne m’en vais pas de celle 
maison sans lui ; il peut avoir Itcsoin de moi ;... or, que je reste sur ce per- 
ron ou ailleurs, peu vous importe, mon digne gardien... » Le clerc fut in- 
terrompu dans su supplique par son patron, qui du fond de la cour l’ap|)elail 
d’un air affairé, en criant : « — M. Piston... vile... M. Piston... venez tout 
de suite. — Que diable me veut-il ? •• s’écria le clerc furieux, « voilà qu’il 
m’appelle juste au moment où j’allais peut-être entrevoir quelque chose... 
h — M. Piston, » reprit la voix en s’approchant . « vous ne m’entendez donc 
pas?» Pendant que Samuel reconduisait les maçons, le clerc vil, au détour 
d’un massif d’arbres verts, paraître et accourir son patron tête nue et l’air 
singulièrement préoccupé. Force fut donc au clerc de descendre du perron 
pour répondre à l’appel du notaire auprèsduquel il se rendit de fort mauvaise 
grâce. « Mais, monsieur, » dit M® Dumesnil, « voilà une heure que je crie 
à tue-tête. — Monsieur, je n’eutendais pas, » lit M. Piston. •< — Il faut 
alors que vous soyez sourd... Avez-vous de l'argent sur vous? — Oui, mon- 
sieur, » répondit le clerc assez surpris. « — Eh bien! vous allez à l'instant 
courir au plus voisin bureau de timbre me chercher trois ou quatre grand es 
feuilles de papier timbré pour faire un acte... Courez... c’est très-pressé. 

— Oui, monsieur, » dit le clerc en jetant un regard de regret désespéré sur 
la porte de la maison murée. « — Mais dépêchez-vous donc, M. Piston, * 
reprit le notaire. « — Monsieur, c’est que j’ignore où je trouverai du papier 
timbré. — Voici le gardien, » reprit M f Dumesnil. « Il pourra sans doute 
vous le dire. " En effet, Samuel revenait, après avoir conduit les maçons 
jusqu’à la porte de la rue. « Monsieur, » lui dit le notaire , « voulez-vous 
m’enseigner où l’on pourrait trouver du papier timbré? — Ici près, mon- 
sieur, =• répondit Samuel. « chez le débitant de tabac de la rue Vieille-du- 
Temple, n° 17. — Vous entendez, M. Piston? » dit le notaire à son clerc ; 
•i vous en trouverez chez le débitant de tabac rue Vieille-du-Temple , n° 17. 
Courez vite, car il faut que cet acte soit dressé à l’instant même et avant 
l’ouverture du testament; le temps presse. — C’est bien, monsieur, je vais 
me dépêcher, >• répondit le clerc avec dépit. Et il suivit son patron, qui 
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regagna en hâte la chambre où il avait laissé Rodin, Gabriel et le père d’Ai- 
grigny. Pendant ce temps, Samuel, gravissant les degrés du perron, était 
arrivé devant la porte , récemment dégagée de la pierre . du fer et du plomb 
qui l'obstruaient. 

Ce fut avec une émotion profonde que le vieillard , après avoir cherché 
dans son trousseau de clefs celle dont il avait besoin , l'introduisit dans la 
serrure, et lit rouler la porte sur ses gonds. Aussitôt il se sentit frappé au 
visage par une bouffée d’air humide et froid , comme celui qui s’exhale d’une 
cave brusquement ouverte. La porte soigneusement refermée en dedans et 
à double tour, le juif s’avance dans le vestibule, éclairé par une sorte de 
trèfle vitré ménagé au-dessus du cintre de la porte; les carreaux avaient à 
la longue perdu leur transparence, et ressemblaient à du verre dépoli. Ce 
vestibule, dallé de losanges de marbre alternativement blanc et noir , était 
vaste, sonore, et formait la cage d’un grand escalier conduisant au premier 
étage. Les murailles de pierre lisse et unie ^offraient pas la moindre appa- 
rence de dégradation ou d’humidité ; la rampe de fer forgé ne présentait pas 
la moindre trace de rouille; elle élait soudée, au-dessus de la première 
marche, à un fût de colonne en granit gris, qui soutenait une statue de mar- 
bre noir représentant un nègre portant une torchère. L’aspect de cette figure 
était étrange ; les prunelles de scs yeux étaient de marbre blanc. 

Le bruit de la marche pesante du juif résonnait sous la haute coupole 
de ce vestibule; le petit-fils d'Isaac Samuel éprouva un sentiment mélan- 
colique en songeant que les pas de son aïeul avaient sans doute retenti 
les derniers dans cette demeure, dont il avait fermé les portes cent cin- 
quante ans auparavant, car l’ami fidèle en faveur duquel M. de Hcnneponl 
avait simulé de vendre cette maison, s’était plus tard dessaisi de cet immeu- 
ble pour le mettre sous le nom du grand-père de Samuel, qui l’avait ainsi 
transmis à ses descendants, comme s'il se fût agi de son héritage. A ces 
pensées, qui absorbaient Samuel, venait se joindre le souvenir de la lumière 
vue le matin à travers les sept ouvertures de la chape de plomb du belvé- 
dère; aussi, malgré la fermeté de son caractère, le vieillard ne put s'empê- 
cher de tressaillir lorsque, après avoir pris une seconde clef à sou trousseau, 
clef sur l’étiquette de laquelle on lisait : def du salon rouge, il ouvrit une 
grande porte à deux battants, conduisant aux appartements intérieurs. La 
fenêtre qui, seule «le toutes celles delà maison, avait été ouverte, éclairait 
cette vaste pièce . tendue de damas dont la teinte pourpre foncé n’avait pas 
subi la moindre altération ; un épais tapis de Turquie couvrait le plancher ; 
»le grands fauteuils de bois doré, dans le slyle sévère du siècle de Louis XIV, 
étaient symétriquement rangés le long des murs; une seconde porte, don- 
nant dans une autre pièce, faisait face à la porte d’entrée; leur boiserie, 
ainsi que la corniche qui encadrait le plafond, élait blanche, rehaussée de 
filets et de moulures d’or bruni. De chaque côté de cette porte, étaient 
placés deux grands meubles de Boulle incrustés de cuivre et d'étain, sup- 
portant des garnitures de vases de céladon; la fenêtre, drapée de lourds 
rideaux de damas à crépines, surmontés d’une pente découpée dont chaque 
dent se terminait par un gland de soie, faisait face à la cheminée de marbre 
bleu lurquin. orné de baguettes de cuivre ciselé. De riches candélabres 
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et une pendule du même style que l’ameublement se reflétaient dans une 
glace de Venise à biseaux. Une grande table ronde, recouverte d’un tapis 
de velours cramoisi, était placée au centre de ce salon. En s'approchant de 
celte table, Samuel vit un morceau de \ élin blanc, portant ces mots : 

«i Dons celle salle sera ouvert mon testament; les autres appartements demeu- 
reront clos jusqu’après la lecture de mes dernières volontés. 

« M. de K. » 

" Oui. « dit le juif en contemplant avec émotion ces lignes tracées depuis 
si longtemps. « cette recommandation est aussi celle qui m'avait été trans- 
mise par mon père, car il parait que les autres pièces de cette maison sont 
remplies d’objets auxquels M. de Rennepont attachait un grand prix, non 
pour leur valeur, mais pour leur origine, et que lu salle de deuil est une 
chose étrange et mystérieuse. Mais, « ajouta Samuel en tirant de la poche de 
sa houppelande un registre recouvert en chagrin noir, garni d’un fermoir 
de cuivre à serrure, dont H retira la clef, après l’avoir posé sur la table. 
« voici l’état des valeurs en caisse, et il m’a été ordonné de l’apporter ici 
avant l’arrivée des héritiers. » 

Le plu9 profond silence régnait dans ce salon au moment où Samuel 
venait de placer le registre sur la table. Tout à coup la chose du monde à la 
fois la plus naturelle, et cependant la plus eflrayanle. le tira de sa rêverie. 
Dans la pièce voisine, il entendit un timbre clair, argentin, sonner lente- 
ment dix heures... Et en effet il était dix heures. Samuel avait trop de bon 
sens pour croire au mouvement perpétuel , c’est-à-dire à une horloge mar- 
chant depuis cent cinquante ans. Aussi se demanda-t-il avec autant de sur- 
prise que d’effroi comment cette pendule ne s’était pas arretée depuis tant 
d’années, et comment surtout elle marquait si précisément l’heure pré- 
sente. Agité d’une curiosité inquiète, le vieillard fut sur le point d’entrer 
dans cette chambre; mais se rappelant les recommandations expresses de 
son père, recommandations réitérées par les quelques lignes de M. de Ren- 
nepont qu'il venait de lire, il s’arrêta auprès de la porte et prêta l’oreille 
avec la plus extrême attention. 11 n’entendit rien, absolument rien, que 
l’expirante vibration du timbre. Après avoir longtemps réfléchi à ce fait 
étrange, Samuel, le rapprochant du fait non moins extraordinaire de cette 
clarté aperçue le malin à travers les ouvertures du belvédère, conclut qu’il 
devait y avoir un certain rapport entre ces deux incidents. Si le vieillard 
ne pouvait pénétrer la véritable cause de ces apparences si étonnantes, il 
s’expliquait du moins ce qu’il lui était donné de voir, en songeant aux com- 
munications souterraines qui, selon la tradition, existaient entre les caves 
de la maison et des endroits très-éloignés : des personnes mystérieuses et 
inconnues avaient pu ainsi s’introduire deux ou trois fois par siècle dans 
l’intérieur de cette demeure. 

Absorbe par ces pensées, Samuel se rapprochait de la cheminée, qui. 
nous l’avons dit, se trouvait absolument en face de la fenêtre. Un vif rayon 
de soleil, perçant les nuages, vint resplendir sur deux grands |K)rlrails placés 
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de chaque côté de la cheminée, que le juif n'avait pas encore remarqués, et 
qui, peints en pied et de grandeur naturelle, représentaient l’un une femme, 
l’autre un homme. A la couleur à la fois sobre et puissante de celte pein- 
ture, à sa louche large et vigoureuse, on reconnaissait facilement une 
œuvre magistrale. L’on aurait d'ailleurs difficilement trouvé des modèles 
plus capables d'inspirer un grand peintre. Lu femme paraissait âgée de 
vingt-cinq à trente ans; une magnifique chevelure brune à reflets dorés 
couronnait son front blanc, noble et élevé; sa coiffure, loin de rappeler 
celle que madame de Sévigné avait mise à la mode durant le siècle de 
Louis XIV, rappelait, au contraire, ces coiffures si remarquables de quel- 
ques portraits du Véronèse, composées de larges bandeaux ondulés enca- 
drant les joues et surmontés d’une natte tressée en couronne derrière la 
tète; les sourcils, très-déliés, surmontaient de grands yeux d’uu bleu de 
saphir étincelant; leur regard, à la fois fier et triste, avait quelque chose 
de fatal; le nez. très-fin, se terminait par des narines légèrement dilatées; 
un demi-sourire presque douloureux contractait légèrement la bouche; 
l’ovale de la figure était allongé; le teint, d'un blanc mal, se nuançait à 
peine vers les joues d’un rose léger; l'attache du cou, le port de la tète, 
annonçaient un rare mélange de grâce et de dignité native ; une sorte de 
tunique ou de robe d'étoffe noire et lustrée, faite, ainsi qu’un dit, à la 
vierge, montait jusqu’à la naissance des épaules, et, après avoir dessiné une 
taille svelte et élevée, tombait jusque sur les pieds entièrement cachés par 
les plis un peu traînants de ce vêtement. L’attitude de cette femme était 
remplie de noblesse et de simplicité. La tète se détachait lumineuse et blan- 
che sur un ciel d’un gris sombre, marbré à l'horizon de quelques nuages 
pourprés sur lesquels se dessinait la cime bleuâtre de collines lointaines et 
noyées d’ombre. La disposition du tableau , ainsi que les tons chauds et so- 
lides des premiers plans, qui tranchaient sans aucune transition avec ces 
fonds reculés, laissaient facilement deviner que cette femme était placée 
sur une hauteur d’où elle dominait tout l'horizon. La physionomie de cette 
femme était profondément pensive et accablée. Il y avait surtout dans son 
regard à demi levé vers le ciel une expression de douleur suppliante et 
résignée que l’on aurait cru impossible à rendre. Au côté gauche de la che- 
minée on voyait l'autre portrait aussi vigoureusement peint. Il représentait 
un homme de trente à trente-cinq ans, de haute taille. Un vaste manteau 
brun, dont il était noblement drapé, laissait voir une sorte de pourpoint 
noir, boulonné jusqu’au cou. et sur lequel se rabattait un col blanc carré. 
La tête, belle et d'un grand caractère, était remarquable par des lignes puis- 
santes et sévères qui pourtant n’excluaient pas une admirable expression 
de souffrance, de résignation et surtout d’ineffable bonté; les cheveux, ainsi 
que la barbe et les sourcils, étaient noirs; mais ceux-ci, par un caprice 
bizarre de la nature, au lieu d’étre séparés et de s’arrondir autour de cha- 
que arcade soui ciliére. s’étendaient d’une tempe à l’autre comme un seul 
arc, et semblaient rayer le front de cet homme d’une marque noire. U* 
fond du tableau représentait aussi un ciel orageux ; mais au delà de quel- 
ques rochers on voyait la mer qui semblait à l’horizon se confondre avec les 
sombres nuées. Lesoleil.cn frappant en plein sur ces deux remarquables 
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figures qu'il semblait impossible d'oublier (lés qu'on les avait vues, aug- 
mentait encore leur éclat. 

Samuel, sortant de sa rêverie et jetant par hasard les yeux sur ces por- 
traits, en fut frappé; ils paraissaient vivants... «Quelles nobles et belles 
ligures! » s’écria-t-il en s'approchant plus près pour les mieux examiner. 

Quels sont ces portraits? ce ne sont pas ceux de la famille de Kenneponl. 
car, selon ce que mon père m’a appris, ils sont tous dans la salle de deuil... 
Hélas ! » ajouta le vieillard, « à la grande tristesse dont leurs traits sont em- 
preints, eux aussi, ce me semble, pourraient figurer dans la salle de deuil. » 
Puis, après un moment de silence. Samuel reprit : « Songeons à tout pré- 
parer pour cette assemblée solennelle... car dix heures ont sonne. » Ce 
disant, Samuel disposa les fauteuils de bois doré autour de la table ronde, 
puis il reprit d’un air pensif : •< L'heure s’avance, et des descendants du 
bienfaiteur de mon grand-père, il n’y a encore ici que ee jeune prêtre, 
d’une figure angélique.... Serait-il donc le seul représentant de la famille 
Rennepont?... Il est prêtre... cette famille s’éteindrait donc en lui? Enfin... 
voici le moment où je dois ouvrir celte porte pour la lecture du testament... 
Hethsabée va conduire ici le notaire... On frappe... c’est elle... >• 

El Samuel, après avoir jeté un dernier regard sur la porte de la chambre 
où dix heures avaient sonné, se dirigea en hâte vers la porte du vestibule, 
derrière laquelle on entendait parler. La clef tourna deux fois dans la ser- 
rure, et il ouvrit les deux Imitants de la porte. A son grand chagrin, il ne 
vit sur le perron que Gabriel, ayant Rodin à sa gauche elle père d’Aigrigny 
à sa droite. Le notaire, et Bethsabée qui avait servi de guide, se tenaient 
derrière le groupe principal. Samuel ne put retenir un soupir, et dit en 
s'inclinant sur le seuil de 1a porte : « Messieurs... tout est prêt... vous pou- 
vez entrer... » 
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Lorsque Gabriel, Rodin et le père d'Aigrigny cnlrèrent dans le salon 
rouge, ils paraissaient tous différemment affectés. 

Gabriel, pâle et triste, éprouvait une impatience pénible; il avait hâte 
de sortir de cette maison, et se sentait débarrassé d’un grand poids depuis 
que, par un acte entouré de toutes les garanties légales, et passé par-devant 
M* Dumesnil, le notaire de la succession, il venait de se désister de tousses 
droits en faveur du père d’Aigrigny. Jusqu’alors il n’était pas venu à la 
pensée du jeune prêtre qu’en lui donnant les soins qu’il rémunérait si géné- 
reusement, et en forçant sa vocation par un mensonge sacrilège, le père 
d’Aigrigny avait eu pour but d’assurer le bon succès d’une ténébreuse intri- 
gue. Gabriel, en agissant ainsi qu’il faisait, ne cédait pas, selon lui, à un 
sentiment de délicatesse exagérée. Il avait fait librement celte donation 
plusieurs années auparavant. Il eût regarde comme une indignité de la 
rétracter. 11 lui avait été déjà assez cruel d’être soupçonné de lâcheté;... 
pour rien au monde il n’cùl voulu encourir le moindre reproche de cupi- 
dité. Il fallait que le missionnaire fût doué d’une bien rare et bien excel- 
lente nature pour que cette fleur de scrupuleuse probité n’eut pas été 
flétrie par l’influence délétère et démoralisante de son éducation ; mais 
heureusement, de même que le froid préserve quelquefois de la corrup- 
tion, l'atmosphère glacée où s’était passée une partie de son enfance et de 
sa jeunesse avait engourdi, mais non vicié, ses généreuses qualités, bien- 
tôt ranimées par le contact vivifiant et chaud de l’air de la liberté. 
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Le père d’Aigrigny, beaucoup plus pâle et plus ému que Gabriel, avait 
tâché d’expliquer et d’excuser ses angoisses, en les attribuant au chagrin 
que lui causait la rupture de son cher lils avec la compagnie de Jésus. 

Rodin, calme et parfaitement maître de soi, voyait avec un secret cour- 
roux la vive émotion du père d’Aigrigny, qui aurait pu inspirer d’étranges 
soupçons à un homme moins confiant que Gabriel; pourtant, malgré cet 
apparent sang-froid, le socius était peut-être encore plus que son supérieur 
ardemment impatient de la réussite de cette importante affaire. 

Samuel paraissait atterré;... aucun autre héritier que Gabriel ne se pré- 
sentait... Sans doute le vieillard ressentait une vive sympathie pour ce jeune 
homme ; mais ce jeune homme était prêtre ; avec lui s’éteindrait le nom de 
la famille Kenncpont; et cette immense fortune si laborieusement accumu- 
lée ne serait pas sans doute répartie ou employée ainsi que l'aurait désiré le 
testateur. 

Les différents acteurs de cette scène sc tenaient debout autour de la table 
ronde. Au moment où, sur l’invitation du notaire, ils allaient s’asseoir, 
Samuel dit, en lui montrant le registre de chagrin noir : « Monsieur, il m'a 
été ordonné de déposer ici ce registre; il est fermé; je vous en remettrai 
la clef aussitôt après la lecture du testament. — Cette mesure est en effet 
consignée dans la note qui accompagne le testament que voici, * dit M* Du- 
mesnil, « lorsqu’il fut déposé, en 1Ü82, chez maître Thomas le Semelicr, con- 
seiller du roi, notaire au Châtelet de Paris, demeurant alors place Royale, 
n° 15. » El M* Dumesnil sortit d’un portefeuille de maroquin rouge une 
large enveloppe de parchemin jauni par les années; à cette enveloppe était 
annexée, par un iil de soie, une uote aussi sur vélin. « Messieurs, » dit le 
notaire, « si vous voulez vous donner la peine de vous asseoir, je vais lire 
la note ci-joiulc qui régie les formalités à remplir pour l’ouverture du tes- 
tament. » 

Le notaire, Rodin, le père d'Aigrigny et Gabriel s’assirent. Le jeune prê- 
tre, tournant le dos à la cheminée, ne pouvait apercevoir les deux portraits. 
Samuel, malgré l’invitation du notaire, resta debout derrière le fauteuil de 
ce dernier, qui lut ce qui suit ; 

« Le 15 février 1852, mon testament sera porté rue Saint-François, n* 5. 
« A dix heures précises, la porte du salon rouge, situé au rez-de-chaussée, 
« sera ouverte à mes héritiers, qui sans doute arrivés depuis longtemps à 
u Paris, dans l'attente dé ce jour, auront eu le loisir nécessaire pour faire 
« valider leurs preuves de filiation. Dés qu’ils seront réunis, on lira mon 
« testament, et au dernier coup de midi, la succession sera close et fermée 
h au prolit de ceux qui, scion ma recommandation perpétuée, je l’espère, 
« par tradition, pendant un siècle et demi dans ma famille, à partir de ce 
* jour, se seront présentés en personne et non par fondés de pouvoirs, 
« le 15 février, avant midi, rue Saint-François. » 

Après avoir lu ces lignes d’une voix sonore, le notaire s'arrêta un instant, 
et reprit d’une voix solennelle : •< M. Gabriel-François-Marie de Rennepont. 
prêtre, ayant justifié, par actes notariés, de sa filiation paternelle et de sa 
2 . 17 



Digitized by Google 




130 



I.K JUIF ERRANT. 



qualité d’arrière-cousi n du testateur, et étant jusqua celte heure le seul 
des descendants de la famille Rcnnepont qui se soit présenté ici, j’ouvre le 
testament en sa présence, ainsi qu’il a été prescrit. » Ce disant, le notaire 
relira de son enveloppe le testament préalablement ouvert par le président 
du tribunal, avec les formalités voulues par la loi. Le père d'Aigrigny se 
pencha et s'accouda sur la table, ne pouvant retenir un soupir haletant. 
Gabriel se préparait à écouter avec plus de curiosité que d’intérêt. Iiodin 
s’était assis à quelque distance de la table, tenant entre ses genoux son vieux 
chapeau, au fond duquel, à demi cachée dans les plis d'un sordide mou- 
choir de cotonnade à carreaux bleus, il avait placé sa montre... Toute l’at- 
tention du socius était alors partagée entre le moindre bruit qu'il entendait 
au dehors et la lente évolution des aiguilles de sa montre, dont son petit œil 
irrité semblait hâter la marche, tant était grande son impatience de voir 
arriver l’heure de midi. 

Le notaire, déployant la feuille de vélin, lut ce qui suit au milieu d’une 
profonde attention : 



Hameau «le Villetaneuse, le 13 février 1682. 

" Je vais échapper par la mort à Ja honte des galères, où les implacables 
« ennemis de ma famille m’ont fait condamner comme relaps. 

•i Et puis... la vie m’est trop ainèrc depuis que'mon fils est mort victime 
•i d’un crime mystérieux. 

•< Mort à dix-neuf ans... pauvre Henri... ses meurtriers sont inconnus... 
« non... pas inconnus... si j'en crois mes pressentiments... 

u Pour conserver mes biens à cet enfant, j’avais feint d’abjurer le pro- 
« tcslantisme... Tant que cet être si aimé a vécu, j’ai scrupuleusement 
« observé les apparences catholiques... Cette fourberie me révoltait, mais 
« il s’agissait de mon fils... 

« Quand on me l’a eu tué... cette contrainte m’a été insupportable... J’étais 
« épié ; j’ai été accusé et condamné comme relaps ;... mes biens ont été con- 
« fisqués ; j’ai été condamné aux galères. 

•« Terrible temps que ce temps-ci... 

•> Misère et servitude! despotisme sanglant et intolérance religieuse... 
- Ah ! il est doux de quitter la vie... Ne plus voir tant de maux, tant de 
«> douleurs... quel repos! 

» Et dans quelques heures... je goûterai ce repos... 

« Je vais mourir, songeons à ceux des miens qui vivent, ou plutôt à ceux 
» qui vivront... peut-être dans des temps meilleurs... 

« Une somme de cinquante mille écus, dépôt confié à un ami, me reste 
« de tant de biens. 

■< Je n’ai plus de fils... mais de nombreux parents exilés en Europe. 

•< Cette somme de cinquante mille écus. partagée entre tous les miens, 
« eût été de peu de ressources pour eux. J'en ai disposé autrement. 

« Et ccia d'après les sages conseils d'un homme... que je vénère comme 
« la parfaite image de Dieu sur la terre... car son intelligence, sa sagesse 
*i et sa bonté sont presque divines. 

“ Deux fois dans ma vie j’ai vu cet homme, et dans des circonstances 
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« bien funestes... deux fois je lui ai dû mon salut... une fois le salut de 
« l’àme, une fois le salut du corps. 

« Hélas!... peut-être il eût sauvé mon pauvre enfant; mais il est arrivé 
u trop tard... trop lard... 

« Avant de me quitter, il a voulu ine détourner de mourir... car il savait 
« tout; mais sa voix a été impuissante : j’éprouvais trop de douleur, trop 
^ de regrets, trop de découragement. 

•« Chose étrange!... quand il a été bien convaincu de ma résolution de 
» terminer violemment mes jours, un mol d'une terrible amertume lui est 
« échappé et m’a fait croire qu’il enviait mon sort... ma mort!... 

« Est-il donc condamne à vivre, lui?... 

« Oui... il s’y est sans doute condamné lui-mémc afin d'être utile et se- 
•i courable à l’humanité... et pourtant la vie lui pèse; car je lui ai entendu 
•< dire un jour avec une expression de fatigue désespérée que je n’ai jamais 
u oubliée : « Oh ! la vie... la vie... qui m’en délivrera?... » 

« Elle lui est donc bien à charge ? 

» Il est parti ; ses dernières paroles m’ont fait envisager la mort avec 
« sérénité... 

« Grâce à lui. ma mort ne sera pas stérile... 

« Grâce à lui, ces lignes écrites à ce moment par un homme qui, dans 
« quelques heures, aura cessé de vivre, enfanteront peut-être de grandes 
« choses dans un siècle et demi ; oh ! oui, de grandes et nobles choses... 
« si mes volontés sont pieusement écoutées par mes descendants, car c’est 
« à ceux de ma race future que je m’adresse ainsi. 

« Pour qu’ils comprennent et apprécient mieux le dernier vœu que je fais... 
« et que je les supplie d’exaucer, eux... qui sont encore dans le néant où 
•> je vais rentrer, il faut qu’ils connaissent les persécuteurs de ma famille, 
« afin de pouvoir venger leur ancêtre, mais par une noble vengeance. 

« Mon grand-père était catholique; entraîné moins par son zèle religieux 
« que par de perfides conseils, il s’est affilié, quoique laïque, à une société 
« dont la puissance a toujours été terrible et mystérieuse... à la société de 
« Jésus... » 

A ces mois du testament, le père d’Aigrign) . Rodin et Gabriel se regar- 
dèrent presque involontairement. Le notaire, ne s'étant pas aperçu de ce 
mouvement, continuait toujours : 

« Au bout de quelques années, pendant lesquelles il n’avait cessé de pro- 
« fesser pour cette société le dévouement le plus absolu, il fut soudaine- 
» ment éclairé par des révélations épouvantables sur le but secret qu’elle 
« se proposait, et sur ses moyens d’y atteindre... 

« C’était en 1610, un mois avant l’assassinat de Henri IV. 

« Mon aïeul, effrayé du secret dont il se trouvait dépositaire malgré lui, 
« et dont la signification se compléta plus tard parla mort du meilleur des 
« rois, mon aïeul, non-seulement rompit avec la société de Jésus, niais, 
« comme si le catholicisme tout entier lui eût paru solidaire des crimes de 
« cette société, il abandonna la religion romaine, où il avait jusqu’alors 
« vécu, et se fit protestant. 
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« Des preuves irréfragables, attestant la connivence de deux membres 
« de celle compagnie avec Ravaillac, connivence aussi prouvée lors du 
« crime de Jean Chàtel. le régicide, se trouvaient entre les mains de mon 
« aïeul. 

« Telle fut la cause première de la haine acharnée de cette société contre 
« notre famille. Grâce à Dieu, ces papiers ont été mis en sûreté ; mon père 
« me les a transmis, et si mes dernières volontés sont exécutées, on trou- 
«t vera ces papiers, marqués A. M. C. D. G., dans le coffret d’ébène de la 
m salle de deuil de la rue Saint-François. 

« Mon père fut aussi en butte à de sourdes persécutions ; sa ruine, sa 
* mort, peut-être, en eussent été la suite, sans l'intervention d’une femme 
« angélique, pour laquelle il a conservé un culte presque religieux. 

«. Le portrait de cette femme que j’ai revue il y a peu d’années, ainsi que 
K celui de l’homme auquel j’ai voué une vénération profonde, ont été peints 
« par moi de souvenir, et sont placés dans le salon rouge de la rue Saint- 
« François. Tous deux seront, je l'espère , pour les descendants de ma 
•i famille, l’objet d’un culte reconnaissant. » 

Depuis quelques moments, Gabriel était devenu de plus en plus attentif 
à la lecture de ce testament ; il songeait que, par une birarre coïncidence, 
un de ses aïeux avait, deux siècles auparavant, rompu avec la société de 
Jésus, comme il venait de rompre lui-mèmc depuis une heure... et que de 
cette rupture datant de deux siècles... datait aussi l'espèce de haine dont la 
compagnie de Jésus avait toujours poursuhi sa famille... Le jeune prêtre 
trouvait non moins étrange que cet héritage à lui transmis après un laps de 
cent cinquante ans par un de ses parents victime de la société de Jésus, 
retournât, par l’abandon volontaire qu’il venait de faire, lui Gabriel, a cette 
même société... Lorsque le notaire avait lu le passage relatif aux deux 
portraits, Gabriel, qui, ainsi que le père d’Aigrigny, tournait le dos à ces 
toiles, lit un mouvement pour les voir... A peine le missionnaire eut-il jeté 
les yeux sur le portrait de la femme, qu’il poussa un grand cri de surprise et 
presque d’effroi. Le notaire interrompit aussitôt la lecture du testament en 
regardant le jeune prêtre avec inquiétude. 
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Au cri pousse par Gabriel, le notaire avait interrompu la lecture du tes- 
tament, et le père d’Aigrigny s’était rapproché vivement du jeune prêtre. 
Celui-ci, debout et tremblant, regardait le portrait de femme avec une stu- 
peur croissante. Bientùt il dit à voix basse et comme se parlant à lui- même : 
« Est-il possible, mon Dieu ! que le hasard produise de pareilles ressem- 
blances!... Ces yeux... à la fois si fiers et si tristes... ce sont les siens;... et 
ce front... et cette pâleur!... oui, ce sont ses traits!... tous ses traits!... — 
Mon cher fils, qu’avez-vous? >* dit le père d'Aigrigny, aussi étonné que 
Samuel et que le notaire. « — Il y a huit mois, » reprit le missionnaire 
d’une voix profondément émue sans quitter le tableau des yeux, «j’étais 
au pouvoir des Indiens... au milieu des montagnes Rocheuses... On m'avait 
mis en croix, on commençait à me scalper... j'allais mourir... lorsque la 
divine Providence m’envoya un secours inattendu... Oui, et c’est cette 
femme qui m’a sauvé... — Cette femme!... « s’écrièrent à la fois Samuel, le 
père d’Aigrigny et le notaire. Rodin seul paraissait complètement étranger 
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à l’épisode du portrait ; le visage contracté par une impatience courroucée, 
il se rongeait les ongles à vif en contemplant avec angoisse la lente marche 
des aiguilles de sa montre. « — Comment ! quelle feinuie vous a sauvé la 
vie? » reprit le père d'Aigrigny. « — Oui. c’est cette femme, » reprit Gabriel 
d’une voix plus basse et presque effrayée; « cette femme... ou plutôt une 
femme qui lui ressemblait tellement, que si ce tableau n ‘était pas ici depuis 
un siècle et demi, je croirais qu’il aété peint d’après elle... car je ne puis m’ex- 
pliquer comment une ressemblance si frappante peut être l’effet du hasard... 
Enfin, « ajouta-t-il au bout d'un moment de silence, en poussant un profond 
soupir, «« les mystères de la nature... et la volonté de Dieu sont impénétra- 
bles. » Et Gabriel retomba accablé sur son fauteuil au milieu d’un profond 
silence, que le père d’Aigrigny rompit bientôt, en disant : r — C’est un fait 
de ressemblance extraordinaire, et rien de plus... mon cher fils;... seule- 
ment, la gratitude bien naturelle que vous avez pour votre libératrice, 
donne à ce jeu bizarre de la nature un grand intérêt pour vous. » 

Rodin, dévoré d’impatience, dit au notaire, à côté duquel il se trouvait: 

« 11 me semble, monsieur, que tout ce petit roman est assez étranger au 
testament?... — Vous avez raison, » répondit le notaire en se rasseyant; 
« mais ce fait est si extraordinaire, si romanesque, ainsi que vous le dites, 
que l’on ne peut s’empêcher de partager le profond étonnement de mon- 
sieur... n Et il montra Gabriel qui, accoudé sur un des bras du fauteuil, 
appuyait son front sur sa main et semblait complètement absorbé. 

Le notaire continua de la sorte la lecture du testament : 

« Telles ont été les persécutions auxquelles ma famille a été en butte de 
» la part de la société de Jésus. 

r Cette société possède, à cette heure, mes biens par la confiscation. 
» Je vais mourir... Puisse sa haine s’éteindre dans ma mort et épargner ma 
r race! 

r Ma race, dont le sort est ina seule, ma dernière pensée, à ce moment 
r solennel. 

r Ce matin, j’ai mandé ici un homme d’une probité depuis longtemps 
r éprouvée, lsaac Samuel. Il me doit la vie, et chaque jour je me suis ap- 
•( plaudi d’avoir pu conserver au monde une si honnête, une si excellente 
r créature. 

r Avant la confiscation de mes biens, lsaac Samuel les avait toujours ad- 
r ministres avec autant d’intelligence que de probité. Je lui ai confié les 
« cinquante mille écus qu’un fidèle dépositaire m’avait rendus. 

r lsaac Samuel et après lui ses descendants auxquels il léguera ce devoir 
r de reconnaissance, se chargeront de faire valoir et d’accumuler cette 
r somme jusqu'à l’expiration de la cent cinquantième année , à dater de ce 
« jour. 

r Celte somme ainsi accumulée peut devenir énorme, constituer une for- 
« tune de roi... si les événements ne sont pas contraires à sa gestion. 

« Puissent mes vœux être écoutés de mes descendants sur le partage et 
r sur l’emploi de cette somme immense ! 

r 11 arrive fatalement en un siècle et demi tant de changements, tant de 
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« variations, tant de bouleversements de fortune , parmi les générations 
« successives d’une famille, que, probablement, dans cent cinquante ans, 
« mes descendants se trouveront appartenir aux différentes classes de la 
« société, et représenteront ainsi les divers éléments sociaux de leur 
« temps. 

« Peut-être se rencontrera-t-il parmi eux des bonimes doués d’une grande 
« intelligence, ou d’un grand courage, ou d’une grande vertu; peut-être 
« des savants, des noms illustres dans la guerre ou dans les arts; peut-être 

* aussi d’obscurs artisans , de modestes bourgeois ; peut-être aussi , hélas ! 
« de grands coupables... 

« Quoi qu’il avicnne, mon vœu le plus ardent, le plus cher, est que mes 

descendants se rapprochent et reconstituent ma famille par une étroite , 
« une sincère union, en mettant parmi eux en pratique ces mots divins du 
« Christ : biniez-vous les uns les uutres. 

« Cette union serait d’un salutaire exemple... car il me semble que de 
« l'union, que de l’association des hommes entre eux, doit surgir le bonheur 
m futur de l’humanité. 

« La compagnie qui a depuis si longtemps persécuté ma famille est un 
« des plus éclatants exemples de la toute-puissance de l’association, même 
» appliquée au mal. 

« Il y a quelque chose de si fécond, de si divin dans ce principe, qu’il 
« force quelquefois au bien les associations les plus mauvaises, les plus 
« dangereuses. 

«i Ainsi , les missions ont jeté de rares mais de pures , de généreuses 

* clartés sur cette ténébreuse compagnie de Jésus... cependant fondée dans 
« le but détestable et impie d’anéantir, par une éducation homicide, toute 
« volonté, toute pensée, toute liberté, toute intelligence chez les peuples, 
« afin de les livrer tremblants, superstitieux, abrutis et désarmés au despo- 
« tisme des rois , que la compagnie se réservait de dominer à son tour par 
m ses confesseurs. » 

A ce passage du testament, il y eut un nouveau et étrange regard échangé 
entre Gabriel et le père d’Aigrigny. Le notaire continua. 

« Si une association perverse, basée sur la dégradation humaine , sur la 
« crainte, sur le despotisme, et poursuivie de la malédiction des peuples, 

« a traversé les siècles et souvent dominé le monde par la ruse et par la 
« terreur... que serait-ce d’une association qui, procédant de la fraternité, 
u de l’amour évangélique, aurait pour but d’affranchir l'homme et la femme 
u de tout dégradant servage? de convier au bonheur d’ici-bas ceux qui 

* n’ont connu de la vie que les douleurs et la misère? de glorifier et d’en- 
« richir le travail nourricier? d’éclairer ceux que l’ignorance déprave? de 
« favoriser la libre expansion de toutes les passions que Dieu, dans sa sa- 
it gesse infinie, dans son inépuisable bonté, a départies à l’homme comme 
h autant de leviers puissants? de sanctifier tout ce qui vient de Dieu... 

« l’amour comme la maternité , la force comme l’intelligence , la beauté 
« comme le génie? de rendre enfin les hommes véritablement religieux et 
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« profondément reconnaissants envers le Créateur, en leur donnant Pin- 
« telligence des splendeurs de la nature et leur part méritée des trésors dont 
« il nous comble? 

« Oh ! si le ciel veut que, dans un siècle et demi, les descendants de ma 
« famille, fidèles aux dernières volontés d’un cœur ami de l’humanité, sc 
« rapprochent ainsi dans une sainte communauté ! 

« Si le ciel veut que parmi eux se rencontrent des âmes charitables et 
« passionnées de commisération pour ce qui souffre , des esprits élevés , 

« amoureux de la liberté, des cœurs éloquents et chaleureux, des caractères 
« résolus, des femmes réunissant la beauté, l’esprit et la bonté, combien 
«i sera féconde et puissante l’harmonieuse union de toutes ces idées, de 
« toutes ces influences, de toutes ces forces, de toutes ces attractions grou- 
« pées autour de cette fortune de roi qui , concentrée par l’association et 
« sagement régie, rendra praticables les plus admirables utopies! 

« Quel merveilleux foyer de pensées fécondes, généreuses ! quels rayon- 
« nemenls salutaires et vivifiants jailliraient incessamment de ce centre de 
« charité , d’émancipation et d’amour ! 

.< Que de grandes choses à tenter, que de magnifiques exemples à donner 
« au monde par la pratique! Quel divin apostolat! Enfin quel irrésistible 
« élan vers le bien pourrait imprimer à l'humanité tout entière une famille 
« ainsi groupée, disposant de tels moyens d’action ! 

« Et puis alors cette association pour le bien serait capable de combattre 
« la funeste association dont je suis victime, et qui peut-être dans un siècle 
« et demi n’aura rien perdu de son redoutable pouvoir. 

« Alors, à cette œuvre de ténèbres, de compression et de despotisme, 
« qui pèse sur le monde chrétien, les miens pourraient opposer une œuvre 
« de lumière, d’expansion et de liberté. 

« Le génie du bien et le génie du mal seraient en présence. 

« La lutte commencerait, et Dieu protégerait les justes... 

« Et pour que les immenses ressources pécuniaires qui auraient donné 
« tant de pouvoir à ma famille ne s’épuisent pas et se renouvellent avec 
•< les années , mes héritiers, écoutant nies volontés, devraient placer, selon 
» les mêmes conditions d'accumulation, le double de la somme que j’ai 
» placée... Alors, un siècle et demi après eux... quelle nouvelle source de 
« puissance et d’action pour leurs descendants ! quelle perpétuité dans le 
« bien ! 

h On trouvera d’ailleurs dans le grand meuble d’ébène de la salle de deuil 
« quelques idées pratiques au sujet de celte association. 

« Telles sont mes dernières volontés, ou plutôt mes dernières espé- 
«■ rances... 

« Si j’exige absolument que ceux de ma race sc trouvent en personne rue 
« Saint-François, le jour de l’ouverture de ce testament, c’est afin que, 
« réunis à ce moment solennel, ils se voient, se connaissent; peut-être 
«i alors mes paroles les frapperont; au lieu de vivre divisés, ils s’uniront; 
« leurs intérêts même y gagneront, et ma volonté sera accomplie. . . . 

« En envoyant, il y a peu de jours, à ceux de ma famille que l’exil a dis- 
« perses en Europe , une médaille où est gravée la date de cette convoca- 
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lion pour mes héritiers à un siècle et demi de ce jour, j’ai dû tenir secret 
son véritable motif, disant seulement que ma descendance avait un grand 
intérêt à se trouver à ce rendez-vous. 

« J'ai agi ainsi parce que je connais la ruse et la persistance de la com- 
pagnie dont je suis victime ; si elle avait pu savoir qu'à cette époque mes 
descendants auraient à se partager des sommes immenses, de grandes 
fourberies, de grands dangers peut-être auraient menacé ma famille , car 
de sinistres recommandations se seraient transmises de siècle en siècle 
dans la société de Jésus. 

« Puisse cette précaution être efficace! 

« Puisse mon vœu exprimé sur les médailles avoir été fidèlement transmis 
de génération en génération ! 

« Si je fixe le jour et l'heure fatale où ma succession sera irrévocablement 
fermée en faveur de ceux de mes descendants qui se seront présentés rue 
Saint-François le 13 février 1832 avant midi , c’est qu’il faut un terme à 
tout délai, et que mes héritiers auront été suffisamment prévenus depuis 
bien des années de ne pas manquer à ce rendez-vous. 

« Après la lecture de mon testament, la personne qui sera dépositaire de 
l'accumulation des fonds fera connaitre leur valeur et leur chiffre, afin 
qu’au dernier coup de midi ces sommes soient acquises et partagées aux 
héritiers présents. 

« Alors les appartements de la maison leur seront ouverts. Ils y verront 
des choses dignes de leur intérêt, de leur pitié, de leur respect... dans la 
salle de deuil surtout... 

« Mon désir est que cette maison ne soit pas vendue, qu’elle reste ainsi 
meublée, et qu’elle serve de point de réunion à mes descendants, si, 
comme je l’espère, ils écoutent ma dernière prière. 

« Si, au contraire, ils se divisent; si, au lieu de s’unir pour concourir à 
une des plus généreuses entreprises qui aient jamais signalé un siècle, ils 
cèdent à des passions égoïstes ; s’ils préfèrent l’individualité stérile à l’as- 
sociation féconde ; si, dans cette fortune immense, ils ne voient qu’une 
occasion de dissipation frivole ou d’accumulation sordide... qu'ils soient 
maudits par tous ceux qu’ils auraient pu aimer, secourir et émanciper; .. 
que cette maison soit démolie et rasée, que tous les papiers dont Isaac 
Samuel aura laissé l’inventaire soient, ainsi que les deux portraits du 
salon rouge, brûlés par le gardien de ma demeure. 

« J’ai dit. 

x Maintenant, mon devoir est accompli. 

« En tout ceci j’ai suivi les conseils de l’homme que je vénère et que 
j’aime comme la véritable image de Dieu sur la terre. 

« L’ami fidèle qui m’a remis les cinquante mille écus. débris de ma for- 
tune, sait seul l'emploi que j'en veux faire ;... je n'ai pu refuser à son 
amitié si sûre cette preuve de confiance; mais aussi, j’ai dû lui taire le 
nom d’isaac Samuel ;... c'était exposer ce dernier et surtout ses descen- 
dants à de grands dangers. 

« Tout à l’heure, cet ami, qui ignore que ma résolution de mourir va 
recevoir son accomplissement, viendra ici avec mon notaire; c’est entre 
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«leurs mains qu’a près les formalités d'usage je déposerai ce testament 

« cacheté. 

« Telles sont mes dernières volontés. 

Je mets leur accomplissement sous la sauvegarde de la Providence. 

« Dieu ne peut que protéger ces vœux d'amour, de paix, d'union et «le 
« liberté. 

« Ce testament mystique 1 avant été fait librement par moi et entièrement 
« écrit de ma main, j’entends et je veux qu'il soit scrupuleusement exécuté 
« dans son esprit et dans sa lettre. 

« Cojour d'hui, 13 février 1082, à une heure de relevée. 

« MaRIL'S DE RElfîTEPOTCT. » 

A mesure que le notaire avait poursuivi la lecture du testament. Gabriel 
avait été successivement agité d’impressions pénibles et diverses. D’abord, 
nous l'avons dit, il avait trouvé étrange que la fatalité voulût que cette for- 
tune immeuse, provenant d’une victime de lu compagnie, revint aux mains 
de cette compagnie, grâce à la donation qu’il venait de renouveler. Puis, 
son àine charitable et élevée lui ayant fait aussitôt comprendre quelle 
aurait pu être l’admirable portée de la généreuse association de famille si 
instamment recommandée par Marius de Rennepont... il songeait avec une 
profonde amertume que, par suite de sa renonciation, et de l'absence de tout 
autre héritier, cette grande pensée était inexécutable, et que cette fortune, 
beaucoup plus considérable qu’il ne l'a\ail cru, allait tomber aux mains 
«l’une compagnie perverse qui pouvait s’en servir comme d’un terrible 
moyen d’action. Mais, il faut le dire, l'àmc de Gabriel était si belle, si pure, 
qu’il n’éprouva pas le moindre regret personnel en apprenant que les biens 
auxquels il avait renoncé pouvaient être d’une gramle valeur; il se plut 
même, par un touchant contraste, en découvrant qu'il avait failli être si 
riche, à reporter sa pensée vers l’humble presbytère où il espérait aller 
bientôt vivre dans la pratique des plus saintes vertus évangéliques. Ces 
idées sc heurtaient confusément dans son esprit. La vue du portrait de 
femme, les révélations sinistres contenues dans le testament, la grandeur de 
vues qui s’était manifestée dans les dernières volontés de M. de Rennepont. 
tant d’incidents extraordinaires jetaient Gabriel dans une sorte de stupeur 
étonnée ou il était encore plongé, lorsque Samuel dit au notaire en lui pré- 
sentant la clef du registre : « Vous trouvères, monsieur, dans ce registre, 
l’état actuel des sommes qui sont eu ma possession par suite de la capitali- 
sation et accumulation d«*s cent cinquante mille francs confiés à mon grand- 
père par M. Marius de Rennepont... — Votre grand-père I... « s’écria le 
père d’Aigrigny au comble de la surprise ; « c’est donc votre famille qui a 
fait constamment valoir cette somme?... — Oui, monsieur, et ma femme va 
dans quelques instants apporter iei le coffret qui renferme les valeurs. — 
Et à quel chiffre s’élèvent ces valeurs? « demanda Rodin de l’air du monde 
le plus indifférent. « — Ainsi que M. le notaire peut s’en assurer par c«*t 
état, » répondit Samuel avec une simplicité parfaite et comme s'il se fût 

1 C’est le ternie wmsacré per la jurisprudcnir. 
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seulement agi des cent cinquante mille francs primitifs, « j'ai en caisse, en 
valeurs ayant cours , la somme de deux cent douze millions... cent 
soixante... — Vous dites, monsieur! >• s'écria le père d'Aigrigny sans lais- 
ser Samuel achever ; car l'appoint importait assez peu au révérend père. 

« — Oui, le chiffre ! » ajouta Rodin d’une voix palpitant»* (et pour la pre- 
mière fois peut-être «le sa vie, il perdit son sang-froid) « le chiffre... le 
chiffre... le chiffre. — Je dis. monsieur, » reprit le vieillard, « que j’ai en 
caisse pour deux cent douze millions cent soixante et quinze mille francs 
«le valeurs... soit nominative, soit au porteur... ainsi que vous allez vous 
en assurer, M. le notaire, car voici ma fcmtnc qui les apporte. » En effet, à 
ce moment Bcthsabéc entra, tenant entre ses bras la cassette de. bois de 
cèdre, où étaient renfermées ces valeurs, la posa sur la table, et sortit après 
avoir échangé un regard affectueux avec Samu«*l. 

Lorsque celui-ci cul déclaré l'énorme chiffre de la somme en question , 
un silence de stupeur accueillit ses paroles. Sauf Samuel , tous les acteurs 
de cette scène se croyaient le jouet d’un rêve. Lé père d'Aigrigny et Rodin 
comptaient sur quarante millions... Cette somme, déjà énorme, était plus 
que quintuplée... Gabriel , en entendant le notaire lire les passages du testa- 
ment où il était qu«*slion d’une fortune de roi , et ignorant les prodiges de la 
capitalisation , avait évalué celte fortune à trois ou quatre millions... Aussi , 
le chiffre exorbitant qu’on venait de lui révéler l'étourdissait... Et malgré 
son admirable désintéressement et sa scrupuleuse loyauté , il éprouvait une 
sorte d'éblouissement, de vertige, <*n songeant que ces biens immenses 
auraient pu lui appartenir... à lui seul... Le notaire, pr«*sque aussi stup»»- 
fait que lui , examinait l’état de la caisse de Samuel, et paraissait à peine 
en croire s»*s yeux. Le juif, muet aussi , était douloureusement absorbé en 
songeant qn'aueun autre héritier ne se présentait. 

Au milieu de ce profond silence , la pendule placée dans la chambre voi- • 
sine commença de sonner lentement midi... Samuel tressaillit... puis poussa 
un profond soupir... Quelques secondes encore, et le délai fatal serait 
expiré. Rodin . le père d'Aigrigny. Gabriel et le notaire étaient sous le eoup 
d'un saisissement si profond, qu’aucun d'eux ne remarqua combien il était 
étrange d’entendre la sonnerie de cette pendule... « Midi !...>• s'écria Rodin. 
Et, par un mouvement involontaire, il posa brtîsquement ses deux mains 
sur la cassette, comme pour en prendre possession. « — Enfin !... » s'écria 
le père d’Aigrigny avec une expression de joie, de triomphe, d’enivrement . 
impossible à peindre. Puis , il ajouta en se jetant dans l«*s bras de Gabriel , 
qu'il embrassa avec «*xallation : « Ali ! mon cher (ils... que de pauvres vont 
vous bénir!... Vous êtes un saint Vincent de Paule... Vous serez canonisé... 
je vous le jure... — Remercions d’abord la Providence, » dit Rodin d’un 
ton grave et ému , en tombant à genoux , « remercions la Providence de ce 
qu’elle a permis que tant de biens soient employés à la plus grande gloire 
du Seigneur. Le père d’Aigrigny, après avoir encore embrassé Gabriel , le 
prit par la main et lui dit : « — Rodin a raison... A genoux, mon cher fils, 
et rendons grâce à la Providence. » 

Ce disant . le père d’Aigrigny s'agenouilla et entraîna Gabriel «|ui , 
étourdi, confondu , n’ayant plus la tète à lui , lanl les événements se pré- 
cipitaient , s’agenouilla machinalement. 
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Le dernier coup de midi sonna... Tous se relevèrenl... Alors le notaire 
dit d’une voix légèrement altérée , car il y avait quelque chose d’extraordi- 
naire et de solennel dans cette scène : « Aucun autre héritier de M. Marius 
de Itenncpont ne s’étant présenté avant midi , j’exécute la volonté du testa- 
teur en déclarant, au nom de la justice et de la loi, M. François -Marie- 
Gahriel de Rennepont, ici présent , seul et unique héritier, et possesseur 
des biens , meubles , immeubles et valeurs de toute espèce provenant de 
la succession du testateur; desquels biens le sieur Gabriel de Rennepont, 
prêtre, a fait librement et volontairement don , par acte notarié, au sieur 
Frédéric-Emmanuel de Bordevillc, marquis d’Aigrigny, prêtre , qui, par le 
même acte , les a acceptés , et s’en trouve ainsi légitime possesseur, au lieu 
et place dudit Gabriel de Rennepont, par le fait de cette donation entre- 
vifs, grossoyée par moi ce matin, et signée Gabriel de Rennepont et Frédéric 
d'Aigrigny, prêtres. « A ce moment , on entendit dans le jardin un grand 
bruit de voix. Ucthsabée entra précipitamment . et dit à son mari d'une 
voix altérée : « — Samuel... un soldat... il veut...'» Bethsabéc n’en put dire 
davantage. A la porte du salon rouge apparut Dagobert. Le soldat était 
d’une pâleur effrayante; il semblait presque défaillant, portait son bras 
gauche en écharpe et s’appuyait sur Agricol. A la vue de Dagobert, les 
flasques et blafardes paupières de Rodin s’injectèrent subitement comme si 
tout son sang eût reflué vers son cerveau. Puis le socius se précipita sur la 
cassette avec un mouvement de colère et d^tossessiou si féroce , qu’on eut 
dit qu’il était résolu , en la couvrant de son corps , à la défendre au péril de 
sa vie. 
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Le père d'Aigrigny ne reconnaissait pas Dagobert , et n'avait jamais vu 
Agricol ; aussi ne se rendit-il pas d’abord compte de l’espèce d’effroi cour- 
roucé manifesté par Rodin ; mais le révérend père comprit tout , lorsqu'il 
eut entendu Gabriel pousser un cri de joie et qu’il le vit se jeter entre les 
bras du forgeron en disant : « Toi... mon frère?... et vous... mon second 
père?... Ali ! c’est Dieu qui vous envoie... » Après avoir serré la main de 
Gabriel . Dagobert s’avança vers le père d’Aigrigny d’un pas rapide , quoi- 
qu’un peu chancelant. Remarquant la physionomie menaçante du soldat, le 
révérend père, fort des droits acquis et se sentant, après tout, chez lui 
depuis midi , recula d’un pas , et dit impérieusement au vétéran : « — Qui 
êtes-vous, monsieur? que voulez-vous? » Au lieu de lui répondre , le soldat 
lit encore quelques pas ; puis , s’arrêtant et se mettant bien en face du père 
d’Aigrigny, il le contempla pendant une seconde, avec un si effrayant 
mélange de curiosité, de mépris , d'aversion et d'audace , que l'ex- colonel 
de hussards , un moment interdit , baissa les yeux devant la (igure pèle cl 
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devant le regard étincelant du vétéran. Le notaire et Samuel . frappés de 
surprise, restaient muets spectateurs de cette scène, tandis qu’Agricol et 
Gabriel suivaient avec anxiété les moindres mouvements de Dagobert. Quant 
à Itodin . il avait feint de s'appuyer sur la cassette , afin de pouvoir toujours 
la couvrir de son corps. 

Surmontant enlin l'embarras que lui causait le regard inflexible du soldat . 
le père d’Aigrigny redressa la tète et répéta : « Je vous demande, mon- 
sieur, qui vous êtes et ce que vous voulez! — Vous ne me reconnaissez 
donc pas? » dit Dagobert en se contenant à peine. « — Non, monsieur... 
— Au fait. » reprit le soldat avec un profond dédain, « vous baissiez les 
yeux de honte , lorsqu'à Leipzig, où vous vous battiez avec les Russes 
contre les Français . le général Simon , criblé de blessures, vous a répondu , 
à vous renégat , qui lui demandiez son épée : Je ne rend* pas niunrpée à un 
truitre, et il s’est traîné jusqu'auprès d’un grenadier russe, à qui il l’a 
rendue... A cùté du général Simon, il y axait un soldat , aussi blessé ;... ce 
soldat c'était moi... — Enlin, monsieur... que voulez-vous ? » dit le père 
d’Aigrigny , se contenant à peine. « — Je veux vous démasquer, vous qui 
êtes un prêtre aussi infâme , aussi exécré de tous . que Gabriel . que voilà , 
est un prêtre admirable et béni de tous. — Monsieur !... » s'écria le marquis 
en devenant livide de colère et d'éiuotion. « — Je vous dis que vous êtes 
un infâme , » reprit le soldat avec plus de force. « Pour dépouiller les Allés 
du maréchal Simon , Gabriel et mademoiselle de Cardovillc , de leur héri- 
tage, vous vous êtes servi des moyens les plus affreux. — Que dites-vous?» 
s'écria Gabriel, « les tilles du maréchal Simon... — Sont tes parentes, 
mon brave enfant, ainsi que cette digne demoiselle de Cardovillc... la bien- 
faitrice d’Agricol. Aussi... ce prêtre » , et il montra le père d’Aigrigny, » a fait 
enfermer l’une , comme folle , dans une maison de santé... et séquestrer les 
orphelines dans un couvent... Quant à toi , mon brave enfant, je n’espérais 
pas te voir ici , croyant qu’on l’aurait empêché, ainsi que les autres , de te 
trouver ici ce matin ; mais , Dieu merci, tu es là... et j’arrive à temps ; je 
ne suis pas venu plus têt à cause de ma blessure. J’ai tant perdu de sang 
que j’ai eu, toute la matinée, des défaillances. — En effet, » s'écria Gabriel 
avec inquiétude, «je n’avais pas remarqué votre bras en écharpe... Cette 
blessure, quelle est-elle? » A un signe d’Agricol , Dagobert reprit : « — Ce 
n’est rien... la suite d’une chute... Mais nie voilà... et bien des infamies 
vont se dévoiler... » 

Il est impossible de peindre la curiosité , les angoisses, la surprise ou les 
craintes des différents acteurs de cette scène en entendant ces menaçantes 
paroles de Dagobert. Mais , de tous, le plus atterré était Gabriel. Son angé- 
lique ligure se bouleversait , ses genoux tremblaient. Foudroyé par la révé- 
lation de Dagobert, apprenant ainsi l’existence d’autres héritiers . pendant 
quelques minutes il ne put prononcer une parole ; enfin il s’écria d’une 
voix déchirante : « Et c’est moi... mon Dieu... c’est moi... qui suis cause de 
la spoliation de celle famille !... — Toi I mon frère?» s’écria Agricoi. — 
« N’a-t-on pas aussi voulu te dépouiller? » ajouta Dagobert. « — Le testa- 
ment, » reprit Gabriel avec une angoisse croissante, « portail que l’héritage 
appartiendrait à ceux des héritiers qui se présenteraient avant midi... — 
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Eh bien !... » dit Dagobert effrayé de l'émotion du jeune prêtre. « — Midi 
a sonné, reprit celui-ci. « Seul de la famille, j’étais ici présent; com- 
prenez-vous, maintenant?... Le délai est passé... les héritiers sont dépos- 
sédés par moi !... — Par toi, » dit Dagobert en balbutiant de joie, « par toi, 
mon brave enfant... tout est sauvé, alors !... — Oui... mais... — Tout est 
sauvé!... » reprit Dagobert radieux en interrompant Gabriel; » lu parta- 
geras avec les autres. Je te. connais... — Mais, tous ces biens, je les ai 
abandonnés d’une manière irrévocable. » s’écria Gabriel avec désespoir. 

•< — Abandonnés... ces biens ! dit Dagobert pétrifié; «mais à qui... à 

qui?... — A monsieur..., » dit Gabriel en désignant le père d’Aigrigny. 
m — A lui ! » répéta Dagobert anéanti. « à lui !... au renégat... toujours le 
démon de celte famille ! — Mais, mon frère, >• s’écria Agricol , « lu con- 
naissais donc tes droits à cet héritage? — Non , » répondit le jeune prêtre 
avec accablement , •> non... je l’ai seulement appris ce matin même par le 
père d’Aigrigny :... il avait été. m’a-t-il dit . récemment instruit de mes 
droits par les papiers de famille autrefois trouvés sur moi . et envoyés par 
notre mère à son confesseur, » Le forgeron parut frappé d’un trait de 
lumière , et s’écria : « — Je comprends tout maintenant... on aura vu dans 
ces papiers que tu pourrais être riche un jour ;... alors on s’est intéressé à 
toi;... on t’a attiré dans ce collège, où nous ne pouvions jamais te voir... 
et plus tard . on a trompé ta vocation par d'indignes mensonges, afin de 
l'obliger à le faire prêtre et de l’amener ensuite à faire cette donation... Ali t 
monsieur, » reprit Agricol en se tournant vers le père d’Aigrigny avec indi- 
gnation, « mon père a raison, une telle machination est infâme! » 

Pendant celle scène , le révérend père et son »ocûiê , d’abord effrayés cl 
ébranlés dans leur audace, avaient peu à peu repris un sang-froid parfait. 
Rodin . toujours accoudé sur la cassette, avait dit quelques mots à voix 
basse au père d'Aigrigny. Aussi, lorsque Agricol , emporté par l’indigna- 
tion , avait reproché à ce dernier ses machinations infâmes, celui-ci avait 
baissé la tète et modestement répondu : « Nous devons pardonner les in- 
jures... et les offrir au Seigneur comme preuve de notre humilité. » 

Dagobert, étourdi, écrasé par tout ce qu’il venait d'apprendre, sentait 
presque sa raison se troubler; après tant d'angoisses, ses forces lui man- 
quaient devant ce nouveau et terrible coup. Les paroles justes et sensées 
d’Agricol , rapprochées de certains passages du testament, éclairèrent tout 
à coup Gabriel sur le but que s’était proposé le père d’Aigrigny en se char- 
geant d’abord de son éducation et en l’attirant ensuite dans la compagnie de 
Jésus. Pour la première fois de sa vie , Gabriel put contempler d’un coup 
d'œil tous les ressorts de la ténébreuse intrigue dont il était victime ; alors 
l’indignation. le désespoir surmontant sa timidité habituelle, le mission- 
naire , l’œil éclatant . les joues enflammées d’un noble courroux , s'écria en 
s’adressant au père d'Aigrigny : u Ainsi, mon père, lorsque vous m’avez 
placé dans l’un de vos collèges, ce n'était pas par intérêt ou par commisé- 
ration. c’était seulement dans l’espoir de m’amener un jour à renoncer en 
faveur de votre ordre à ma purt de cet héritage... et il ne vous suffisait pa* 
dente sacrifiera votre cupidité... il fallait encore me rendre l'instrument 
involontaire d’une indigne spoliation ! S'il ne s'agissait que de moi... que de 
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mes droits sur ces richesses que vous convoitiez... je ne réclamerais pas; 
je suis ministre d'une religion qui a glorifié , sanctifié la pauvreté ; la dona- 
tion à laquelle j’ai consenti vous est acquise , je n’y prétends... je n’y pré- 
tendrai jamais rien mais il s'agit des biens qui appartiennent à de pauvres 
orphelines amenées du fond d’un lieu d’exil par mon père adoptif, et je ne 
veux pas que vous les dépossédiez... mais il s'agit de la bienfaitrice de mon 
frère adoptif, et je ne veux pas que vous la dépossédiez... mais il s’agit des 
dernières volontés d’un mourant qui , dans son ardent amour de l'huma- 
nité, a légué à ses descendants une mission évangélique, une admirable 
mission de progrès, d'amour, d'union , de liberté, et je ne veux pas que 
cette mission soit étouffée dans son germe. Non... non... et je vous dis, 
moi , que cette mission s’accomplira , dussé-jc révoquer la donation que 
j'ai faite. » 

A ces mots , le père d’Aigrigny et Rodin se regardèrent en haussant légè- 
rement les épaules. Sur un signe du socius , le révérend père prit la parole 
avec un calme imperturbable , et parla ainsi d’une voix lente , onctueuse , 
ayant soin de tenir ses yeux constamment baissés : « Il se présente, à propos 
de l'héritage de M. de Rennepont, plusieurs incidents en apparence très- 
compliqués , plusieurs fantômes en apparence très-menaçants ; rien cepen- 
dant de plus simple . de plus naturel que tout ceci... Procédons par ordre... 
laissons de côté les imputations calomnieuses ; nous y reviendrons. M. l’abbé 
Gabriel de Rennepont... et je le supplie humblement de contredire ou de 
rectifier mes paroles si je m’écartais le moins du monde de la plus rigou- 
reuse vérité , M. l'abbé Gabriel , pour reconnaître les soins qu’il a autrefois 
reçus de la compagnie à laquelle je m'honore d’appartenir, m’avait fait, 
comme représentant de cette compagnie, librement, volontairement, don 
des biens qui pourraient lui revenir un jour, et dont, ainsi que moi , il 
ignorait la valeur. » Le père d’Aigrigny interrogea Gabriel du regard , comme 
pour le prendre à témoin de ces paroles. « — Cela est vrai , » dit le jeune 
prêtre , « j’ai fait librement ce don. — Ce matin , ensuite d’une conversa- 
tion particulièrement intime, et dont je tairai le sujet, certain d’avance de 
l’approbation de M. l'abbé Gabriel... — En effet, » répondit généreusement 
Gabriel , ** peu importe le sujet de cet entretien... — C’est dont ensuite de 
celte conversation que M. l’abbé Gabriel m'a de nouveau manifesté le désir 
de maintenir cette donation... je ne dirai pas en ma faveur... car les biens 
terrestres me touchent fort peu... mais en faveur d’œuvres saintes et chari- 
tables, dont notre compagnie serait la dispensatrice... J'en appelle a la 
loyauté de M. l’abbé Gabriel, en le suppliant de déclarer s’il s’est ou non 
engagé, non-seulement par le serment le plus formidable , mais encore par 
un acte parfaitement légal , passé devant maître Dumesnil , que voici. — Il 
est vrai , » répondit Gabriel. « — L’acte a été dressé par moi , » ajouta le 
notaire. « — Mais Gabriel ne vous faisait abandon que de ce qui lui appar- 
tenait . » s’écria Dagobert. « Ce brave enfant ne pouvait supposer que vous 
vous serviez de lui pour dépouiller les autres ! — Faites-moi la grâce , mon- 
sieur, de me permettre de m'expliquer. •• reprit courtoisement le père 
d’Aigrigny, «vous répondrez ensuite. » Dagobert contint avec peine un mou- 
veinent de douloureuse impatience. 
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Le révérend père continua : « M. l’abbé Gabriel a donc , par le double 
engagement d’un acte et d’un serment, confirmé sa donation ; bien plus , » 
reprit le père d’Aigrigny, « lorsqu’à son profond étonnement , comme au 
nôtre, le chiffre énorme de l’héritage a été connu , M. l’abbé Gabriel, fidèle 
à son admirable générosité , loin de se repentir de ses dons, les a pour 
ainsi dire consacrés de nouveau par un pieux mouvement de reconnais- 
sance envers la Providence, car M. le notaire se rappellera, sans doute, 
qu’après avoir embrassé M. l’abbé Gabriel avec effusion en lui disant qu’il 
était pour la charité un second saint Vincent de Paule, je l’ai pris par la 
main, et qu’il s’est ainsi que moi agenouillé pour remercier le ciel de lui 
avoir inspiré la pensée de faire servir ces biens immenses à la plus grande 
gloire du Seigneur. — Cela est vrai, » répondit loyalement Gabriel; « tant 
qu’il s’est agi seulement de moi, malgré un moment d’étourdissement causé 
par la révélation d’une fortune si énorme , je n’ai pas songé un instant à 
revenir sur la donation que j’ai librement faite. — Dans ces circonstances. » 
reprit le père d’Aigrigny , « l’heure à laquelle la succession devait être 
fermée est venue à sonner, M. l’abbé Gabriel, étant le seul héritier pré- 
sent, s’est trouvé nécessairement... forcément, le seul et légitime posses- 
seur de ces biens immenses... énormes... sans doute; et je m’en réjouis 
dans ma charité, qu’ils soient énormes, puisque, grâce à eux, beaucoup 
de misères vont être secourues, beaucoup de larmes vont être taries. Mais 
voilà que tout à coup monsieur, » et le père d’Aigrigny désigna Dagobert , 
«monsieur, dans un égarement que je lui pardonne du plus profond de mon 
àme, et qu’il se reprochera, j’en suis sûr. accourt, l’injure, la menace à 
la bouche, et m’accuse d’avoir fait séquestrer je ne sais où, je ne sais 
quels parents, afin de les empêcher de se trouver ici... en temps utile... 

— Oui, jo vous accuse de celte infamie! » s’écria le soldat exaspéré par 
le calme et l’audace du révérend père, « oui... et je vais... — Encore une 
fois, monsieur, je vous en conjure , soyez assez bon pour me laisser conti- 
nuer... vous me répondrez ensuite, » dit humblement le père d’Aigrigny, 
de la voix la plus douce et la plus mielleuse. « — Oui , je vous répondrai 
et je vous confondrai! » s’écria Dagobert. « — Laisse... laisse... mon 
père , » dit Agricol ; « tout à l’heure tu parleras. » Le soldat se tut. 

Le père d’Aigrigny continua avec une nouvelle assurance : « Sans doute, 
s’il existe réellement d’autres héritiers que M. l’abbé Gabriel, il est fâcheux 
pour eux de n’avoir pu se présenter ici en temps utile. Eh ! mon Dieu ! si 
au lieu de défendre la cause des souffrants et des nécessiteux, je défendais 
mes intérêts, je serais loin de me prévaloir de cet avantage dû au hasard ; 
mais comme mandataire de la grande famille des pauvres, je suis obligé de 
maintenir mes droits absolus à cet héritage , et je ne doute pas que M. le 
notaire ne reconnaisse la validité de mes réclamations en me mettant en 
possession de ces valeurs qui, après tout, m’appartiennent légitimement. 

— Ma seule mission, » reprit le notaire d’une voix émue, « est de faire 
exécuter fidèlement la volonté du testateur. M. l’abbé Gabriel de Renne- 
pont s’est seul présenté avant le dernier délai fixé pour la clôture de la 
succession. L’acte de donation est en règle; je ne puis donc refuser de lui 
remettre dans la personne du donataire le montant de l’héritage...» A ces 
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mots , Samuel cacha sa figure dans scs mains en poussant un gémissement 
profond ; il était obligé de reconnaître la justesse rigoureuse des observa- 
tions du notaire. 

« Mais , monsieur, » s'écria Dagobert en s'adressant à l’homme de loi , 
« cela ne peut pas être... vous ne pouvez pas laisser ainsi dépouiller deux 
pauvres orphelines... C’est au nom de leur père , de leur mère, que je 
vous parle... Je vous jure sur l’honneur, sur mon honneur de soldat, qu’on 
a abusé de la confiance et de la faiblesse de ma femme pour conduire les 
filles du maréchal Simon au couvent, et m’empêcher ainsi de les amener 
ici ce matin. Cela est si vrai que j’ai porté ma plainte devant un magistrat. 
— Eh bien ! que vous a-t-il répondu? » dit le notaire. ■ — Que ma déposi- 
tion ne suffisait pas pour enlever ces jeunes filles du couvent où elles étaient, 
et que la justice informerait... — Oui, monsieur, » reprit Agricol. « Il en a 
été ainsi au sujet de mademoiselle de Cardoville, que l’on retient comme 
folle dans une maison de santé, et qui pourtant jouit de toute sa raison; 
elle a, comme les filles du maréchal Simon, des droits à cet héritage... J’ai 
fait pour elle les mêmes démarches que mon père a faites pour les filles 
du maréchal Simon. — Eh bien?» demanda le notaire. « — Malheureuse- 
ment, monsieur, » répondit Agricol, « on m’a dit, comme à mon père, que, 
sur ma simple déposition , l’on ne pouvait agir... et que l’on aviserait. » 

A ce moment, Bethsabée, ayant entendu sonner à la porte du bâtiment 
de la rue, sortit du salon rouge à un signe de Samuel. Le notaire reprit en 
s’adressant à Agricol et à son père : « Loin de moi, messieurs, la pensée 
de mettre en doute votre loyauté, mais il m’est impossible, à mon grand 
regret, d’accorder à vos accusations , dont rien ne me prouve la réalité, 
assez d’importance pour suspendre la marche légale des choses; car enfin, 
messieurs , de votre propre aveu , le pouvoir judiciaire , auquel vous vous 
êtes adressés, n'a pas cru devoir donner suite à vos dépositions, et vous 
a dit qu’on s’informerait, qu’on aviserait; or, en bonne conscience, je 
m’adresse à vous , messieurs , puis-je , dans une circonstance aussi grave, 
prendre sur moi une responsabilité que des magistrats n’ont pas osé pren- 
dre? — Oui , au nom de la justice, de l’honneur... vous le devez, » s’écria 
Dagobert. « — Peut-être à votre point de vue, monsieur; mais au mien je 
reste fidèle à la justice et à l'honneur en exécutant fidèlement ce qui est 
prescrit par la volonté sacrée d’un mourant. Du reste, rien n’est pour vous 
désespéré. Si les personnes dont vous prenez les intérêts se croient lésées, 
cela pourra donner lieu plus tard à une procédure , à un recours contre le 
donataire de M. l’abbé Gabriel... Mais, en attendant, il est de mon devoir 
de le mettre en possession immédiate des valeurs... Je me compromettrais 
gravement si j’agissais autrement. » 

Les observations du notaire paraissaient tellement selon le droit rigou- 
reux, que Samuel, Dagobert et Agricol restèrent consternés... Gabriel, 
après un moment de réflexion , parut prendre une résolution désespérée 
et dit au notaire d’une voix ferme : « Puisque la loi est, dans cette circon- 
stance, impuissante à soutenir le bon droit, je prendrai, monsieur, un 
parti extrême ; avant de m’y résoudre , je demande une dernière fois à 
M. l'abbé d’Aigrignv s’il veut se contenter de ce qui me revient de ces biens. 
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à la condition que les autres paris de l’héritage resteront entre des mains 
sûres, jusqua ce que les héritiers au nom desquels on réclame aient pu 
justifier de leurs titres. — A cette proposition je répondrai ce que j’ai déjà 
dit, * reprit le père d’Aigrigny. « Il ne s’agit pas ici de moi, mais d’un 
immense intérêt de charité; je suis donc obligé de refuser l'offre partielle 
de M. l’abbé Gabriel, et de lui rappeler ses engagements de toutes sortes. 

— Ainsi, monsieur, vous refusez cet arrangement?» dit Gabriel d’une voix 
émue. « — La charité me l’ordonne. — Vous refusez... absolument? — Je 
pense à toutes les œuvres saintes que ces trésors vont fonder pour la plus 
grande gloire du Seigneur, et je ne me sens ni le courage ni la volonté de 
faire la moindre concession. — Alors, monsieur, » reprit le jeune prêtre 
d'une voix émue, « puisque vous m’y forcez, je révoque ma donation ; j’ai 
entendu engager seulement ce qui m’appartenait et non ce qui appartenait 
aux autres. — Prenez garde, M. l’abbé, » dit le père d’Aigrigny; « je vous 
ferai observer que j’ai entre les mains un serment écrit... formel.., — Je le 
sais, monsieur, vous avez un écrit par lequel je fais serment de ne jamais 
révoquer cette donation, sous quelque prétexte que ce soit, sous peine 
d’encourir l’aversion et le mépris des honnêtes gens... Eh bien! monsieur, 
soit..., » dit Gabriel avec une profonde amertume, «je m’exposerai à toutes 
les conséquences de mon parjure, vous le proclamerez partout; je serai en 
butte aux dédains, à l’aversion de tous... mais Dieu méjugera... » Et le 
jeune prêtre essuya une larme qui roula dans ses yeux. 

« Oh ! russuro-toi , mon brave enfant ! » s’écria Dagobert renaissant à 
l’espérance, « tous les honnêtes gens seront pour toi! — Bien! bien! mon 
frère, » dit Agricol. « — M. le notaire, » dit alors Rodin de sa petite voix 
aigre, » M. le notaire, faites donc comprendre à M. l’abbé Gabriel qu’il peut 
se parjurer tant qu’il lui plait, mais que le code civil est moins commode à 
violer qu’une promesse simplement... et seulement... sacrée!... — Parlez, 
monsieur, » dit Gabriel. « — Apprenez donc à M. l’abbé Gabriel , » reprit 
Rodin, «qu’une donation entre-vifs , comme celle qu’il a faite au révérend 
père d’Aigrigny, est révocable seulement pour trois raisons, n’est-cc pas? 

— Oui , monsieur, pour trois raisons, » dit le notaire. « — La première, 
pour survenance d’enfant. » dit Rodin, « et je rougirais de parler à M. l’abbé 
Gabriel de ce cas de nullité. Le second motif d’annulation serait l’ingrati- 
tude du donataire... Or, M. l’abbé Gabriel peut être certain de notre pro- 
fonde et éternelle reconnaissance. Enfin le troisième cas de nullité est 
l’inexécution des vœux du donataire , relativement à l’emploi de ses dons. 
Or, si mauvaise opinion que M. l’abbé Gabriel ait tout à coup prise de nous, 
il nous accordera du moins quelque temps d’épreuve pour le convaincre 
que ses dons, ainsi qu’il le désire, seront appliqués à des œuvres qui auront 
pour but la plus grande gloire du Seigneur. — Maintenant, M. le notaire, » 
reprit le père d’Aigrigny, « c’est à vous de prononcer et de dire si M. l’abbé 
Gabriel peut ou non révoquer la donation qu’il m’a faite. » 

Au moment où le notaire allait répondre, Bcthsabéc rentra, précédant 
deux nouveaux personnages qui se présentèrent dans le salon rouge, h 
peu de distance l'un de l’autre. 
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Le premier des deux personnages dont l’arrivée avait interrompu la 
réponse du notaire, était Faringhca. A la vue de cet homme à ligure sinis- 
tre, Samuel s’approcha, et lui dit : « Qui êtes-vous, monsieur? » Après avoir 
jeté un regard perçant sur Itodin, qui tressaillit imperceptiblement, et 
reprit bientôt son sang-froid habituel, Faringhca répondit è Samuel : 
« — Le prince Djaltna est arrivé depuis peu de temps de l’Inde, afin de se 
trouver ici aujourd'hui , ainsi que cela lui était recommandé par l'inscrip- 
tion d’une médaille qu'il portait au cou... — Lui aussi ! » s'écria Gabriel 
qui, on le sait, avait été le compagnon de navigation de l’Indien depuis les 
Açores, où le bâtiment venant d'Alexandrie avait relâché, « lui aussi héri- 
tier... En effet... pendant la traversée le prince m’a dit que sa mère était 
d'origine française... Mais sans doute, il a cru devoir me cacher le but de 



Digitized b y Google 



149 



UN BON GÉNIE. 

son voyage... Oh! c’est un noble et courageux jeune homme que cet Indien! 
Où est-il? » L’étrangleur jeta un nouveau regard sur Rodin et dit, en accen- 
tuant lentement ses paroles : « J’ai quitté le prince hier soir... il m’a confié 
que quoiqu'il eût un assez grand intérêt à se trouver ici , il se pourrait 
qu’il sacrifiât cet intérêt à d’autres circonstances;... j’ai passé la nuit dans 
le même hôtel que lui... Ce matin, lorsque je me suis présenté pour le 
voir, on m’a appris qu'il était déjà sorti... Mon amitié pour lui m’a engagé 
à venir dans cette maison , espérant que les informations que je pouvais 
donner sur le prince seraient peut-être utiles. » En ne disant pas un mot 
du guet-apens où il était tombé la veille, en se taisant sur les machinations 
de Rodin à l'égard de Djalma, en attribuant surtout l’absence de ce der- 
nier à une cause volontaire, l’étrangleur voulait évidemment servir le 
tociu$ , comptant bien que celui-ci saurait récompenser sa discrétion. 

Il est inutile de dire que Faringhea mentait effrontément. Après être par- 
venu dans la matinée à s'échapper de sa prison , par un prodige de ruse , 
d’adresse et d’audace , il avait couru à l’hôtel où il avait laissé Djalma ; là , 
il avait su qu’un homme et une femme d’un âge et d’une physionomie des 
plus respectables, se disant les parents du jeune Indien, avaient demandé 
à le voir, et qu’effrayés de l’état de dangereuse somnolence où il paraissait 
plongé , ils l’avaient fait transporter dans leur voiture , afin de l’emmener 
chez eux et de lui donner les soins nécessaires. 

« Il est fâcheux , » dit le notaire , « que cet héritier ne se soit pas non 
plus présenté ; mais il est malheureusement déchu de ses droits à l’immense 
héritage dont il s’agit. — Ah!... il s’agissait d’un immense héritage? » 
dit Faringhea en regardant fixement Rodin , qui détourna prudemment 
la vue. 

Le second des deux personnages dont nous avons parlé entrait à ce mo- 
ment. C'était le père du maréchal Simon , un vieillard de haute stature , 
encore alerte et vigoureux pour son âge ; ses cheveux étaient blancs et ras ; 
sa figure , légèrement colorée , exprimait à la fois la finesse , la douceur et 
l'énergie. Agricol alla vivement à sa rencontre. « Vous ici , M. Simon? » 
s’écria-t-il. « — Oui , mon garçon , » dit le père du maréchal en serrant 
cordialement la main d’Agricol, «j’arrive à l'instant de voyage. M. Hardy 
devait se trouver ici , pour affaire d’héritage , à ce c’il suppose ; mais 
comme il est encore absent de Paris pour quelque temps , il m’a chargé 
de... — Lui aussi... héritier... M. François Hardy!... » s’écria Agricol en 
interrompant le vieil ouvrier. « — Mais comme tu es pâle et bouleversé!... 
mon garçon. Qu’y a-t-il donc? » reprit le père du maréchal en regardant 
autour de lui avec étonnement, « de quoi s’agit-il donc? — De quoi il 
s’agit? de vos petites-filles que l’on vient de dépouiller, » s’écria Dagobert 
désespéré , en s’approchant du chef d’atelier, « et c’est pour assister à cette 
indignité que je les ai amenées du fond de la Sibérie! — Vous !... » reprit 
le vieil ouvrier en cherchant à reconnaître les traits du soldat , « mais vous 
êtes donc... — Dagobert... — Vous... vous... si généreusement dévoué à 
mon fils! » s'écria le père du maréchal. Et il serra les mains de Dagobert 
entre les siennes avec effusion. « Mais n’avez-vous pas parlé de la fille de 
Simon?... — De ses fiUes... car il est plus heureux qu’il ne le croit, » dit 
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Dagobert, « ces pauvres enfants sont jumelles. — Et où sont-elles? » de- 
manda le vieillard. — Au couvent... — Au couvent ! — Oui , par la trahi- 
son de cet homme , qui , en les y retenant , les a fait déshériter. — Quel 
homme? — Le marquis d’Aigrigny... — Le plus mortel ennemi de mon 
lils , * s’écria le vieil ouvrier en jetant un regard d’aversion sur le père d’Ai- 
grigny, dont l'audace ne se démentait pas. « • — Et ce n’est pas tout, » reprit 
Agricol ; « M. Hardy, mon digne et brave patron , est aussi malheureuse- 
ment déchu de ses droits à cet immense héritage. — Que dis-tu? » s’écria le 
père du maréchal Simon ; « mais M. Hardy ignorait qu'il s’agissait pour lui 
d’intéréts aussi importants... 11 est parti précipitamment pour aller rejoindre 
un de scs amis qui avait besoin de lui. » A chacune de ces révélations suc- 
cessives, Samuel sentait augmenter son désespoir; mais il ne pouvait que 
gémir, car malheureusement la volonté du testateur était formelle. 

Le père d’Aigrigny, impatient de mettre fin à cette scène qui l’embarras- 
sait cruellement malgré son calme apparent, dit au notaire d’une voix grave 
et pénétrée : « Il faut pourtant que tout ceci ail un terme, monsieur; si la 
calomnie pouvait m’atteindre , j’y répondrais victorieusement par les faits 
qui viennent de se produire... Pourquoi attribuer à d’odieuses combinaisons 
l’absence des héritiers au nom desquels ce soldat et son fils réclament si 
injurieusement? Pourquoi leur absence serait-elle moins explicable que 
celle de ce jeune Indien? que celle de M. Hardy qui , ainsi que le dit son 
homme de confiance , ignorait l’importance des intérêts qui l’appelaient ici? 
N’est-il pas plus probable que les filles de M. le maréchal Simon et que 
mademoiselle de Cardoville, par des raisons très-naturelles, n’ont pu se 
présenter ici ce matin? Encore une fois , ceci a trop duré ; je crois que M. le 
notaire pensera comme moi que cette révélation de nouveaux héritiers ne 
change absolument rien à la question que j’avais l’honneur de lui poser tout 
ù l’heure , à savoir : que comme mandataire des pauvres , auquel M. l’abbé 
Gabriel a fait don de tout ce qu’il possédait... je demeure , malgré sa tar- 
dive et illégale opposition , seul possesseur de ces biens que je me suis en- 
gagé et que je m’engage encore , à la face de tous dans ce moment solennel , 
à employer pour la plus grande gloire du Seigneur... Veuillez répondre 
nettement , M. le notaire , et terminer ainsi une scène pénible pour tous... 
— Monsieur, » reprit le notaire d’une voix solennelle, « en mon àme et 
conscience, au nom de la justice et de la loi , fidèle et impartial exécuteur 
des dernières volontés de M. Marius de Rennepont, je déclare que, par le 
fait de la donation de M. l’abbé Gabriel de Rennepont, vous êtes , vous, 
M. l’abbé d’Aigrigny, seul possesseur de ces biens, dont à l’heure même je 
vous mets en jouissance , afin que vous en disposiez selon les vœux du 
donateur. » 

Ces mots, prononcés avec conviction et gravité, renversèrent les der- 
nières et vagues espérances que les défenseurs des héritiers auraient encore 
pu conserver. Samuel devint plus pâle qu’il ne l’était habituellement ; il 
serra convulsivement la main de Bcthsabée, qui s’était rapprochée de lui , 
et de grosses larmes coulèrent lentement sur les joues des deux vieillards. 

Dagol>ert et Agricol étaient plongés dans un morne accablement ; frappés 
du raisonnement du notaire . qui disait ne pouvoir accorder plus de créance 
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et d’autorité à leurs réclamations que les magistrats eux-mêmes ne leur 
en avaient accordé , ils sc voyaient forcés de renoncer à tout espoir. Gabriel 
souffrait plus que personne ; il éprouvait de terribles remords en songeant 
que, par son aveuglement , il était la cause et l'instrument involontaire de 
cette abominable spoliation. 

Aussi , lorsque le notaire , après s’ètre assuré de la quotité des valeurs 
renfermées dans le coffret de cèdre , dit au père d’Aigrigny : « Prenez pos- 
session de cette cassette , monsieur, » Gabriel s’écria avec un décourage- 
ment amer, un désespoir profond : « — Hélas ! l’on dirait que , dans ces 
circonstances, une inexorable fatalité s’appesantit sur tous ceux qui sont 
dignes d’intérét, d’affection ou de respect... Oh ! mon L)ieu, » ajouta le jeune 
prêtre en joignant les mains avec ferveur, « votre souveraine justice ne peut 
pas permettre le triomphe d’une pareille iniquité! » 

On eût dit que le ciel exauçait la prière du missionnaire... A peine eut-il 
parlé qu’il se passa une chose étrange. Rodin , sans attendre la fin de l’invo- 
cation de Gabriel , avait, selon l’autorisation du notaire, enlevé la cassette 
entre ses bras , sans pouvoir retenir une violente aspiration de joie et de 
triomphe. A ce moment même où le père d’Aigrigny et le socius se croyaient 
enfin possesseurs du trésor, la porte de l’appartement dans lequel on avait 
entendu sonner la pendule , s’ouvrit tout à coup. Une femme apparut sur le 
seuil... A sa vue , Gabriel poussa un grand cri et resta foudroyé. Samuel et 
Rethsabéc tombèrent à genoux les mains jointes. Les deux Israélites se 
sentaient ranimés par une inexplicable espérance. Tous les autres acteurs 
de cette scène restèrent frappés de stupeur... Rodin... Rodin lui-même... 
recula de deux pas et replaça sur la table la cassette d’une main tremblante. 

Quoiqu’il n’y eût rien que de très-naturel dans cet incident , une femme 
apparaissant sur le seuil d’une porte qu’elle vient d’ouvrir, il se fit un 
moment de silence profond , solennel. Toutes les poitrines étaient oppres- 
sées, haletantes. Tous enfin, à la vue de cette femme, éprouvaient une 
surprise mêlée d’une sourde frayeur, d’une angoisse indéfinissable... car 
celte femme semblait être le vivant original du portrait placé dans ce salon 
depuis cent cinquante ans. C’étaient la même coiffure, la môme robe à plis 
un peu trainants , la même physionomie empreinte d'une tristesse poignante 
et résignée. Cette femme s’avança lentement , et sans paraître s’apercevoir 
de la profonde impression que causait sa présence. Elle s'approcha de l’un 
des meubles incrustés de cuivre et d'étain , poussa un ressort dissimulé dans 
les moulures de bronze doré , ouvrit ainsi le tiroir supérieur de ce meuble, 
y prit une enveloppe de parchemin cacheté, puis, s'avançant auprès de la 
table, plaça ce papier devant le notaire, qui, jusqu’alors, immobile et 
muet, le prit machinalement. Après avoir jeté sur Gabriel, qui semblait 
fasciné par sa présence , un long regard mélancolique et doux, celte femme 
se dirigea vers la porte du vestibule restée ouverte. En passant auprès de 
Samuel et de Bethsahée, toujours agenouillés , elle s’arrêta un instant, in- 
clina sa belle tête vers les deux vieillards , les contempla avec une tendre 
sollicitude; puis , après leur avoir donné ses mains à baiser, elle disparut 
aussi lentement qu’elle avait apparu... après avoir jeté un dernier regard 
sur Gabriel. 
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Le départ de cette femme sembla rompre le charme sous lequel tous les 
assistants étaient restés pendant quelques minutes. Gabriel rompit le pre- 
mier le silence, en murmurant d’une voix altérée: « — C’est elle !... encore 
elle... ici... dans cette maison? — Qui... elle... mon frère ? » dit Agricol, 
inquiet de la pâleur et de l’air presque égaré du missionnaire , car le for- 
geron , n'ayant pas remarqué jusqu’alors l’étrange ressemblance de cette 
femme avec le portrait, partageait cependant, sans pouvoir s’en rendre 
compte , la stupeur générale. Dagobert et Faringhea se trouvaient dans une 
pareille situation d’esprit. « Cette femme, quelle est-elle?... » reprit Agricol 
en prenant la main de Gabriel , qu’il sentit humide et glacée. « — Re- 
garde!... » dit le jeune prêtre; h il y a plus d’un siècle et demi que ces 
tableaux sont là... » Et du geste il indiqua les deux portraits devant lesquels 
il était alors assis. 

Au mouvement de Gabriel, Agricol, Dagobert et Faringhea levèrent les 
yeux sur les deux portraits placés de chaque côté de la cheminée... Trois 
exclamations se tirent entendre à la fois. « — C’est elle... c’est la môme 
femme ! » s’écria le forgeron stupéfait ; « et depuis cent cinquante ans son 
portrait est ici!... — Que vois-je?... l’ami et l’émissaire du maréchal Simon ! » 
s’écria Dagobert en contemplant le portrait de l’homme. « Oui , c'est bien la 
figure de celui qui est venu nous trouver en Sibérie l’an passé... Oh ! je le 
reconnais à son air triste et doux ; et aussi à ses sourcils noirs qui n’en font 
qu’un. — Mes yeux ne me trompent pas... non... c’est bien l’homme au front 
rayé de noir, que nous avons étranglé et enterré au bord du Gange , » se 
disait tout bas Faringhea en frémissant d’épouvante ; * l’homme que l’un des 
fils de Bhowanie , l'an passé , à Java , dans les ruines de Tchandi... assurait 
avoir rencontré depuis le meurtre près de l’une des portes de Bombay!... 
cet homme maudit qui, disait-il, laissait partout après lui... la mort sur 
son passage... et il y a un siècle et demi que cette peinture existe ! » Et 
ainsi que Dagobert et Agricol , l’étrangleur ne pouvait détacher ses yeux de 
ce portrait étrange. 

« Quelle mystérieuse ressemblance ! » pensait le père d’Aigrigny. Puis, 
comme frappé d’une idée subite , il dit à Gabriel : « Mais cette femme est 
celle qui vous a sauvé la vie en Amérique? — C’est elle-même..., » répondit 
Gabriel en tressaillant, et pourtant elle m’avait dit qu’elle s’en allait vers le 
nord de l'Amérique... , » ajouta le jeune prêtre en se parlant à lui-même. — 
« Mais comment se trouve-t-elle ici dans cette maison?» dit le père d’Aigrigny 
en s’adressant à Samuel. « Répondez, gardien... Cette femme s’était donc 
introduite ici avant nous ou avec vous?... — Je suis entré ici le premier et 
seul , lorsque , pour la première fois depuis un siècle et demi , la porte a été 
ouverte, » dit gravement Samuel. « — Alors, comment expliquez-vous la 
présence de cette femme ici? » ajouta le père d’Aigrigny. « — Je ne cherche 
pas à expliquer, » dit le juif : «je vois... je crois... cl maintenant j’espère, » 
ajouta-t-il en regardant Bethsabée avec une expression indéfinissable. 
« — Mais, encore une fois, vous devez expliquer la présence de cette 
femme, » dit le père d’Aigrigny qui se sentait vaguement inquiet; «qui 
est-elle ? comment est-elle ici? — Tout ce que je sais , monsieur, c’est que, 
d’après ce que m’a souvent dit mon père , il existe des communications sou- 
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lorraines entre cette maison et des endroits éloignés de ce quartier. — Ah ! 
maintenant rien de plus simple, » dit le père d’Aigrigny ; « il reste seule- 
ment à savoir quel était le but de celte femme en s'introduisant ainsi dans 
celle maison. Quant à cette singulière ressemblance avec ce portrait, c’est 
un jeu de la nature. » 

Rodin avait partagé l'émotion générale lors de l'apparition de cette femme 
mystérieuse ; mais lorsqu'il Peut vue remettre au notaire un paquet cacheté, 
le soeius, au lieu de se préoccuper de l'étrangeté de celle apparition, ne fut 
plus préoccupé que du violent désir de quitter cette maison avec le trésor 
désormais acquis à sa compagnie; il éprouvait une vague inquiétude à l’as- 
pect de l’enveloppe cachetée de noir, que la protectrice de Gabriel avait 
remise au notaire, et que celui-ci tenait machinalement entre scs mains. 
Le Atteins, jugeant donc très-opportun et très à propos de disparaître avec 
la cassette au milieu de la stupeur et du silence qui duraient encore, poussa 
légèrement du coude le père d'Aigrigny. lui fit un signe d'intelligence, et, 
prenant le coffret de cèdre sous son bras, se dirigea vers la porte. « l’n 
moment, monsieur, » lui dit Samuel en se levant et lui barrant le passage. 
« je prie M. le notaire d’examiner l'enveloppe qui vient de lui être remise... 
vous sortirez ensuite... — Mais, monsieur, » dit Rodin en essayant de for- 
cer le passage. « la question est définitivement jugée en faveur du père 
d’Aigrigny... Ainsi permettez... — Je vous dis. monsieur, » reprit le vieil- 
lard d’une voix retentissante. « que ce coffret ne sortira pas d'ici avant que 
M. le notaire ait pris connaissance de l’enveloppe que l’on vient de lui 
remettre. » Ces mots de Samuel attirèrent l'attention de tous. Rodin fut 
forcé de revenir sur ses pas... Malgré sa fermeté, le juif frissonna au regard 
implacable qu’à ce moment lui lança Rodin. 

Le notaire, s’étant rendu au vœu de Samuel, examinait l’enveloppe avec 
attention. «Ciel I...» s'écria-t-il tout à coup, «que vois-je?... Ah! tant mieux ! » 
A l’exclamation du notaire, tous les yeux se tournèrent vers lui. « — Oh! 
lisez, lisez, monsieur, •» s'écria Samuel en joignant les nulins, « mes pres- 
sentiments ne m’auront peut-être pas trompé ! — Mais, monsieur, » dit le 
père d’Aigrigny au notaire, commençant à partager les anxiétés de Rodin, 
« mais, monsieur... quel est ce papier? — Un eodieille. » reprit le notaire, 
« un codicille qui remet tout en question. — Comment! monsieur, » s’écria 
le père d’Aigrigny avec fureur en s’approchant vivement du notaire, « tout 
est remis en question ! et de quel droit? — C’est impossible, » ajouta Rodin, 
« nous protestons. — Gabriel... mon père... Écoulez donc, » s’écria Agri- 
col, « tout n'est pas perdu... il y a de l’espoir... Gabriel... entends-tu?... 
il y a de l’espoir. — Que dis-tu?... « reprit le jeune prêtre en se levant, cl 
croyant à peine à ce que lui disait son frère adoptif. « — Messieurs, » dit 
le notaire, « je dois vous donner lecture de la stiscriplion de cette enve- 
loppe... Elle change ou plutôt elle ajourne toutes les dispositions testa- 
mentaires. — Gabriel. » s’écria Agricol en sautant au cou du missionnaire, 
« tout est ajourné, rien n’est perdu ! — Messieurs, écoulez, * reprit Je no- 
taire. El il lut ce qui suit : 

« Ceci est un nxlicUlc qui , pour des misons que Von tivuivm déduites sous 
2 . -.H) 
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•< ce pli, ajourne et pronye au \” juin 1832, mai* sans les changer aucunement, 
« toutes Us dispositions contenues dans le testament fuit pur moi aujonnl’hui à 
« une heure de relevée ... La maison sera refermée rt les fonds seront toujours 
« fuisses un dépositaire pot/r être , le 1 "juin 1832. distribués aux ayants droit. 

« yUletancuse... cejovnVhui 13 février 1682, à onze heures du soir. 

« Marks de Renüepont. >• 

« Je m’inscris en faux contre ce codicille ! » s’écria le père d'Aigrigny . 
livide de désespoir et de rage. « — La femme qui l’a remis aux mains du 
notaire nous est suspecte..., •• ajouta Kodin. « Ce codicille est faux. — Non, 
monsieur, » dit sévèrement le notaire ; « car je viens de comparer les deux 
signatures, et elles sont absolument semblables... Du reste... ce que je 
disais ce matin pour les héritiers non présents vous est applicable :... vous 
pourrez attaquer l'authenticité de ce codicille; mais tout demeure en sus- 
pens et comme non avenu... puisque le délai pour la clôture de la succes- 
sion est prorogé à trois mois cl deuil... » Lorsque le notaire eut prononcé 
ces derniers mots, les ongles de Rodin étaient saignants ;... pour la première 
fois ses lèvres blafardes parurent rouges. 

« Oh! mon Dieu! vous m’avez entendu... vous m’avez exaucé..., •* s’é- 
cria Gabriel agenouillé en joignant les mains avec une religieuse ferveur, et 
en tournant vers le ciel son angélique figure ; « votre souveraine justice ne 
pouvait laisser l’iniquité triomphante. — Que dis-tu, mon brave enfant? » 
s’écria Dagobert, qui, dans le premier étourdissement de la joie, n’avait 
pas bien compris la portée de ce codicille. « — Tout est reculé, mon père, * 
s’écria le forgeron, « le délai pour se présenter est fixé à trois mois et demi, 
à dater d’aujourd’hui... Et maintenant que ces gens-là sont démasqués... » 
Agricol désigna Rodin et le père d’Aigrigny , « il n’y a plus rien à craindre 
d'eux; on sera sur ses gardes, et les orphelines, mademoiselle de Cardoville, 
mon digne patron, M. Hardy, et le jeune Indien rentreront dans leurs biens. » 



11 faut renoncer à peindre l’ivresse, le délire de Gabriel et d* Agricol, de 
Dagobert et du père du maréchal Simon, de Samuel et de Bethsabée. Farin- 
ghea seul resta morne et sombre devant le portrait de l’homme au front rayé 
de noir. Quant à la fureur du père d’Aigrigny et de Rodin , en voyant 
Samuel reprendre le coffret de cèdre, il faut aussi renoncer à la peindre... 
Sur l’observation du notaire qui emporta le codicille pour le faire ouvrir 
selon les formules de la loi, Samuel comprit qu’il était plus prudent de dépo- 
ser à la banque de France les immenses valeurs dont on le savait détenteur. 

Pendant que tous les cœurs généreux, qui avaient un moment tant souf- 
fert, débordaient de bonheur, d’espérance et d'allégresse, le père d’Aigrigny 
et Rodin quittèrent celle maison, la rage et la mort dans l’àme. Le révé- 
rend père monta dans sa voilure et dit à ses gens : « A l’hôtel Saint-Dizier. » 
Puis, éperdu, anéanti, il tomba sur les coussins en cachant sa figure dans ses 
mains et poussant un long gémissement. Rodin s’assit auprès de lui... et con- 
templa avec un mélange de courroux et de mépris cet homme ainsi abattu 
et affaissé. « Le lâche!... » se dit-il tout bas. « Il désespère;... pourtant... » 
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La voituredu père d’Aigrigny arriva rapidement à l’hôtel de Saint-Dizier. 
Pendant toute la route, Rod in resta muet, se contentant d’observer et d’é- 
couter attentivement le père d’Aigrigny qui exhala les douleurs et les furies 
de scs déceptions dans un long monologue entrecoupé d’exclamations, de 
lamentations, d’indignations, à l’endroit des impitoyables coups de la des- 
tinée qui ruinent en un moment les espérances les mieux fondées. Lorsque 
la voilure du père d’Aigrigny entra dans la cour et s’arrêta devant le péri- 
style de l’hôtel de Saint-Dizicr, on put apercevoir derrière les vitres d’une 
fenêtre, et à demi cachée par les plis d'un rideau, la figure de la princesse; 
dans son ardente anxiété, elle venait voir si c’était le père d’Aigrigny qui 
arrivait. Bien plus, au mépris de toute convenance, cette grande dame 
d’apparences ordinairement si réservées, si formalistes, sortit précipitam- 
ment de son appartement et descendit quelques-unes des marches de l’esca- 
lier, pour accourir au-devant du père d’Aigrigny qui gravissait les degrés 
d’un air abattu. La princesse, à l’aspect de la physionomie livide, boule- 
versée du révérend père, s'arrêta brusquement et pâlit... elle soupçonna que 
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(ont était perdu... Un regard rapidement échangé avec son ancien amant 
ne lui laissa plus aucun doute sur l’issue qu'elle redoutait. Rodin suivait 
liuinhleinent le révérend père. Tous deux, précédés de la princesse, entrè- 
rent bientôt dans son cabinet. 

La porte fermée, la princesse, s’adressant au père d'Aigrigny avec une 
angoisse indicible, s’écria : « Que s’est-il donc passé?... >* Au lieu de répon- 
dre à cette question, le révérend père, les yeux étincelants de rage, les 
lèvres blanches, les traits contractés, regarda la princesse en face et lui 
«lit : « — Savez-vous à combien s’élève cet héritage que nous croyions de 
quarante millions?... — Je comprends, » s’écria la princesse, « on nous a 
trompés... cet héritage se réduit à rien;... vous avez agi en pure perte. 

— Oui... nous avons agi en pure perle. » répondit le révérend père, les 
dents serrées de colère. « En pure perte ! et il ne s’agissait pas de quarante 
millions... mais de deux cent douze millions... — Deux cent douze mil- 
lions!... n réjH’la la princesse avec stupeur en reculant d’un pas; « c'est 
impossible... — Je les ai vus, vous dis-je, en valeurs renfermées dans un 
coffret inventorié par le notaire. — Deux cent douze millions! » reprit la 
princesse avec accablement; « mais c’était une puissance immense, souve- 
raine... Et vous avez renoncé... et vous n'avez pas lutté, par tous les moyens 
possibles, jusqu’aux derniers moments?... — Eh ! madame, j'ai fait tout ce 
que j’ai pu ’ malgré la trahison de Gabriel qui, ce matin même, a déclaré 
qu’il nous reniait... qu’il se séparait de la compagnie. — L'ingrat ! » dit naï- 
vement la princesse. « — L’acte de donation, que j’avais eu la précaution 
de faire légaliser par le notaire, était en si lionne forme, que, malgré les 
réclamations de cet enragé soldat et de son fils, le notaire m’avait mis en 
possession de ce trésor. — Deux cent douze millions ! » répéta la princesse 
enjoignant les mains. « En vérité... c’est comme un rêve. — Oui, » répondit 
amèrement le père d’Aigrigny, « pour nous cette possession a été un rêve, 
car on a découvert un codicille qui prorogeait à trois mois et demi toutes 
les dispositions testamentaires; or, maintenant l’éveil est donné, par nos 
précautions mêmes, à cette bande d’héritiers;... ils connaissent l'énormité 
de la somme;... ils sont sur leurs gardes; tout est perdu. — Mais ce codi- 
cille. quel est donc l’étre maudit qui l’a fait connaître? — Une femme. — 
Quelle femme? — Je ne sais quelle créature nomade que ce Gabriel a, dit-il, 
rencontrée déjà en Amérique et qui lui a sauvé la vie... — Et comment cette 
femme sc trouvait-elle là? Gomment savait-elle l’existence de ce codicille? 

— Tout ceci, je le crois, était convenu avec un misérable juif, gardien de 
cette maison, et dont la famille est dépositaire des fonds depuis trois géné- 
rations; il avait sans doute quelque instruction secrète... dans le cas où 
l’on soupçonnerait les héritiers d’être retenus, car, dans son testament... ce 
Marius de Rennepout avait prévu que la compagnie surveillerait sa race. 

— Mais ne peut-on plaider sur la valeur de ce codicille? — Plaider... dans 
ce temps-ci ! plaider pour une affaire de testament? nous exposer, sans cer- 
titude de succès, à mille clameurs? Il est déjà bien assez fâcheux que tout 
ceci doive s’ébruiter... Ah! c’est affreux... et au moment de toucher au 
but... après tant de peines! une affaire poursuivie avec tant de soins, tant 
de persistance, depuis un siècle et demi... — Deux cent douze millions..., * 
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dit la princesse; •• ce n'était pins t*n pays etranger (pie l’ordre s'établissait; 
c’est en France, an cœur de la France qu’il s’imposait, avec de telles res- 
sources... — Oui, » reprit le père d’Aigrigny avec amertume, « et, par 
l'éducation, nous nous emparions de toute la génération naissante... C’était 
politiquement d’une portée incalculable, n Puis. Happant du pied, il reprit : 
« Je vous dis que c’est à en devenir fou de rage. Une affaire si sagement, si 
habilement, si patiemment conduite!... — Ainsi, aucun espoir? — l.e seul 
est que ee Gabriel ne rétracte pas sa donation en ce (pii le concerne. Ce qui 
serait déjà considérable... car sa |»art s’élèverait seule à trente millions. — 
Mais c’est énorme... mais c’est presque ce que vous espériez, » s’écria la 
princesse; « alors, pourquoi vous désespérer?- Parce qu’il est évident que 
Gabriel plaidera contre cette donation ; si légale quelle soit, il trouvera 
moyen de la faire annuler, maintenant que le voilà libre, éclairé sur nous, 
et entouré de sa famille adoptive ; je vous dis que tout est perdu ; il lie reste 
aucun espoir. Je crois même prudent d’écrire à Home polir obtenir la per- 
mission de quitter Paris pendant quelque temps. Cette ville m’est odieuse. 
— Oh! oui, je le vois... il faut qu’il n’y ait plus d’espoir... pour que vous, 
mon ami... vous vous décidiez presque à fuir... n Et le père d’Aigrigny res- 
tait complètement anéanti, démoralisé; ce coup terrible avait brisé en lui 
tout ressort, toute énergie; il se jeta dans un fauteuil avec accablement. 

Pendant l'entretien précédent, Rodin était modestement resté debout 
auprès de la porte, tenant son vieux chapeau à la main. Deux ou trois fois, 
à certains passages de la conversation du père d’Aigrigny et de la princesse, 
la face cadavéreuse du sodus, qui paraissait en proie à un courroux con- 
centré « s était légèrement colorée, ses flasques paupières étaient devenue* 
rouges comme si le sang lui eût monté à la tète ensuite d’une violente lutte 
intérieure... puis, son morne visage avait repris sa teinte blafarde. 

*• Il faut que j’écrive à l’instant à Rome pour annoncer cet échec... qui 
devient un événement de la plus haute importance, puisqu'il renverse d’im- 
menses espérances , » dit le père d'Aigrigny avec abattement. 

Le révérend père était resté assis; montrant, d’un geste, une table à 
Rodin, il lui dit d’une voix brusque et hautaine : « Écrivez... » Le lutrins posa 
son chapeau par terre, répondit par un salut respectueux à l’ordre du révé- 
rend père, et le cou tors, la tète basse, la démarche oblique , il alla s’asseoir 
sur le bord du fauteuil placé devant le bureau ; puis primant du papier et 
une plume, silencieux et immobile, il attendit la dictée de son supérieur. 
« Vous permettez, princesse? » dit le père d’Aigrigny à madame de Saint- 
Dizier. Celle-ci répondit par un mouvement d'impatience, qui semblait 
reprocher au père d’Aigrigny sa demande formaliste. Le révérend père s’in- 
clina et dicta ces mots d’une voix sourde et oppressée : 

«> Toutes nos espérances, devenues récemment presque des certitudes, 
viennent d’étre déjouées subitement. L'affaire Hcnneponl. malgré tous les 
soins , toute l’habileté employ ée jusqu’ici , a échoué complètement et sans 
retour. Au point où en sont les choses , c’est malheureusement plus qu’un 
insuccès... c'est un événement des plus désastreux pour la compagnie, dont 
les droits étaient d’ailleurs moralement évidents sur ces biens , distrait* 
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frauduleusement d’une confiscation faite en sa faveur... J’ai du moins la 
conscience d'avoir tout fait , jusqu’au dernier moment , pour défendre et 
assurer nos droits. Mais il faut , je le répète , considérer celte importante 
affaire comme absolument et à jamais perdue , et n’y plus songer. » 

Le père d’Aigrigny dictait ceci en tournant le dos à Rodin. Au brusque 
mouvement que fit le tocius en se levant et en jetant sa plume sur la table , 
au lieu de continuer à écrire, le révérend père se retourna, et, regardant 
Rodin avec un profond étonnement, il lui dit : «Eh bien !... que faites- 
vous ? — Il faut en finir... cet homme cxlravaguc ! >• dit Rodin en se parlant 
à lui-même , et en s'avançant lentement vers la cheminée. « — Comment !... 
vous quittez votre place... vous n’écrivez pas? » dit le révérend père stu- 
péfait. Puis , s’adressant à la princesse, qui partageait son étonnement, il 
ajouta en désignant le socitut d'un coup d’œil méprisant : « Ah çà ! mais il 
perd la tète... — Pardonnez-lui , » reprit madame de Saint-Dizier. « c’est 
sans doute le souci que lui cause la ruine de cette affaire. — Remerciez 
madame la princesse, retournez à votre place, et continuez d’écrire, » dit 
le père d’Aigrigny à Rodin d'un ton de compassion dédaigneuse. Et d'un 
doigt impérieux il lui montra la table. 

Le sociu» , parfaitement indifférent à ce nouvel ordre, s'approcha de la 
cheminée , à laquelle il tourna le dos , redressa son dos voûté , se campa 
ferme sur ses jarrets , frappa le tapis du talon de ses gros souliers huilés , 
croisa les mains derrière les pans de sa vieille redingote graisseuse , et 
redressant la tête, regarda fixement le père d’Aigrigny. Le tocius n'avait pas 
dit un mol, mais ses traits hideux, alors légèrement colorés , révélaient tout 
à coup une telle conscience de sa supériorité, un si souverain mépris pour 
le père d'Aigrigny, une audace si calme, et pour ainsi dire si sereine, que 
le révérend père et la princesse restèrent confondus. Ils se sentaient étran- 
gement dominés et imposés par ce vieux petit homme si laid et si sordide. 
Le père d’Aigrigny connaissait trop les coutumes de sa compagnie pour 
croire son humble secrétaire capable de prendre subitement sans motif, ou 
plutôt sans un droit positif, ces airs de supériorité transcendante... Bien 
tard , trop tard , le révérend père comprit que ce subordonné pouvait bien 
être à la fois un espion et une sorte d'auxiliaire expérimenté qui , selon les 
constitutions de l’ordre , avait pouvoir et mission , dans certains cas urgents, 
de destituer eide remplacer provisoirement l’agent incapable auprès duquel 
on le plaçait préalablement comme surveillunt. Le révérend père ne se 
trompait pas; depuis le général jusqu’aux provinciaux , jusqu’aux recteurs 
des collèges , tous les membres supérieurs de la compagnie ont , auprès 
d’eux , souvent tapis, à leur insu , dans les fonctions en apparence les plus 
infimes, des hommes très-capables de remplir leurs fonctions à un moment 
donné, et qui, à cet effet, correspondent incessamment et directement 
avec Rome. 

Du moment où Rodin se fut ainsi posé , les manières ordinairement hau- 
taines du père d’Aigrigny changèrent à l'instant; quoiqu’il lui en coûtât 
beaucoup, il lui dit avec une hésitation remplie de déférence : « Vous avez 
sans doute pouvoir de me commander... à moi... qui vous ai jusqu’ici com- 
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mandé ? » Rodin . sans répondre , tira de son portefeuille gras et éraillé un 
pli timbré des deux côtés , où étaient écrites quelques lignes en latin. Après 
avoir lu . le père d’Aigrigny approcha respectueusement , religieusement, 
ce papier de ses lèvres ; puis il le rendit à Rodin , en s'inclinant profondé- 
ment devant lui. 

Lorsque le père d'Aigrigny releva la télé, il était pourpre de dépit et de 
honte ; malgré son habitude d'obéissance passive et d'immuable respect pour 
les volontés de l'ordre, il éprouvait un amer, un violent courroux de se 
voir si brusquement dépossédé... Ce n'était pas tout encore... Quoique 
depuis très-longtemps toute relation de galanterie eût cessé entre lui et 
madame de Saint-Dizier , celle-ci n’en était pas moins pour lui une femme... 
et éprouver cet humiliant échec devant une femme , lui était doublement 
cruel , car, malgré son entrée dans l’ordre , il n'avait pas complètement dé- 
pouillé l’homme du monde... 

De plus, la princesse, au lieu de paraître peinée, révoltée, de celte 
transformation subite du supérieur en subalterne , et du subalterne en 
supérieur, regardait Rodin avec une sorte de curiosité mêlée d’intérêt. 
Comme femme... et comme femme âpremenl ambitieuse . cherchant à s’at- 
tacher à toutes les hautes influences, la princesse aimait ces sortes de con- 
trastes ; elle trouvait à bon droit curieux et intéressant de voir cet homme , 
presque en haillons, chétif et d’une laideur ignoble, naguère encore le 
plus humble des sulmrdonnés , dominer de toute l’élévation de l’intelli- 
gence qu’on lui savait nécessairement, dominer, disons-nous, le père 
d’Aigrigny, grand seigneur par sa naissance, par l'élégance de ses manières, 
et naguère encore si considérable dans sa compagnie. De ce moment . 
comme personnage important , Rodin effaça complètement le père d'Aigrigny 
dans l’esprit de la princesse. 

Le premier mouvement d’humiliation passé, le révérend père d'Aigrigny, 
quoique son orgueil saignât à vif, mit au contraire tout son amour-propre, 
tout son savoir-vivre d’homme de bonne compagnie , à redoubler de cour- 
toisie envers Rodin . devenu son supérieur par un si brusque revirement 
de fortune. Mais l’ex-zodui, incapable d’apprécier ou plutôt de reconnaître 
ces nuances délicates , s’établit carrément , brutalement et impérieusement 
dans sa nouvelle position , non par réaction d’orgueil froissé , mais par 
conscience de ce qu’il valait ; une longue pratique du père d’Aigrigny lui 
avait révélé l’infériorité de ce dernier. 

« Vous avez jeté la plume, » dit le père d’Aigrigny à Rodin avec une 
extrême déférence, « lorsque je vous dictais cette note pour Rome;... me 
ferez-vous la grâce de m'apprendre en quoi... j’ai mal agi? — A l’instant 
même, » reprit Rodin de sa voix aigue et incisive; « pendant longtemps, 
quoique cette affaire me parut au-dessus de vos forces... je me suis 
abstenu ;... et pourtant que de fautes!... quelle pauvreté d'invention !... 
quelle grossièreté dans les moyens employés par vous pour la mener à bonne 
fin ! — J’ai peine à comprendre vos reproches..., * répondit doucement le 
père d'Aigrigny , quoiqu’une secrète amertume perçât dans son apparente 
soumission ; « le succès n elait-il pas certain sans ce codicille?... N'avez- 
vous pas contribué vous-même... à ces mesures que vous blâmez à cette 
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heure? — Vous commandiez alors... et j’obéissais ;... vous étiez d’ailleurs 
sur le point de réussir... non à cause des moyens dont vous vous êtes 
servi... mais malgré ces moyens , d'une maladresse, d’une brutalité révol- 
tante... — Monsieur... vous êtes sévère, » dit le père d'Aigrigny. « — Je 
suis juste... Faut-il donc des prodiges d’habileté pour enfermer quelqu’un 
dans une chambre et fermer ensuite la porte à double tour?... Hein?... 
Eli bien ! avez-vous fait autre chose?... Non... certes ! Les filles du général 
Simon? à Leipzig emprisonnées, à Paris enfermées au couvent. Adrienne 
de Cardoville ? enfermée. Couchc-tout-Nu ? en prison... Djalma ? un nar- 
cotique... Un seul moyen ingénieux et mille fois plus sur, parce qu’il agis- 
sait moralement et non matériellement , a été employé pour éloigner 
M. Hardy... Quant à vos autres procédés... allons donc!... mauvais , incer- 
tains, dangereux... Pourquoi? parce qu’ils étaient violents, et qu’on répond 
à la violence par la violence ; alors ce n’est plus une luth* d’hommes fins . 
habiles, opiniâtres, voyant dans l'ombre, où ils marchent toujours... c’est 
un combat de crochet eu rs au grand soleil. Comment! Bien qu’en agissant 
sans cesse, nous devons avant tout nous eiïacer, disparaître; cl vous ne 
trouvez rien de plus intelligent que d’appeler l'attention sur nous par des 
moyens d’une sanxagerie et d’un retentissement déplorables... Pour plus de 
mystère, c’est la garde, c’est le commissaire de police, ce sont les geôliers 
que vous prenez pour complices... Mais cela fait pitié , monsieur... Un 
succès éclatant pouvait seul vous faire pardonner ces pauvretés ! et ce succès 
vous ne l'avez pas eu... — Monsieur! » dit le père d'Aigrigny vivement 
blessé, car madame de Saint-I)izior. ne pouvant cacher 1’espéce d’admira- 
tion que lui causait la parole nette et cassante de Rodin . regardait son 
ancien amant d'un air qui semblait dire : Il a raison ; « monsieur, vous 
êtes plus que sévère... dans votre jugement... et malgré la déférence que je 
vous dois , je vous dirai que je ne suis pas habitué... — Il y a bien d’autres 
choses, ma foi! auxquelles vous n’éles pas habitué, » dit rudement Rodin 
en interrompant le révérend père; «mais vous vous y habituerez... Vous 
vous êtes fait jusqu’ici une fausse idée de votre valeur; il y a en vous un 
vieux levain de batailleur et de mondain qui toujours fermente, et ôte à 
votre raison le froid , la lucidité . la pénétration qu’elle doit avoir;... vous 
avez été un beau militaire , fringant et musqué ; vous avez couru les 
guerres, h» fêtes, les plaisirs , les femmes... Ces choses vous ont usé à 
moitié. Vous ne serez jamais maintenant qu’un subalterne; vous êtes jugé. 
Il vous manquera toujours celte vigueur, cette concentration d'esprit qui 
domine hommes et événements. Celte vigueur, cette concentration d’esprit, 
je l’ai, moi, et si je l’ai... savez-vous pourquoi? C’est qu’uniquement 
voué au service de notre compagnie , j’ai toujours été laid , sale et vierge;... 
oui, vierge... toute ma virilité est là... » En prononçant ces mots, d’un 
orgueilleux cynisme , Rodin était effrayant. La princesse de Saint-Dizier le 
trouva presque beau d’audace et d'énergie. 

Le père d'Aigrigny, se sentant dominé d'une manière invincible, inexo- 
rable . par cet être diabolique, voulut tenter un dernier effort de révolte et 
s'écria : « Eh ! monsieur, ces forfanteries ne sont pas des preuves de valeur 
cl de puissance ;... on vous verra à l'œuvre... — On m’y verra..., » reprit 
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froidement Rodin; et savez-vous à quelle œuvre? » (Rodin affectionnait 
celte formule interrogative) « A celle que vous abandonnez si lâchement... 

— Que dites-vous? » s’écria la princesse de Sainl-Dizier. car le père d’Ai- 
grigny, stupéfait de l'audace de Rodin , ne trouvait pas une parole. « — Je 
dis , » reprit lentement Rodin, « je dis que je me charge de faire réussir 
l'affaire de l’héritage Rennepont, que vous regardez comme désespérée. — 
Vous? » s’écria le père d’Aigrigny, « vous? — Moi... — Mais on a démasqué 
nos manœuvres. — Tant mieux , on sera obligé d’en inventer dé*plus babil». 

— Mais l’on se déliera de nous. — Tant mieux , les succès difficiles sont 1» 
plus certains. — Comment! vous espérez faire consentir Gabriel à ne pas 
révoquer sa donation... qui d’ailleurs est peu l-étrc entachée d’illégalité? — 
Je ferai rentrer dans les coffres de la compagnie les deux cent douze millions 
dont on veut la frustrer. Est-ce clair? — C’est aussi clair qu’impossible. — 
Et je vous dis , moi , que cela est possible... et qu’il faut que cela soit pos- 
sible... entendez-vous? Mais vous ne comprenez donc pas, esprit de courte 
vue... , » s’écria Rodin en s'animant à ce point que sa face cadavéreuse se 
colora légèrement , •< vous ne comprenez donc pas que maintenant il n’y a 
plus à balancer?... Ou les deux cent douze millions seront à nous . et alors 
ce sera le rétablissement assuré de notre souveraine influence en France , 
car, avec de telles sommes , par la vénalité qui court , on achète un gouver- 
nement , et s’il est trop cher ou mal accommodant, on allume la guerre 
civile, on le renverse et l’on restaure la légitimité, qui, après tout, est 
notre véritable milieu , et qui, nous devant tout , nous livrera tout. — C’est 
évident , <* dit la princesse en joignant les mains avec admiration. <> — Si au 
contraire, » reprit Rodin, •« ces deux cent douze millions restent entre les 
mains de la famille Rennepont, c’est notre ruine, c'est notre perte ; c’est 
faire une souche d’ennemis acharnés, implacables... Vous n’avez donc pas 
entendu les vœux exécrables de ce Rennepont, au sujet de cette association 
qu’il recommande, et que, par une fatalité inouïe, sa race maudite peut 
merveilleusement réaliser ?... Mais songez donc aux forces immenses qui se 
grouperaient alors autour de ces millions : c’est le maréchal Simon, agissant 
au nom de ses filles , c’est-à-dire l'homme du peuple fait duc sans en être 
plus vain , ce qui assure son influence sur les masses , car l’esprit militaire 
et le bonapartisme incarné représentent encore, aux yeux du peuple, la 
tradition d’honneur et de gloire nationale. C’est ensuite ce François Hardy, 
le bourgeois libéral, indépendant, éclairé, type du grand manufacturier 
amoureux du progrès et du bien-être des artisans !... Puis, c’est Gabriel , 
le bon prêtre, comme ils disent , l’apôtre «le l’Évangile primitif, le repré- 
sentant de la démocratie de l’Église contre l’aristocratie de l’Église , du 
pauvre curé de campagne contre le riche évêque, c’est-à-dire, dans leur 
jargon, le travailleur de la sainte vigne contre l’oisif despote, le propaga- 
teur-né de toutes les idées de fraternité, d’émancipation et de progrès... 
comme ils disent encore , et cela non pas au nom d’une politique révolu- 
tionnaire , incendiaire , mais au nom du Christ , au nom d’une religion 
toute de charité, d’amour et de paix... pour parler comme ils parlent. 
Après, vient Adrienne de Cardoville, le type de l’élégance, de la grâce, 
de la beauté ; la prêtresse rie toutes les sensualités qu’elle prétend diviniser 
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à force de les raffiner et de les cultiver. Je ne vous parle pas de son esprit , 
de son audace ; vous ne les connaissez que trop. Aussi rien ne peut nous 
être aussi dangereux que cette créature patricienne par le sang , peuple par 
le cœur, poète par l'imagination. C’est enfin ce prince Djalnia , chevale- 
resque, hardi, prêt à tout, parce qu’il ne sait rien de la vie civilisée, 
implacable dans sa haine comme dans son affection, instrument terrible 
pour qui saura s’en servir. Il n’y a pas enfin dans cette famille détestable 
jusqu’à ce misérable Couche-toul-Nu , qui , isolément , n’a aucune valeur, 
mais qui , épuré , relevé , régénéré par le contact de ces natures géné- 
reuses et expansives , comme ils appellent cela , peut avoir une large 
part dans l'influence de celte association , comme représentant de l’arti- 
san... Maintenant croyez-vous que si tous ces gens-là , déjà exaspérés 
contre nous parce que, disent-ils , nous avons voulu les spolier, suivent, 
et ils les suivront . j’en réponds , les détestables conseils de ce Rennepont , 
croyez-vous que s’ils associent toutes les forces, toute l’action dont ils dis- 
posent autour de cette fortune énorme, qui en centuplera la puissance; 
croyez-vous que s’ils nous déclarent une guerre acharnée à nous et à nos 
principes, ils ne seront pas les ennemis les plus dangereux que nous ayons 
jamais eus? Mais je vous dis . moi, que jamais la compagnie n'aurait été 
plus sérieusement menacée; oui, et c’est maintenant, pour elle, une 
question de vie ou de mort ; il ne s’agit plus à cette heure de se défendre, 
mais d’attaquer, afin d’arriver à l’annihilation de celte maudite race des 
Rennepont. et à la possession de ces millions. » 

A ce tableau , présenté par Rodin avec une animation fébrile d’autant 
plus influente, quelle était plus rare, la princesse et le père d'Aigrignv se 
regardèrent, interdits. « Je l'avoue, » dit le révérend père à Rodin, «je 
n’avais pas songé à toutes les dangereuses conséquences de cette association 
en bien, recommandée par M. de Rennepont ; je crois qu’en effet ses héri- 
tiers, d’après le caractère que nous leur connaissons, auront à cœur de réa- 
liser cette utopie... Le péril est très-grand, très-menaçant; mais, pour le 
conjurer... que faire?... — Comment, monsieur? vous avez à agir sur des 
natures ignorantes, héroïques et exaltées comme Djalma, sensuelles et excen- 
triques comme Adrienne de Cardovilte, naïves et ingénues comme Rose et 
blanche Simon, loyales et franches comme François Hardy, angéliques et 
pures comme Gabriel, brutales et stupides comme Couche-tou t-Nu, et vous 
demandez : Que faire? — En vérité, je ne vous comprends pas.» dit le père 
d’Aigrigny. « — Je le crois bien ! votre conduite passée, dans tout ceci , me 
le prouve assez, » reprit dédaigneusement Rodin : « vous avez eu recours à 
des moyens grossiers, matériels, au lieu d’agir sur tant de passions nobles, 
généreuses, élevées, qui. réunies un jour, formeraient un faisceau redou- 
table, mais qui, maintenant divisées, isolées, sc prêteront à toutes les sur- 
prises. à toutes les séductions, à tous les entraînements, à toutes les atta- 
ques!... Comprenez vous enfin?... Non. pas encore? » Et Rodin haussa les 
épaules. «Voyons, meurt-on de désespoir? — Oui. — La reconnaissance 
de l’amour heureux peut-elle aller jusqu’aux dernières limites de la géné- 
rosité la plus folle? — Oui. — N’esl-il pas de si horribles déceptions, que 
le suicide est le seul refuge contre d’affreuses réalités? — Oui. — L’excès des 
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sensualités peut-il nous conduire au tombeau dans une lente et voluptueuse 
agonie? - Oui. — Est-il dans la vie des circonstances si terribles que les 
caractères les plus mondains, les plus fermes, ou les plus impies... viennent 
aveuglément se jeter, brisés, anéantis, entre les bras de la religion, et aban- 
donnent les plus grands biens de ce monde pour le cilice, la prière et 
l'extase? — Oui. — N’est-il pas enfin mille circonstances dans lesquelles la 
réaction des passions amène les transformations les plus extraordinaires, les 
dénoûments les plus tragiques dans l'existence de l'homme ou de la femme? 

— Sans doute. — Eh bien! pourquoi me demander : «Que faire?» Et que 
diriez-vous si. par exemple, les membres les plus dangereux de celte famille 
Rennepont... venaient avant trois mois, A genoux, implorer la faveur d’en- 
trer dans cette compagnie dont ils ont horreur, et dont Gabriel s'est 
aujourd'hui séparé? l’ne telle conversion est impossible ! » s'écria le père 
d'Aigrigny. » - Impossible... El qu'étiez-vous donc il y a quinze ans, mon- 
sieur? » dit Rodin, « un mondain, impie et débauché... et vous êtes venu 
à nous, et vos biens sont devenus les nôtres. Comment ! nous avons dompté 
des princes, des rois, des papes; nous avons absorbé, éteint dans notre 
unité de magnifiques intelligences, qui, au dehors de nous, rayonnaient 
de trop de clartés ; nous avons dominé presque les deux inondes ; nous nous 
sommes perpétués vivaces, riches et redoutables jusqu’à ce jour à travers 
toutes les haines, toutes les proscriptions , et nous n'aurions pas raison d’une 
famille qui nous menace si dangereusement, et dont lesbiens, dérobés à 
notre compagnie, nous sont d’une nécessité capitale?... Comment! nous 11 e 
serons pas assez habiles pour obtenir ce résultat sans maladroites violences, 
sans crimes compromettants?... Mais vous ignorez donc les immenses res- 
sources d’anéantissement mutuel ou partièl que peut offrir le jeu des pas- 
sions humaines. habilement combinées, opposées, contrariées, déchaînées, 
surexcitées, etsurlout lorsque peut-être, gràccà un tout-puissant auxiliaire,» 
ajouta Rodin avec un sourire étrange, «ces passions peuvent doubler d’ar- 
deur et de violence... — Et cet auxiliaire... quel esl-il? » demanda le père 
d’Aigrigny qui, ainsi que la princesse de Sainl-Dizier, ressentait alors une 
sorte d’admiration mêlée de frayeur. « — Oui, » reprit Rodin sans répondre 
au révérend père, « car ce formidable auxiliaire , s’il nous vient en aide, 
peut amener des transformations foudroyantes, rendre pusillanimes les 
plus indomptables, crédules les plus impies... féroces les plus angéli- 
ques... — Mais cet auxiliaire..., » s’écria la princesse oppressée par une 
vague frayeur,. « cet auxiliaire si puissant, si redoutable... quel est-il?... 

— S’il arrive enfin. » reprit Rodin toujours impassible et livide, « les plus 
jeunes, les plus vigoureux... seront à chaque minute du jour en danger de 
mort... aussi imminent que l'est un moribond à sa dernière minute... — 
Mais cet auxiliaire? » reprit le père d’Aigrigny, de plus en plus épouvanté, 
car plus Rodin assombrissait ce lugubre tableau, plus sa figure devenait 
cadavéreuse. « — Cet auxiliaire, enfin... pourra bien décimer des popula- 
tions, emporter dans le linceul , qu'il traîne après lui, toute une famille 
maudite; mais il sera forcé de respecter la vie de ce grand corps immuable, 
que la mort de ses membres n'affaiblit jamais... parce que son esprit... l’es- 
prit de la société de Jésus, est impérissable... — Enfin... cet auxiliaire? 
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Eh bien! cet auxiliaire, » reprit Rodin, « cet auxiliaire, qui s’avance... 
s’avance... à pas lents, et dont de lugubres pressentiments, répandus par- 
tout, annoncent la venue terrible... — C’est... — Le choléra! n A ce mot 
prononcé par Rodin d’une voix brève et stridente, la princesse et le père 
d’Aigrigny pâlirent et frissonnèrent... Le regard de Rodin était morne, 
glacé; on eût dit un spectre. Pendant quelques moments, un silence de 
tombe régna dans le salon. 

Rodin l'interrompit le premier. Toujours impassible, il montra d’un geste 
impérieux au père d’Aigrigny la table où, quelques moments auparavant, 
il était, lui, Rodin, modestement assis, et lui dit d’une voix brève: 
«Écrivez! » Le révérend père tressaillit d’abord de surprise, puis se sou- 
venant que de supérieur il était devenu subalterne, il se leva, s’inclina 
devant Rodin en passant devant lui. alla s’asseoir à la table, prit la plume, 
et, se retournant vers Rodin, lui dit : « — Je suis prêt... » Rodin dicla ce 
qui suit et le révérend père écrivit : 

« Par l’inintelligence du révérend père d’Aigrigny, l’affaire de l’héritage 
de Rennepont a été gravement compromise aujourd’hui. La succession se 
monte à deux cent douze millions. .Malgré cet échec, on croit pouvoir for- 
mellement s’engager à mettre la famille Rennepont hors d’état de nuire à la 
compagnie, et à faire restituer à ladite compagnie les deux cent douze mil- 
lions qui lui appartiennent légitimement... On demande seulement les 
pouvoirs les plus complets et les plus étendus. » 



Un quart d’heure après cette scène , Rodin sortait de l’hôlel de Saint-Di- 
zier, brossant du coude son vieux chapeau graisseux, qu’il ôta pour ré- 
pondre par un salut profond au salut du portier. 




Digitized by^Co^gJc 





eaapma 



L'iiicounu. 



La scène suivante se passait le lendemain du jour ou le père d'Aigrignv 
avait été si rudement rejeté par Rodin dans la position subalterne naguère 
occupée par le socius. 

La rue Clovis est. on le sait, un des endroits les plus solitaires du quartier 
de la Montagne-Sainte-Geneviéve ; à l'époque de ce récit, la maison portant 
le n° i , dans cette rue, se composait d’un corps de logis principal, traversé 
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par une allée obscure qui conduisait à une petite cour sombre, au fond de 
laquelle s’élevait un second bâtiment singulièrement misérable et dégradé. 
Le rez-de-chaussée de la façade formait une boutique demi-souterraine , où 
l’on vendait du charbon, du bois en falourdes, quelques légumes et du lait. 

Neuf heures du matin sonnaient; la marchande, nommée la mère Arsène, 
vieille femme d’une figure douce et maladive, portant une robe de futaine 
brune et un fichu de rouennerie rouge sur la tête, était montée sur la der- 
nière marche de l'escalier qui conduisait à son antre, et finissait son étalage , 
c’est-à-dire que d’un cùté de sa porte elle plaçait un seau à lait en fer-blanc 
et de l’autre quelques bottes de légumes flétris, accostés de tètes de choux 
jaunâtres; au bas de l’escalier, dans la pénombre de celte cave, on voyait 
luire les reflets de la braise ardente d’un petit fourneau. Cette boutique, 
située tout auprès de l’allée , servait de loge de portier, et la fruitière ser- 
vait de portière. 

Bientôt, une gentille petite créature, sortant de la maison , entra, légère 
et frétillante, chez la mère Arsène. Cette jeune fille était Rose-Pompon, l’amie 
intime de la reine Bacchanal, Rose-Pompon, momentanément retire, et dont 
le bachique mais respectueux sigisbée était, on le sait , N ini- Moulin , ce 
chicard orthodoxe qui , le cas échéant, se transfigurait, après boire, en Jac- 
ques Dumoulin l’écrivain religieux , passant ainsi allègrement de la danse 
échevelée à la polémique ultramontaine , de la Tulipe orageuse à un pam- 
phlet catholique. Rose-Pompon venait de quitter son lit ainsi qu’il appa- 
raissait au négligé de sa toilette matinale et bizarre; sans doute à défaut 
d’autre coiffure, elle portail crânement sur ses charmants cheveux blonds, 
bien lisses et peignés, un bonnet de police emprunté à son costume de co- 
quet débardeur ; rien n’était plus espiègle que celte mine de dix-sept ans, 
rose, fraîche , potelée, brillamment animée par deux yeux bleus, gais et 
pétillants; Rose-Pompon s’enveloppait si étroitement depuis le cou jus- 
qu’aux pieds dans son manteau écossais à carreaux rouges et verts un peu 
fané, que l’on devinait une pudibonde préoccupation; ses pieds nus, si 
blancs quç l’on ne savait si elle avait ou non des bas. étaient chaussés de 
petits souliers de maroquin rouge à boucle argentée... Il était facile de 
s’apercevoir que son manteau cachait un objet qu’elle tenait à la main. 

« Bonjour, mademoiselle Rose- Pompon, » dit la mère Arsène d’un air 
avenant , « vous êtes matinale aujourd’hui , vous n’avez donc pas dansé 
hier? — Ne m’en (tariez pas, mère Arsène, je n’avais guère le cœur à la 
danse; cette pauvre Céphise » (la reine Bacchanal . sœur de la Maycux) 
« a pleuré toute la nuit, elle ne peut pas se consoler de ce que son amant est 
en prison! — Tenez, » dit la fruitière, « tenez, mademoiselle, faut que je 
vous dise une chose à propos de votre amie Céphise. Ça ne vous fâchera 
pas? — Est-ce que je me fâche, moi?... » dit Rose-Pompon en haussant les 
épaules. •* — Croyez-vous que M. Philéinon, à son retour, ne me grondera 
pas? — Vous gronder, pourquoi? — A cause de son logement, que vous 
occupez... — Ah çà, mère Arsène, est-ce que Philéinon ne vous a pas dit 
au contraire qu’en son absence je serais maitresse de ses deux chambres 
comme je l’étais de lui-même? — Ce n’est pas pour vous que je parle, ma- 
demoiselle, mais pour votre amie Céphise que vous avez aussi amenée dans 
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le logement de M. Philémon. — Et où serait-elle allée sans moi, ma bonne 
mère Arsène? Depuis que son amant a été arrêté, elle n’a pas osé retourner 
chez elle parce qu’ils y devaient toutes sortes de termes. Voyant sa peine, 
je lui ai dit: « Viens toujours loger chez Philéinon. A son retour, nous 
« verrons à te caser autrement. » — Dame! mademoiselle , si vous m’as- 
surez que M. Philéinon ne sera pas fâché... à la bonne heure. — Fâché! et 
de quoi? qu’on lui abtuie son ménage? Il est gentil , son ménage ! Hier, j’ai 
cassé la dernière tasse... et voilà dans quelle drôle de chose je suis réduite 
à venir chercher du lait. » Et Kose - Pompon , riant aux éclats, sortit son 
joli petit bras blanc de son manteau et (it voir à la mère Arsène un de ces 
verres à vin de Champagne de capacité colossale, qui tiennent une bou- 
teille environ. « — Ah ! mon Dieu ! » dit la fruitière ébahie, «* on dirait une 
trompette de cristal ? — C’est le verre de grande tenue de Philéinon dont 
on l’a décoré quand il a été reçu canotier flumlmrd , » dit gravement Rose- 
Pompon. « — Et dire qu’il va falloir vous mettre votre lait là dedans , ça 
me rend toute honteuse, » dit la mère Arsène. « — Et moi donc... si je 
rencontrais quelqu'un dans l’escalicr... en tenant ce verre à la main comme 
un cierge... je rirais trop... je casserais la dernière pièce du bazar à Phi- 
léinon et il me donnerait sa malédiction. — 11 n'v a pas de danger que 
vous rencontriez quelqu’un ; le premier est déjà sorti, et le second ne se 
lève que très-tard. — A propos de locataires , * dit Rose-Pompon , « est-ce 
qu’il n’v a pas à louer une chambre au second, dans le fond de la cour? 
Je pense à ça pour Céphise, une fois que Philémon sera de retour. — Oui, 
il y a un mauvais petit cabinet sous le toit... au-dessus des deux pièces du 
vieux bonhomme qui est si mystérieux, » dit la mère Arsène. « — Ah ! oui, 
le père Charlemagne;... vous n’en savez pas davantage sur son compte? 

— .Mon Dieu, non, mademoiselle, si ce n’est qu’il est venu ce matin, au 
point du jour ; il a cogné aux contrevents. « Avez-vous reçu hier une lettre 
« pour moi, ma chère dame?» m'a-t-il dit. Il est toujours si poli, ce brave 
homme! « Non , monsieur, » que je lui ai répondu, « — Rien ! bien! alors 
« ne vous dérangez pas, ma chère dame, je repasserai. » Et il est reparti. 

— 11 ne couche donc jamais dans la maison? — Jamais. Probablement 
qu’il loge autre part , car il ne vient |»asser ici que quelques heures dans 
la journée tous les quatre ou cinq jours. — Et il y vient seul? — Toujours 
seul. — Vous en êtes sure? il ne ferait pas entrer par hasard de petite 
femme en minon-minelte? car alors Philémon vous donnerait congé, » dit 
Rose-Pompon d’un air plaisamment pudibond. « — M. Charlemagne! une 
femme chez lui? Ah! le pauvre cher homme,» dit la fruitière en levant 
les mains au ciel, « si vous le voyiez, avec son chapeau crasseux, sa vieille 
redingote, son parapluie rapiécé et son air bonasse, il a plutôt l’air d’un 
saint que d’autre chose. — Mai$ alors, mère Arsène, qu’est-ce qu’il peut 
venir faire ainsi tout seul pendant des heures dans ce taudis du fond de 
la cour, où on voit à peine clair en plein midi? — C’est ce que je me de- 
mande, mademoiselle; qu’est-ce qu’il y peut faire? car pour venir s’amuser 
à être dans ses meubles, c’est pas possible : il y a en tout chez lui : un lit 
de sangle, une table, un poêle, une chaise cl une vieille malle. — C’est 
dans les prix de l'établissement de Philémon, » dit Rose- Pompon. « — Eh 
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Lien! maigre ça, mademoiselle, il a autant de peur qu'on n'entre chez lui 
que si l'on était des voleurs, et qu'il aurait des meubles en or massif; il a 
fait mettre à ses frais une serrure de sûreté; il ne me laisse jamais sa 
clef; enfin il allume son feu lui-méme dans son poêle plutôt que de laisser 
entrer quelqu'un chez lui. — Et vous dites qu’il est vieux? — Oui , made- 
moiselle. dans les cinquante à soixante. — Et laid? — Figurez-vous comme 
deux petits yeux de vipère percés avec une vrille , dans une figure toute 
blême, comme celle d'un mort.... si blême enfin, que les lèvres sont blan- 
ches : voilà pour son visage. Quant à son caractère, le vieux brave homme 
est si poli, il vous ôte si souvent son chapeau en vous faisant un grand 
salut, que c’en est embarrassant. — Mais j’en reviens toujours là,» reprit 
Rose-Pompon , « qu’est-ce qu’il peut faire tout seul dans ces deux cham- 
bres? Après ça... si Céphise prend le cabinet au-dessus, quand Philémon 
sera revenu, nous pourrons nous amuser à en savoir quelque chose... Et 
combien veut-on louer ce cabinet? — Dame... mademoiselle, il est en si 
mauvais état, que le propriétaire le laisserait, je crois bien, pour cinquante 
à cinquante-cinq francs par an , car il n’y a guère moyen d’y mettre de 
poêle, et il est seulement éclairé par une petite lucarne en tabatière. — 
Pauvre Céphise ! » dit Rose-Pompon en soupirant et en secouant triste- 
ment la tète; « après s’être tant amusée, après avoir tant dépensé d’argent 
avec Jacques Rennepont, habiter là et se remettre à vivre de son travail!... 
Faut-il qu’elle ait du courage !... — Le fait est qu'il y a loin de ce cabinet 
à la voiture à quatre chevaux où mademoiselle Céphise est venue vous 
chercher l’autre jour, avec tous ces beaux masques, qui étaient si gais... 
surtout ce gros en casque de papier d’argent avec un plumeau et en bottes 
à revers... Quel réjoui ! — Oui , Nini-Moulin , il n’v a pas son pareil pour 
danser le finit défendu... Il fallait le voir en vis-à-vis avec Céphise... la 
reine Bacchanal... Pauvre rieuse... pauvre tapageuse!... Si elle fait du 
bruit maintenant, c’est en pleurant... — Ah!... les jeunesses... les jeu- 
nesses!... » dit la fruitière. « — Ecoutez donc, mère Arsène, vous avez été 
jeune aussi... vous. — Ma foi! c’est tout au plus, cl à vrai dire, je me suis 
toujours vue à peu près comme vous me voyez. — Et les amoureux, mère 
Arsène? — Les amoureux? ah bien oui! d’ahord j’étais laide, et puis j’étais 
trop bien préservée. — Votre mère vous surveillait donc beaucoup? — 
Non, mademoiselle... mais j’étais attelée... — Comment attelée? » s’écria 
Rose-Pompon ébahie en interrompant la fruitière. « — Oui, mademoiselle, 
attelée à un tonneau de porteur d’eau avec mon frère. Aussi, voyez-vous, 
quand nous avions tiré comme deux vrais chevaux pendant huit ou dix 
heures par jour, je n’avais guère le cœur de penser aux gaudrioles. — 
Pauvre inùre Arsène, quel rude métier! >• dit Rose-Pompon avec intérêt. 
« — L’hiver surtout, dans les gelées... c'était le plus dur;... moi et mou 
frère nous étions obligés de nous faire clouter à glace, à cause du verglas. 
— El une femme encore... faire ce métier-là!... ça fend le cœur... et on 
défend d’atteler des chiens 1 !... >* ajouta très-sensément Rose -Pompon. 

1 On sait qu'il y a on effet en Franre des ordonnance* remplies d'un touchant intérêt 
pour la rare raniiie, qui interdisent l'attelage des chiens. 
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« — Dame! c’est vrai , » reprit la mère Arsène, «les animaux sont quelque- 
fois plus heureux que les personnes ; mais que voulez-vous! il faut vivre... 
Où la béte est attachée , faut qu'elle broute... mais c’était dur... J’ai gagné 
à cela une maladie de poumons, ce n’est pas ma faute ! Cette espèce de bri- 
cole dont j’étais attelée... en tirant, voyez-vous, ça me pressait tant et tant 
la poitrine que je ne pouvais pas respirer;... aussi j'ai abandonné l'attelage 
et j’ai pris une boutique. C’est pour vous dire que si j’avais eu des occa- 
sions et de la gentillesse j’aurais peut-être été comme tant de jeunesses 
qui commencent par rire et qui finissent... — Par tout le contraire, c’est 
vrai, mère Arsène; mais aussi tout le monde n’aurait pas le courage de 
s'atteler pour rester sage... Alors on se fait une raison , on se dit qu’il faut 
s’amuser tant qu’on est jeune et gentille... et puis, qu’on n’a pas dix-sept 
ans tous les jours... eh bien!... après... après... la fin du monde... ou bien 
on se marie... — Dites donc, mademoiselle, il aurait peut-être mieux valu 
commencer par là. — Oui , mais on est trop bête, on ne sait pas cnjéler les 
hommes, ou leur faire peur ; on est simple, confiante, et ils se moquent de 
vous... Tenez, moi, mère Arsène, c’est ça qui serait un exemple à faire 
frémir la nature si je voulais ; mais c’est bien assez d’avoir eu des chagrins, 
sans s'amuser encore à s’en faire de la graine de souvenirs. — Comment 
donc ça, mademoiselle... vous si jeune, si gaie, vous avez eu des chagrins? 
— Ah! mère Arsène, je crois bien; à quinze ans et demi j'ai commencé à 
fondre en larmes, et je n’ai tari qu’à seize ans... C’était assez gentil , j’es- 
père? — On vous a trompée, mademoiselle? — On m’a fait pis... comme on 
a fait à tant d’autres pauvres filles qui, pas plus que moi, n’avaient d’abord 
envie de mal faire... Mon histoire n’est pas longue... Mon père et ma mère 
sont des paysans du côté de Saint- Valéry, mais si pauvres , si pauvres, 
que sur cinq enfants que nous étions, ils ont été obligés de m’envoyer, à 
huit ans, chez ma tante, qui était femme de ménage ici à Paris. La bonne 
femme m’a prise par charité, et c’était bien à elle, car elle ne gagnait pas 
grand'chose. À onze ans, elle m’a envoyée travailler dans une des manu- 
factures du faubourg Saint-Antoine. C’est pas pour dire du mal des maîtres 
des fabriques , mais ça leur est bien égal que les petites filles et les petits 
garçons soient pêle-mêle avec des jeunes filles et des jeunes gens de dix- 
huit à vingt ans... aussi pêle-mêle entre eux... Alors vous concevez... il y 
a là dedans comme partout des mauvais sujets ; ils ne se gênent ni en pa- 
roles ni en actions, et je vous demande quel exemple pour des enfants qui 
voient et qui entendent plus qu’ils n’en ont l’air. Alors, que voulez-vous !... 
on s'habitue en grandissant à entendre et à voir tous les jours des choses 
qui plus tard ne vous effarouchent plus. — C’est vrai, au moins, ce que 
vous dites là, mademoiselle Rose-Pompon ; pauvres enfants ! qui est-ce qui 
s’en occupe? ni le père, ni la mère; ils sont à leur tâche... — Oui, oui, 
allez , mère Arsène, on a bien vite dit d’une jeune fille qui a mal tourné : 
«C’est une ci, c'est une ça ; • mais si l’on savait le pourquoi des choses, on 
la plaindrait plutôt qu’on ne la blâmerait... Enfin pour en revenir à moi, 
à quinze ans, j’étais très-gentille... Un jour, j’ai une réclamation à faire 
au premier commis de la fabrique. Je vais le trouver dans son cabinet; il 
me dit qu’il me rendra justice, et que même il me protégera si je veux 
5. SS 
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l'écouler, et il commence par vouloir m’embrasser... Je me débats... Alors 
il me dit: « Tu me refuses, tu n’auras plus d’ouvrage; je te renvoie de la 
« fabrique. >* • — Oh ! le méchant homme ! » dit la mère Arsène. « — Je ren- 
tre chez nous tout en larmes, ma pauvre tante m’encourage à ne pas céder 
et à me placer ailleurs... Oui... mais impossible; les fabriques étaient 
encombrées. Un malheur ne vient jamais seul : ma tante tombe malade, 
pas un sou à la maison ; je prends mon grand courage , je retourne à la 
fabrique supplier le commis. Rien n’v fail. « Tant pis pour toi, » inc dit-il, 
« tu refuses ton bonheur, car si tu avais voulu être gentille, plus tard je 
* t'aurais peut-être épousée... » Que voulez-vous que je vous dise, mère 
Arsène? La misère était là ; je n’avais pas d'ouvrage ; ma tante était malade; 
le commis disait qu’il m’épouserait... J’ai fail comme tant d'autres. — Et 
quand , plus tard , vous lui avez demandé le mariage? — Il in’a ri au nez, 
bien entendu, et, au bout de six mois, il m’a plantée là... C’est alors que 
j’ai tant pleuré toutes les larmes de mon corps... qu’il ne m’en reste plus... 
J’en ai fait une maladie... et puis enfin, comme on se console de tout... je 
me suis consolée;... de fil en aiguille, j’ai rencontré Philémon. et c’est sur 
lui que je me revenge des autres... Je suis son tyran, » ajouta Rose-Pom- 
pon d’un air tragique. Et l’on vit se dissiper le nuage de tristesse qui avait 
assombri son joli visage pendant son récit à la mère Arsène. 

« C’est pourtant vrai , » dit la mère Arsène en réfléchissant. « On trompe 
une pauvre fille... qu’est- ce qui la protège? qu’est-ce qui la défend? Ah ! 
oui, bien souvent le mal qu'on fait ne vient pas de vous... et... — Tiens!..» 
Nini-Moulin?... » s’écria Rose -Pompon en interrompant la fruitière et en 
regardant de l’autre côté de la rue, « est-il matinal !... Qu’est-ce qu’il peut 
me vouloir? » Et Rose-Pompon s’enveloppa de plus en plus pudiquement 
dans son manteau. 

Jacques Dumoulin s’avançait en effet le chapeau sur l’oreille . le nez 
rubicond et l'œil brillant; il était vêtu d’un paletot-sac qui dessinait la 
rotondité de son abdomen ; ses deux mains , dont l’une tenait une grosse 
canne ou port d’artnes , étaient plongées dans les vastes poches de ce vête- 
ment. Au moment où il s’avancait sur le seuil de la boutique , sans doute 
pour interroger la portière, il aperçut Rose- Pompon, « Comment! ma pu- 
pille déjà levée!... ça se trouve bien !... moi qui venais pour la bénir au 
lever de l’aurore! » Et Nini-Moulin avança, les bras ouverts, à l’encontre 
de Rose- Pompon, qui recula d’un pas. « Comment!... enfant ingrat..., » 
reprit l’écrivain religieux , « vous refusez mon accolade matinale et pater- 
nelle! — Je n’accepte d’accolades paternelles que de Philémon... J’ai reçu 
hier une lettre de lui avec un petit baril de raisiné, deux oies, une cruche 
de ratafia de famille, et une anguille. Hein ! voilà un présent ridicule ! J’ai 
gardé le ratafia et j’ai troqué le reste pour deux amours de pigeons vivants 
que j’ai installés dans le cabinet de Philémon, ce qui me fait un petit co- 
lombier bien gentil. Du reste mon époux arrive avec sept cents francs qu’il 
a demandés à sa respectable famille sous le prétexte d’apprendre la basse , 
le cornet à piston et le porte-voix, afin de séduire en société et de faire un 
mariage... chicandard... comme vous dites, bon sujet... — Eh bien! ma 
pupille chérie, nous pourrons déguster le ratafia de famille et festoyer, en 
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aUendaal Philémon et ses sept cents francs. « Ce disant, Mini-Moulin frappa 
sur les poches de son gilet qui rendirent un son métallique, et il ajouta : 
« Je venais vous proposer d'embellir ma vie aujourd'hui, elméinc demain, 
et même après-demain, si le cœur vous en dit... — Si c'est des amusements 
décents et paternels, mon cœur ne dit pas non. — Soyez tranquille, je serai 
pour vous un aïeul, un bisaïeul, un portrait de famille... Voyons, prome- 
nade, dîner, spectacle, bal costumé, et souper ensuite; ça vous va-t-il? — 
A condition que cette pauvre Cépbise en sera. Ça la distraira. — Va pour 
Céphise. — Ah çà! vous avez donc fait un héritage, gros apôtre? — Mieux 
que cela, ô la plus rose de toutes les roses-pompons!... Je suis rédacteur en 
chef d’un journal religieux... et comme il faut de la tenue dans cette res- 
pectable boutique, je demande tous les mois un mois d’avance et trois jours 
de liberté; à cette condilion-là . je consens à faire le saint pendant vingt- 
sept jours sur trente, et à être toujours grave et assommant comme le jour- 
nal. — l’n journal, vous? En voilà un qui sera drôle, et qui dansera tout 
seul, sur les tables des cafés, des pas défendus. — Oui, il sera drôle, mais 
pas pour tout le monde ! Ce sont tous sacristains cossus qui font les frais ;... 
ils ne regarderont pas à l'argent, pourvu que le journal morde , déchire , 
brûle, broie, extermine et assassine... Parole d’honneur! je n’aurai jamais 
été plus forcené, » ajouta Nini-Moulin en riant d’un gros rire; « j’arroserai 
les blessures toutes vives avec mon venin premier cru ou avec mon fiel 
grrrrrand mousseux! » Et pour péroraison. Nini-Moulin imita le bruit que 
fait en sautant le bouchon d’une bouteille de vin de Champagne; ce qui 
fit beaucoup rire Hose-Poinpon. « — Et comment s’appellera-t-il, votre jour- 
nal de sacristains? » reprit-elle. « — Il s’appelle V Amour du Prochain. — 
A la bonne heure! voilà un joli nom! — Attendez donc, il en a un second. 

— Voyons le second. — L'Amour du Prochain , ou P Exterminateur des 
Incrédules, des Indifférents , des Tièdes et autres y avec cette épigraphe du 
grand Bossuet : Ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. — C’est 
aussi ce que dit toujours Philémon dans ses batailles à la Chaumière, en 
faisant le moulinet. — Ce qui prouve que le génie de l’aigle de Meaux est 
universel. Je ne lui reproche qu’une chose, c’est d’avoir été jaloux de 
Molière. — Bah! jalousie d’acteur, » dit Rose-Pompon. « — Méchante!... » 
reprit Nini-Moulin en la menaçant du doigt. « — Ah çà! vous allez donc 
exterminer madame delà Sainte-Colombe... car elle est un peu tiède, celle- 
là... Et votre mariage? — Mon journal le sert au contraire. Pensez donc, 
rédacteur en chef... c’est une position superbe; les sacristains me prônent, 
me poussent, me soutiennent, me bénissent. J’empaume la Sainte-Colombe... 
et alors une vie... une vie à mort ! » 

A ce moment, un facteur entra dans la boutique, et remit une lettre à la 
fruitière en lui disant : « Pour M. Charlemagne.... affranchie... rien à payer. 

— Tiens, » dit Rose-Pompon, « c’est pour le petit vieux si mystérieux, qui 
a des allures extraordinaires. Est-ce que cela vient de loin?... — Je crois 
bien, ça vient d’Italie, de Home, » dit Nini-Moulin en regardant à son tour 
la lettre que la fruitière tenait à la main. « Ah çà, « .ajouta-t-il, « qu’est-ce 
donc que cet étonnant petit vieux dont vous parlez? — Figurez-vous, mon 
gros apôtre, » dit Rose-Pompon, < r un vieux bonhomme qui a deux chatn- 
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bres au fond de la cour; il n’y couche jamais, et il vient s’y enfermer de 
temps en temps pendant des heures sans laisser monter personne chez lui... 
et sans qu’on sache ce qu'il y fait. — C’est un conspirateur ou un faux mon- 
nayeur..., » dit Nini-Moulin en riant. « — Pauvre cher homme, >» dit la 
mère Arsène, « où scrail-elle donc sa fausse monnaie? il me paye toujours 
en gros sous le morceau de pain et le radis noir que je lui fournis pour son 
déjeuner, quand il déjeune. — Et comment s'appelle ce mystérieux caduc? » 
demanda Dumoulin. « — M. Charlemagne, » dit la fruitière. • Mais, tenez... 
quand on parle du loup... on en voit la queue. — Où est-elle donc, cette 
queue? — Tenez... ce petit vieux, là-bas... le long de la maison ; il mar- 
che le cou de travers avec son parapluie sous son bras. — M. Rodin ! » 
s’écria Nini-Moulin. Et se reculant brusquement, il descendit en hâte trois 
marches de l’escalier, afin de n’étre pas vu. Puis il ajouta : « Et vous dites 
que ce monsieur s’appelle?... — M. Charlemagne... Est-ce que vous le con- 
naissez? » demanda la fruitière. « — Que diable vient r il faire ici, sous un 
faux nom? » dit Jacques Dumoulin à voix basse en se parlant à lui-même. 
« — Mais vous le connaissez donc? *» reprit Rose-Pompon avec impatience. 
« Vous voilà tout interdit. — Et ce mousieur a pour pied-à-terre deux 
chambres dans cette maison? et il y vient mystérieusement? >* dit Jacques 
Dumoulin de plus en plus surpris. « — Oui, » reprit Rose-Pompon, « on 
voit ses fenêtres du colombier de Philémon. — Vite! vite! passons par l’al- 
lée; qu'il ne me rencontre pas, » dit Dumoulin. Et, sans avoir été aperçu 
de Rodin, il passa de la boutique dans l’allée et de l’allée monta l’escalier 
qui conduisait à l’appartement occupé par Rose-Pompon. 

« Bonjour, M. Charlemagne, » dit la mère Arsène à Rodin qui s’avançait 
alors sur le seuil de la porte, « vous venez deux fois en un jour, à la bonne 
heure, car vous êtes joliment rare. — Vous êtes trop honnête, ma chère 
dame, » dit Rodin avec un salut fort courtois. Et il entra dans la boutique 
de la fruitière. 
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Le réduit. 



La physionomie de Rodin. lorsqu’il était entré chez la mère Arsène, res- 
pirait la simplicité la plus candide ; il appuya ses deux mains sur la pomme 
de son parapluie et dit : « Je regrette bien, ma chère dame, de vous avoir 
éveillée ce matin de très-bonne heure... — Vous ne venez déjà pas assez 
souvent, mon digne monsieur, pour que je vous fasse des reproches. — Que 
voulez-vous, chère dame, j'habite la campagne, et je ne peux venir que 
de temps à autre dans ce pied-à-terre, pour faire mes petites affaires. — A 
propos de ça, monsieur, la lettre que vous attendiez hier est arrivée ce 
matin ; elle est grosse et vient de loin. La voilà, » dit la fruitière en tirant 
la lettre de sa poche, « elle n’a pas Coûté de port. — Merci, ma chère 
dame, » dit Rodin en prenant la lettre avec une indifférence apparente. 
Et il la mit dans la poche de côté de sa redingote qu’il reboutonna ensuite 
soigneusement. « — Allez-vous monter chez vous, monsieur? — Oui , ma 
chère damCf — Alors je vais m’occuper de vos petites provisions, » dit la 
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mère Arsène. Est-ce toujours comme à l’ordinaire, mon digne monsieur? 
— Toujours comme à l’ordinaire. — Ça va être prêt en un clin d’œil. » 

Ce disant, la fruitière prit un vieux panier ; après y avoir jeté trois ou 
quatre mottes à brûler, un petit fagotin de cotrets, quelques morceaux de 
charbon, elle recouvrit ces combustibles d’une feuille de chou ; puis allant 
au fond de sa boutique, elle tira d’un bahut un gros pain rond, en coupa 
une tranche, et choisit ensuite d’un œil connaisseur un magnifique radis 
noir parmi plusieurs de ces racines, le divisa en deux, y fit un trou qu'elle 
remplit de gros sel gris, rajusta les deux morceaux et les plaça soigneuse- 
ment auprès du pain, sur la feuille de chou qui séparait les combustibles 
des comestibles. Prenant enfin à son fourneau quelques charbons allumés, 
elle les mit dans un petit sabot rempli de cendres qu’elle posa aussi dans 
le panier. Remontant alors jusqu’à la dernière marche de son escalier, la 
mère Arsène dit à Rodin : « Voici votre panier, monsieur. — Mille reraer- 
ciments, chère dame, » répondit Rodin. El plongeant la main dans le gous- 
set de son pantalon, il en tira huit sous qu’il remit un à un à la fruitière, et 
lui dit en emportant le panier : « Tantôt, en redescendant de chez moi, je 
vous rendrai, comme d’habitude, votre panier. — A votre service, mon 
brave monsieur, à votre service, >• dit la mère Arsène. 

Rodin prit son parapluie sous son bras gauche, souleva de sa main droite 
le panier de la fruitière, entra dans l’allée obscure, traversa une petite cour, 
monta d’un pas allègre jusqu’au second étage d’un corps de logis fort déla- 
bré; puis arrivé là, sortant une clef de sa poche, il ouvrit une première 
porte qu’ensuite il referma soigneusement sur lui. 

La première des deux chambres qu’il occupait était complètement démeu- 
hlée; quant à la seconde, on ne saurait imaginer un réduit d’un aspect 
plus triste, plus misérable. Un papier tellement éraillé, passé, déchiré, que 
l’on ne pouvait rcconnaitrc sa nuance primitive, couvrait les murailles ; un 
lit de sangle boiteux, garni d’un mauvais matelas et d’une couverture de 
laine mangée par les vers, un tabouret, une petite table de bois vermoulu, 
un poêle de faïence grisâtre aussi craquelée que de la porcelaine du Japon, 
une vieille malle à cadenas placée sous le lit, tel était l'ameublement de ce 
taudis délabré. Une étroite fenêtre aux carreaux sordides éclairait à peine 
cette pièce presque entièrement privée d’air et de jour par la hauteur du 
bâtiment qui donnait sur la rue ; deux vieux mouchoirs à tabac attachés fun 
à l’autre avec des épingles, et qui pouvaient à volonté glisser sur une ficelle 
tendue devant la fenêtre, servaient de rideaux : enfin le carrelage, disjoint, 
rompu, laissant voir le plâtre du plancher, témoignait de la profonde incurie 
du locataire de cette demeure. 

Après avoir fermé sa porte, Rodin jeta son chapeau et son parapluie sur 
le lit de sangle, posa par terre son panier, en tira le radis noir et le pain, 
qu’il plaça sur la table, puis, s’agenouillant devant son poêle, il le bourra 
de combustible et l’alluma en soufflant d’un poumon puissant et vigoureux 
sur la braise apportée dans le sabot. Lorsque, selon l’expression consacrée, 
sou poêle tira , Rodin alla étendre sur leur (icelle les deux mouchoirs à tabac 
qui lui servaient de rideaux ; puis, se croyant bien celé à tous les yeux, il 
tira de la poche de côté de sa redingote la lettre que la mér* Arsène lui 
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avait remise. En faisant ce mouvement, il amena plusieurs papiers et objets 
différents ; l’un de ces papiers , gras et froissé , plié en petit paquet , tomba 
sur la table et s'ouvrit; il renfermait une croix de la Légion d’honneur en 
argent noirci par le temps ; le ruban rouge de cette croix avait presque 
perdu sa couleur primitive. A la vue de cette croix, qu'il remit dans sa 
poche avec la médaille dont Faringhea avait dépouillé Djalma, Rodin haussa 
les épaules en souriant d’un air méprisant et sardonique, puis il tira sa 
grosse montre d’argent, et la plaça sur la table à côté de la lettre de Rome. 

Il regardait cette lettre avec un singulier mélange de défiance et d’espoir, 
de crainte et d'impatiente curiosité. Après un moment de réflexion, il s’ap- 
prêtait à décacheter cette enveloppe... mais il la rejeta brusquement sur 
la table, comme si, par un étrange caprice, il eût voulu prolonger de quel- 
ques instants l’angoisse d’une incertitude aussi poignante, aussi irritante 
que l’émotion du jeu. Regardant sa montre, Rodin se résolut de n’ouvrir 
la lettre que lorsque l’aiguille marquerait neuf heures et demie; il s’en 
fallait alors de sept minutes. Par une de ces bizarreries puérilement fata- 
listes, dont de très-grands esprits n’ont pas été exempts, Rodin se disait : 
•> Je brûle du désir d’ouvrir celte lettre. Si je ne l’ouvre qu’à neuf heures 
et demie, les nouvelles qu’elle m’apporte seront favorables. » 

Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques pas dans sa chambre, et 
alla se placer pour ainsi dire en contemplation admirative devant deux 
vieilles gravures jaunâtres , rongées de vétusté , attachées au mur par deux 
clous rouillés. Le premier de ces objets d'art, seuls ornements dont Rodin 
eût jamais décoré ce taudis , était une de ces images grossièrement dessi- 
nées et enluminées de rouge, de jaune, de vert et de bleu, que l’on vend 
dans les foires; une inscription italienne annonçait que cette gravure avait 
été fabriquée à Rome. Elle représentait une femme couverte de guenilles, 
portant une besace cl ayant sur ses genoux un petit enfant ; une horrible 
diseuse de bonne aventure tenait dans ses mains la main du petit enfant, et 
semblait y lire l’avenir, car ces mots sortaient de sa bouche en grosses let- 
tres bleues : Sara papa{ il sera pape). Le second de ces objets d’art qui 
semblait inspirer les profondes méditations de Rodin , était une excellente 
gravure en taille douce, dont le fini précieux, le dessin à la fois hardi et 
correct contrastaient singulièrement avec la grossière enluminure de l’autre 
image. Celle rare et magnifique gravure, payée par Rodin six louis ( luxe 
énorme), représentait un jeune garçon vêtu de haillons. La laideur de ses 
traits était compensée par l’expression spirituelle de sa physionomie vigou- 
reusement caractérisée ; assis sur une pierre, entouré çà et là d’un troupeau de 
porcs qu’il gardait, il était vu de face, accoudé sur son genou, et appuyant 
son menton dans la paume de sa main. L’attitude pensive, réfléchie, de ce 
jeune hotamc, vêtu comme un mendiant, la puissance de son large front, 
la finesse de son regard pénétrant, la fermeté de sa bouche rusée, sem- 
blaient révéler une indomptable résolution jointe à une intelligence supé- 
rieure et à une astucieuse adresse. Au-dessous de cette figure, les attributs 
pontificaux s’enroulaient autour d’un médaillon au centre duquel se voyait 
une tête de vieillard dont les lignes, fortement accentuées, rappelaient 
d’une manière frappante, malgré leur sénilité, les traits du jeune gardeur 
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de troupeaux. Cette gravure portait enfin pour titre : La Jeunesse de Sixte- 
Quint ; et l’image enluminée, la Prédiction *. 

A force de contempler ces gravures de plus en plus prés , d'un œil de 
plus en plus ardent et interrogatif, comme s'il eût demandé des inspirations 
ou des espérances à ces images, Rodin s’en était tellement rapproché que, 
toujours debout , et repliant son bras droit derrière sa tête , il se tenait 
pour ainsi dire appuyé et accoudé à la muraille , tandis que , cachant sa 
main gauche dans la poche de son pantalon noir, il écartait ainsi un des 
pans de sa vieille redingote olive. Pendant plusieurs minutes, il garda cette 
attitude méditative. 



Rodin . nous l’avons dit , venait rarement dans ce logis ; selon les règles 
de son ordre , il avait jusqu’alors toujours demeuré avec le père d’Aigrigny, 
dont la surveillance lui était spécialement confiée : aucun membre de la 
congrégation, surtout dans la position subalterne où Rodin s’était jus- 
qu’alors tenu , ne pouvait ni se renfermer chez soi , ni même posséder un 
meuble fermant à clef ; de la sorte , rien n’entravait l’exercice d’un espion- 
nage mutuel , incessant, l’un des plus puissants moyens d’action et d’asser- 
vissement employés par la compagnie de Jésus. 

En raison de diverses combinaisons qui lui étaient toutes personnelles , 
bien que se rattachant par quelques points aux intérêts généraux de son 
ordre, Rodin avait pris à l’insu de tous ce pied-à-terre de la rue Clovis. 
C’est du fond de ce réduit ignoré que le socius correspondait directement 
avec les personnages les plus éminents et les plus influents du sacré col- 
lège. On se souvient peut-être qu’au commencement de cette histoire , 
lorsque Rodin écrivait à Rome que le père d’Aigrigny, ayant reçu l’ordre 
de quitter la France sans voir sa mère mourante, avait hésité à partir; on 
se souvient, disons-nous, que Rodin avait ajouté, en forme de post-scriptum, 
au bas du billet qui dénonçait au général de l’ordre l’hésitation du père 
d’Aigrigny : « Dites au cardinal-prince quil peut compter sur moi, mais qu’à 
son tour il me serve activement. « Cette manière familière de correspondre 
avec le plus puissant dignitaire de l’ordre ; le ton presque protecteur de la 
recommandation que Rodin adressait à un cardinal-prince, prouvaient 
assez que le «ocius, malgré son apparente subalternité, était, à cette époque, 
regardé comme un homme très-important par plusieurs princes de l’Église 
ou autres dignitaires, qui lui adressaient leurs lettres à Paris sous un faux 
nom , et d’ailleurs chiffrées avec les précautions et les sûretés d’usage. 

Après plusieurs moments de méditation contemplative passés devant le 
portrait de Sixte-Quint , Rodin revint lentement à sa table, où était cette 
lettre, que, par une sorte d’atermoiement superstitieux, il avait différé 
d’ouvrir, malgré sa vive curiosité. Comme il s’en fallait encore de quelques 
minutes que l’aiguille de sa montre marquât neuf heures et demie , Rodin , 
afin de ne pas perdre de temps, lit méthodiquement les apprêts de son 
frugal déjeuner ; il plaça sur sa table , à côté d'une écritoire garnie de 

1 Scion la tradition, il aurait clé prédit à la mère de Sixte-Quint qu’il serait pape, et il 
aurait été. dans sa première jeunesse, gardien de troupeaux. 
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plumes, le pain et le radis noir; puis s’asseyant sur son tabouret, ayant 
pour ainsi dire le poêle entre ses jambes , il lira de son gousset un enutcau 
à manche de corne, dont la lame aiguë était aux trois quarts usée . coupa 
alternativement un morceau de pain et un morceau de radis , et commença 
son frugal repas avec un appétit robuste , l’œil fixé sur l’aiguille do sa 
montre... 

L’heure fatale atteinte, Rodin décacheta l’enveloppe d'une main trem- 
blante. Elle contenait deux lettres. La première parut le satisfaire médio- 
crement ; car, au bout de quelques minutes, il haussa les épaules, frappa 
impatiemment sur la table avec le manche de son couteau . écarta dédai- 
gneusement cette lettre du revers de sa main crasseuse, et parcourut la 
seconde missive , tenant son pain d'une main , et, de l’autre, trempant par 
un mouvement machinal une tranche de radis dans le sel gris répandu sur 
un coin de la table. Tout à coup la main de Rodin resta immobile. A mesure 
qu’il avançait dans sa lecture, il paraissait de plus en plus intéressé, sur- 
pris , frappé. Se levant brusquement , il courut à la croisée , comme pour 
s’assurer, par un second examen des chiffres de la lettre , qu’il ne s’était 
pas trompé, tant ce qu'on lui annonçait lui paraissait inattendu. Sans 
doute Rodin reconnut qu’il avait bien déchiffre , car, laissant tomber ses bras, 
non pas avec abattement . mais avec la stupeur d'une satisfaction aussi 
imprévue qu’extraordinaire, il resta quelque temps la tête basse, le regard 
fixe, profond ;... la seule marque de joie qu’il donna se manifestait par 
une sorte d’aspiration sonore, fréquente et prolongée. 

Les hommes aussi audacieux dans leur ambition que patients et opiniâtres 
dans leur sape souterraine , sont surpris de leur réussite , lorsque cette 
réussite devance et dépasse incroyablement leurs sages et prudentes pré- 
visions. Rodin se trouvait dans ce cas. Grâce à des prodiges de ruse, 
(l’adresse et de dissimulation , grâce à de puissantes promesses de corrup- 
tion , grâce enfin au singulier mélange d’admiration , de frayeur et de 
confiance que son génie inspirait à plusieurs personnages influents , Rodin 
apprenait du gouvernement pontifical que, selon une éventualité possible 
et probable, il pourrait, dans un temps donné, prétendre avec chance de 
succès à une position qui n'a que trop souvent excité la crainte, la haine 
ou l’envie de bien des souverains , et qui a été quelquefois occupée 
par de grands hommes de bien , par d'abominables scélérats ou par des 
gens sortis des derniers rangs de la société. Mais , pour que Rodin atteignit 
plus sûrement ce but, il lui fallait absolument réussir dans ce qu’il s’était 
engagé à accomplir sans violence, et seulement par le jeu et par le ressort 
des passions habilement maniées , à savoir : fissurer a la comjnujnic de Jésus 
la possession des biens de la famille Rcunepont. Possession qui. de la sorte, 
avait une double et immense conséquence ; car Rodin , selon ses visées 
personnelles . songeait à se faire de son ordre (dont le chef était à sa dis- 
crétion ) un marchepied et un moyen d’intimidation. 

Sa première impression de surprise passée, impression qui n’était pour 
ainsi dire qu’une sorte de modestie d'ambition, de défiance de soi, assez 
commune aux hommes réellement supérieurs, Rodin, envisageant plus 
froidement , plus logiquement les choses, se reprocha presque sa surprise. 

3 . 33 
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Pourtant bientôt après , par une contradiction bizarre, cedant encore à une 
de ces idées puériles , absurdes, auxquelles l'homme obéit souvent lorsqu'il 
se sait nu se croit parfaitement seul et caché, Rodin se leva brusquement, 
prit la lettre qui lui avait causé une si heureuse surprise , et alla , pour 
ainsi dire , l'étaler sous les yeux de l'image du jeune pâtre devenu pape ; 
puis , secouant fièrement , triomphalement la télé, dardant sur le portrait 
son regard de reptile , il dit entre scs dents en mettant son doigt crasseux 
sur l'emblème pontifical : « Hein ! frère? et moi aussi... peut-être... » Après 
celte interpellation ridicule , Rodin revint à sa place , et comme si l’heu- 
reuse nouvelle qu’il venait de recevoir eût exaspéré son appétit , il plaça 
la lettre devant lui pour la relire encore une fois , et la couvant des yeux, 
il se prit â mordre avec une sorte de furie joyeuse dans son pain dur et 
dans son radis noir en chantonnant un vieil air de litanies. 



Il y avait quelque chose d'étrange, de grand et surtout d’effrayant dans 
l'opposition de cette ambition immense, déjà presque justifiée parles événe- 
ments , et contenue, si cela peut se dire, dans un si misérable réduit. Le 
père d'Aigrigny, homme sinon très-supérieur, du moins d’une valeur réelle, 
grand seigneur de naissance , très-hautain , placé dans le meilleur monde, 
n’aurait jamais osé avoir seulement la pensée de prétendre à ce que préten- 
dait Rodin de prime saut ; l’unique visée du père d’Aigrigny (il la trouvait 
impertinente) était d’arriver à être un jour élu général de son ordre, de 
cet ordre qui embrassait le monde. La différence des aptitudes ambitieuses 
de ces deux personnages est concevable. Lorsqu’un homme d’un esprit émi- 
nent, d’une nature saine et vivace, concentrant toutes les forces de son 
âme et de son corps sur une pensée unique , pratique obstinément, ainsi 
que le faisait Rodin , la chasteté . la frugalité , enfin le renoncement volon- 
taire à toute satisfaction du cœur ou des sens, presque toujours cet homme 
ne se révolte ainsi contre les vœux sacrés du Créateur qu’au profit de 
quelque passion monstrueuse et dévorante , divinité infernale qui , par un 
pacte sacrilège, lui demande . en échange d’une puissance redoutable, 
l'anéantissement de tous les nobles penchants , de tous les ineffables 
attraits, de tous les tendres instincts . dont le Seigneur, dans sa sagesse 
éternelle , dans son inépuisable munificence , a si paternellement doué la 
créature. 



Pendant la scène muette que nous venons de dépeindre, Rodin ne s’était 
pas aperçu que les rideaux d’une des fenêtres situées au troisième étage 
du bâtiment qui dominait le corps de logis où il habitait s’étaient légère- 
ment écartés , et avaient à demi découvert la mine espiègle de Rose-Pompon 
cl la face de Silène de Nini-Moulin. Il s’ensuivait que Rodin . malgré son 
rempart de mouchoirs à tabac , n’avait été nullement garanti de l'examen 
indiscret et curieux des deux coryphées de la Tulipe orageuse. 





aiuvma aà'JI. 
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Rodin, quoiqu'il cul éprouve nue profonde surprise à la lecture de la 
seconde lettre de Rome , ne voulut pas que sa réponse témoignât de cet 
étonnement. Son frugal déjeuner terminé , il prit une feuille de papier et 
chiffra rapidement la note suivante, de ce Ion rude et tranchant qui lui était 
habituel lorsqu’il n'était pas obligé de se contraindre : 

« Ce que l'on m’apprend ne me surprend |>oint... J'avais tout prévu... 
Indécision et lâcheté portent toujours ces fruits- là... Ce n'est pas assez... 
La Russie hérétique égorge la Pologne catholique... Rome bénit les meur- 
triers et maudit les victimes 

« — Cela me va. 

« — En retour, la Russie garantit à Rome par l’Autriche la compression 
sanglante des patriotes de la Romague. 

* Du lit dans les Affaire » de Home cet ml mi ni lit c réquisitoire contre Itoinc, dû au génie le 
plus véritablement évangélique de notre siècle : 

* Tant que l’issue de la lutte entre la Pologne et ses oppresseurs demeura douteuse, le 
journal oflieiel romain ne contint pas un mot qui put blesser le |>euplc vainqueur en tant 
de combats ; mais à peine eut-il succombé, que le même journal ne trouva pas d'expression* 
assez injurieuses pour flétrir ceux que la fortune avait abandonnés. On aurait tort pourtant 
d'attribuer directement celle indigne lâcheté au gouvernement jtnnti fient ; il eubieaait la lia 
que la Huetie lui impoaait; elle lui avuit dit : vbvx-tu vivat? tik.vv-toi la... raàs 01 
L'âeoxrAUD... rr » him hi oc’ellü» passebost... maudis les victimes'!! - 

( Lamei'eai*. Affaire» de Home , p. 110. Pugncrre, IHM. ) 
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« — Cela me va’ toujours. 

« — Les bandes dVgorgours du bon cardinal Albani ne stiflisenl plus au 
massacre des libéraux impies ; elles sont lasses. 

« — Cela ne me va plus. 

« Il faut qu'elles marchent. » 

Au moment où Rodin venait d’écrire ces derniers mots, son attention fut 
tout à coup distraite par la voix fraîche et sonore de Rose-Pompon . qui , 
sachant son Réranger par cœur, avait ouvert la fenêtre de Philémon , et , 
assise sur la barre d'appui . chantait avec beaucoup de charme et de gen- 
tillesse ce couplet de l’immortel chansonnier : 

Mais quelle erreur ! non. Dieu n’est pas colère. 

S’il créa tout... ù tout il sert d’appui : 

# Vins qu’il nous donne, amitié tutélaire. 

Et vous amours, qui créez après lui. 

Prêtez un charme à mu philosophie. 

Pour dissiper des réres affligeants, 

Le verre en main, que chacun se confie 
Au Dieu des lionnes gens ! 

Ce chant , d’une mansuétude divine , contrastait si étrangement avec la 
froide cruauté des quelques lignes éerites par Rodin , qu’il tressaillit et se 
mordit les lèvres de rage, en reconnaissant ce refrain du grand poêle, 
véritablement chrétien , qui avait porlé de si rudes coups à la mauvaise 
Église. 

Rodin attendit quelques instants dans une impatience courroucée, 
croyant que la voix allait continuer; mais Rose-Pompon se tut, ou du 
moins ne fit plus que fredonner, et bientôt même passa ù un autre air, celui 
du Bon Pape, qu’elle vocalisa, mais sans paroles. 

Rodin, n’osant pas aller regarder par sa croisée quelle était cette impor- 
tune chanteuse, haussa les épaules , reprit sa plume et continua. 

« Autre chose : il faudrait exaspérer les indépendants de tous les pays, 
soulever la rage philosophante de l’Europe , faire écumer le libéralisme , 
ameuter contre Rome tout ce qui vocifère... Pour cela, proclamera la face 
du monde les trois propositions suivantes : 

« !° Il est abominable de soutenir que Von peut faire son salut dans quelque 
profession de foi que ce soit, pourvu que les mœurs soient pures. 

•t 2° Il est odieux et absurde d'accorder aux peuples ta liberté de conscience. 

u 3° L'on ne saurait uvoir trop d'horreur contre la liberté de lu presse 



1 On lit les passages suivants dans In lettre encyclique adressée par le pape actuel à tous 
h** évêques de France ou IS!>2. utin qu’ils aient à se conformer, eux et leurs ouailles, n 
ces instructions, bien quelles soient en opposition directe avec les lois du pays et les 
droits des citoyens. 

Est-il besoin de dire que 31. de Lamennais a protesté de toute I» puissance de son génie 
et de sou grand cœur contre d’aussi odieuses maximes, que voici dans toute leur candeur 
ultramontaine : 

» .Nous arrivons maintenant (dit le saint-père) à une autre cause dont nous gémissons de 
- voir l'Eglise affligée en eo moment. Savoir, à cet indifférentisme ou cette opinion pervertc 
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• U faut amener t' homme faible à déclarer ces propositions de loul point 
orthodoxes, lui vanter leur hon effet sur les gouvernements despotiques, 
sur les vrais catholiques, sur les museleurs de populaire... Il se prendra au 
piège... Les propositions formulées, la tempête éclate... Soulèvement gé- 
néral contre Home, scission profonde, le sacré collège se divise en trois 
partis... L'un approuve, l’autre blâme , l’autre tremble... L'homme faible, 
encore plus épouvanté qu’il ne l’est aujourd’hui d’avoir laissé égorger la 
Pologne, recule devant les clameurs, les reproches, les menaces, les ruptu- 
res violentes qu’il soulève. 

« Cela me va toujours et beaucoup. 

« Alors, à notre bon P. V. d’ébranler la conscience de l'homme faible, 
d'inquiéter son esprit, d’effrayer sou âme. 

« En résumé : l’abreuver de dégoûts, diviser son conseil, l’isoler, l’ef- 
frayer, redoubler l'ardeur féroce du bon Albani, réveiller l’appétit des 
nanfèdUtes *, leur donner des libéraux à leur faim, pillage, viol , massacre 
comme à Céséne, vraie marée montante de sang carbonaro; l'homme faible 
en aura le déboire; tant de tueries en son nom ! il reculera... il reculera... 



• qui s'est répandue do tous côtés par les artifices des méchants, et d’après laquelle ox 
■ roumuiT Acyrénm lk salut ktkrxel ta* gi ctyt k proiessios de roi ytt ex doit, poitvi 

• Ql'E I.ES MOBl'RS SOIEXT DROITES ET BOXXÉTE». . . Il SIC VOUS SOrO pOS difficile, dntlS U lie 

• matière si claire et si évidente, de repousser une erreur aussi fatale des peuples confiés 

• à vos soins. • 

C'est assez clair. Avis à nous mitres qui sommes confies mu soins des pasteurs. Ce n’est 
pas tout. Voici qu'un moine italien, chef ultramontain de nos évêques, biffe d'un Irait de 
plume un de nos droits les plus sacrés, un droit qui a coûté au pays des torrents de sang 
répandu dans les guerres religieuses. 

u De cette source infecte de riiidilTérenlismc (poursuit le saint-père) découle cette maxime 
« absurde et erronée, ou plutôt ce délire, qu'il faut assurer rt garantir à gui que ce mit iv 

• urerté de cossciE.vcE. .. Ou prépare la voie à cette pernicieuse erreur par la liberté 

• d'opinions pleine et sans bornes, qui se répand au loin pour le malheur de la société reli- 
« gieuse et civile. • 

Il est évident que le saint-père ordonne à nos évêques d'inspirer à leurs ouailles l’horre .r 
d’une des lois fondamentales de notre société. Terminons par une sortie dudit saint-père, 
non moins violente et non moins concluante, contre le dragon de la presse : 

« lit se rapporte cette liberté funeste, et dont on ne peut avoir assez d'horreur, la urerté 

• de lier URiE rotR ti'rlikr ÿi’M.yi k écrit yi s ex soit, liberté que quelques-uns osent sullici- 

• ter et étendre avec au tant de bruit que d’ardeur. « ( lettre encyclique du pape Grégoire X 1 7 
aux évêque* de France.) 

1 Le pape (•regoire XVI venait ù peine de monter sur le trône pontifical, quand il apprit 
la révolte de Bologne. Son premier mouvement fut d'ap|>cler les Autrichiens et d'exciter les 
sanfédistes. Le cardinal Albani liattit les libéraux à Césèue; ses soldats pillèrent les églises, 
saccagèrent la ville, violèrent les femmes. A Forli, les ImhiiIcs commirent des assassinats de 
sang-froid. En 1852, les sanfédistes se inondèrent au grand jour avec des médailles ù l'elfigic 
du duc de Modciic cl du saint-père; des lettres patentes au nom de la congrégation aposto- 
lique. des privilèges et des indulgences. Les sanfédistes prêtaient liltcnilcinenl le serment 
suivant , Je jure d’élever le trône et l’uutel sur le s ut des infâmes libéraux, et de tes exter- 
miner sans pitié pour les cris des enfants et les larmes des vieillards et des femmes. Les 
désordres commis par ces brigands passaient toutes les limites ; la cour de Home régularisait 
l'anarchie, organisait les saiifédisics en corps de volontaires auxquels elle accordait do 
nouveaux privilèges. ( La Révolutiun et les Héndutionnuires en Italie. - - Revue des Deux 
y ondes, 15 novembre I8f i.) 
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chacun de ses jours aura son remords, chaque nuit sa terreur, chaque 
minute son angoisse... El l'abdication dont il menace déjà viendra 
enfin, peut-être trop tôt... C’est le seul danger à présent; à vous d’y 
pourvoir. 

« En cas d’abdication... le grand pénitencier m'a compris... Au lieu de 
confier à un général le commandement de notre ordre , la meilleure milice 
du saint-siège, je la commande inoi-ménic... Dès lors celle milice ne m’in- 
quiète plus : exemple... Les janissaires et les gardes prétoriennes, toujours 
funestes à l’autorité; pourquoi? parce qu’ils ont pu s'organiser comme 
défenseurs du pouvoir en dehors du pouvoir; de là. leur puissance d’inti- 
midation. 

« Clément XIV? un niais... Flétrir, abolir notre compagnie, faute ab- 
surde... La défendre, l’innocenter, s’en déclarer le général, voilà ce qu’il 
devait faire... La compagnie , alors à sa merci, consentait à tout; il nous 
absorbait, nous inféodait au saint-siège , qui n'avait plus à redouter... nos 
services !... Clément XIV est mort de la colique... A bon entendeur, salut... 
Le cas échéant , je ne mourrai pas de celle mort. * 

La voix vibrante et perlée de Rose-Pompon retentit de nouveau. Rodin 
fit un bond de colère sur sa chaise ; mais bientôt , et à mesure qu’il entendit 
le couplet suivant, qu’il ne connaissait pas (il ne possédait pas son Béranger 
comme la veuve de Philéiuon) , le jésuite, accessible à certaines idées bizar- 
rement superstitieuses . resta interdit , presque effrayé de ce singulier 
rapprochement. (C’est le bon jiafte de Réranger qui parle.) 

Que sont les rois ? de sots Mitres. 

Ou des brigands qui, gros d'orgueil . 

Donnant leurs crimes pour dus litres. 

Entre eux se poussent au cercueil. 

A prix d’or je puis les absoudre 

Ou eliangcr leur sceptre en bourdon. 

Mu doudou. 

Riez donc. 

Sautez doue! 

Regardez-moi lancer la foudre. 

•lupin m'a fuit sou héritier. 

Je suis entier. 

Rodin, à demi levé de sa chaise, le cou tendu , l'œil fixe, écoutait encore, 
que Rose- Pompon , voltigeant, comme une abeille, d'une fleur à l'aiilre 
de son répertoire, chantonnait déjà le ravissant refrain de Colibri. S’enten- 
dant plus rien, le jésuite se rassit avec une sorte de stupeur ; mais, au bout 
de quelques minutes de réflexion , sa figure rayonna tout à coup : il vo)ail 
un heureux présage dans ce singulier incident. Il reprit sa plume, et ses 
premiers mots se ressentirent pour ainsi dire de celte étrange confiance 
dans la fatalité. 

» Jamais je n’ai cru plus au bon succès qu’eu ce moment. Raison de plus 
pour ne rien négliger... Tout pressentiment commande un redoublement 
de zèle... Une nouvelle pensée m'est venue hier. 

•i On agira ici de concert... J’ai fondé un journal ultra-catholique : 
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r .4 mour du prochain... À sa furie ultramontaine, tyrannique, liberticide, 
on le croira l'organe de Rome... J’accréditerai ces bruits... Nouvelles 
furies. 

« Cela me va. 

« Je vais soulever la question de liberté d’enseignement ; les libéraux du 
crû nous appuieront... Niais, ils nous admettent au droit commun . quand 
nos privilèges, nos immunités, notre influence de confessionnal, notre obé- 
dience à Rome nous mettent en dehors du droit commun même, par les 
avantages dont nous jouissons... Doubles niais, ils nous croient désarmés 
parce qu’ils le sont eux-mêmes contre nous. 

« Question brûlante; clameurs irritantes; nouveaux dégoûts pour l'homme 
faible... Tout ruisseau grossit le torrent. 

u Cela me va toujours. 

« Pour résumer en «leux mots : la fin, c’est l’abdication... Le moyen : 
harccllement , torture incessante... L’héritage Rennepont paye l’élection... 
Prix fait, marchandise vendue. » 

Rodin s’interrompit brusquement d’écrire, croyant avoir entendu quelque 
bruit à la porte de sa chambre qui ouvrait sur l’escalier, il prêta l’oreille, 
suspendit sa respiration; tout redevint silencieux, il croyait s’être trompé, 
et reprit la plume. 

« Je me charge de l’affaire Rennepont, unique pivot de nos combinaisons 
temjMircllrs ; il faut la reprendre en sous-œuvre, substituer le jeu des inté- 
rêts, le ressort des passions , aux stupides coups de massue du père d’Ai- 
grigny ; il a failli tout compromettre, il a pourtant de très-bonnes parties; 
il a du inonde, de la séduction, du coup d’œil, mais une seule gamme, et 
puis pas assez grand pour savoir se faire petit... Dans son vrai milieu . j’en 
tirerai parti , les morceaux en sont bons... J’ai usé à temps du franc pouvoir 
du révérend père général ; j’apprendrai, si besoin est, au père d’Aigrigny , 
les engagements secrets pris envers moi par le général ; jusqu’ici on lui a 
laissé forger pour cet héritage la destination que vous savez ; bonne pensée, 
mais inopportune ; même but, par autre voie. 

« Les renseignements; faux. Il y a plus de deux cents millions ; IVmdua- 
litè échéant, le douteux est certain, reste une latitude immense... L’affaire 
Rennepont est à cette heure deux fois mienne ; avant trois mois ces deux 
cents millions seront à nous, par la libre volonté des héritiers; il le faut... 
Car ceci manquant , le parti temporel m’échappe, mes chances diminuent 
de moitié. J’ai demandé pleins pouvoirs; le temps presse, j’agis comme si 
je les avais... Un renseignement m’est indispensable pour mes projets ; je 
l’attends de vous; il me le faut, vous m’entendez? la haute influence de 
votre frère à la cour de Vienne vous servira... Je veux avoir les détails les 
plus précis sur la position actuelle du duc de Ikichstudt, le Napoléon II 
des impérialistes... Peut-on, oui ou non, nouer, par votre frère, une 
correspondance secrète* avec le prince à l’insu de son entourage? 

« Avisez promptement, ceci est urgent, celte note part aujourd'hui, je 
la compléterai demain... Elle vous parviendra, comme toujours, par le 
petit marchand. » 

Au moment où Rodin venait de mettre et de cacheter cette lettre sous 
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une double enveloppe, il crut de nouveau entendre du bruit au dehors. Il 
écouta. Au bout de quelques moments de silence, plusieurs coups frappés 
à sa porte retentirent dans la chambre. Rodin tressaillit : pour la première 
fois l’on heurtait à sa porte depuis près d'une année qu’il venait dans ce 
logis. Serrant précipitamment dans la poche de sa redingote la lettre qu'il 
venait d’écrire, le jésuite alla ouvrir la vieille malle cachée sous le lit de 
sangle, y prit un |»aqucl de papiers enveloppé d’un mouchoir à tabac en 
lambeaux, joignit à ce dossier les deux lettres chiffrées qu’il venait de re- 
cevoir et cadenassa soigneusement la malle. L’on continuait de frapper au 
dehors avec un redoublement d’impatience. Rodin prit le panier de la frui- 
tière à la main, son parapluie sous son bras, et, assez inquiet, alla voir 
quel était cet indiscret visiteur. Il ouvrit la porte et se trouva en face de 
Rose-Pompon la chanteuse importune, qui, faisant une accorle et gentille 
révérence, lui demanda d’un air parfaitement ingénu : •* M. Rodin, s’il 
vous plaît?» 





I 




'•jaapuîaa 



I il vnirr d'uni. 



Rodin. maigri’ sa surprise et son inquiétude, ne sourcilla pas; il com- 
mença par fermer sa porte après soi, remarquant le coup d’œil curieux de 
la jeune fille ; puis il lui dit avec bonhomie ; « Qui demandez-vous , ma 
chère fille? — M. Rodin, » reprit crânement Rose-Pompon en ouvrant ses 
jolis yeux bleus de tonte leur grandeur, et regardant Rodin bien en face. 
« — Cen’est pasici...,» dit-il en faisant un pas pour descendre. «Je ne connais 
pas... Voyez plus haut ou plus bas. — Oh! que c’est joli ! Voyons... Faites 
donc le gentil, à votre âge’ a dit Rose-Pompon en haussant les épaules, 
«comme si on ne savait pas que c'est vous qui vous appelez M. Rodin. 
— Charlemagne, a dit le socius en s'inclinant , a Charlemagne , pour vous 
servir . si j'en étais capable. — Vous n’en êtes pas capable, a répondit 
Rose-Pompon d'un ton majestueux. Et elle ajouta d'un air narquois : 
« Nous avons donc des cachettes k la minnn-minette. que nous changeons de 
». M 
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nom?... Nous avons peur que maman Rodin nous espionne? — Tenez , ma 
obère fille. » dit le soc i us en souriant d’un air paterne , « vous vous adressez 
bien : je suis un vieux bonhomme qui aime la jeunesse... la joyeuse 
jeunesse... Ainsi, amusez-vous, même à mes dépens... mais laissez-moi 
passer, ear l'heure me presse... >• Et Rodin fit de nouveau un pas vers 
l’escalier. 

« M. Rodin, » dit Rose- Pompon d’une voix solennelle , «j'ai des choses 
très-importantes à vous communiquer, des conseils à vous demander sur une 
affaire de cœur... — Ah çà! voyons, petite folle, vous n’avez donc per- 
sonne à tourmenter dans votre maison, que vous venez dans celle-ci? 

Mais je loge ici, M. Rodin, •< répondit Rose-Pompon en appuyant mali- 
cieusement sur le nom de sa victime. « — Vous? ah bah! j’ignorais un 
si joli voisinage. — Oui... je loge ici depuis six mois, M. Rodin. — Vrai- 
ment ! et où donc? — Au troisième, dans le bâtiment du devant. M. Ro- 
din... — C’est donc vous qui chantiez si bien tout à l'heure? — Moi-même, 
monsieur. — Vous m’qvez fait le plus grand plaisir, en vérité. — Vous 
êtes bien honnête. M. Rodin. — Et vous logez avec votre respectable fa- 
mille, je suppose? — Je crois bien , M. Rodin , »• dit Rose-Pompon en 
baissant les yeux d’un air ingénu; «j’habite avec grand-papa Philénton 
et grand’maman Bacchanal... une reine, rien que ça. » 

Rodin avait été jusqu’alors assez gravement inquiet, ignorant de quelle 
manière Rose-Pompon avait surpris son véritable nom ; mais en entendant 
nommer la reine Bacchanal et en apprenant qu’elle logeait dans cette mai- 
son , il trouva une compensation à l’incident désagréable soulevé par l’ap- 
parition de Rose-Pompon ; il importait en effet beaucoup à Rodin de savoir 
où trouver la reine Bacchanal, maîtresse de Couche-tou t-Nu et sœur de la 
May eux . de la May eux signalée comme dangereuse depuis son entretien 
avec la supérieure du couvent , et depuis la |Kirt qu’elle avait prise aux 
projets de fuite de mademoiselle de Cardovillc. De plus , Rodin espérait, 
grâce â ce qu’il venait d’apprendre , amener adroftement Rose- Pompon à 
lui confesser le nom de la personne dont elle tenait que M. Charlemagne 
s’appelait M. Rodin. 

A peine la jeune fille eut-elle prononcé le nom de la reine Bacchanal , 
que Rodin joignit les mains, paraissant aussi surpris que vivement inté- 
ressé. « Ah ! ma chère fille ,*» s’écria-t-il . «je vous en conjure , ne plai- 
santons pas... S’agirait-il , par hasard , d’une jeune fille qui porte ce surnom 
et qui est sœur d’une ouvrière contrefaite?... — Oui. monsieur, la reine 
Bacchanal est son surnom , « dit Rose-Pompon assez étonnée à son' tour ; 
*< elle s’appelle Céphisc Soliveau ; c’est mon amie.— Ah ! c’est votre amie? » 
«lit Rodin en réfléchissant. « — Oui , monsieur, mon amie intime... — Et 
vous l'aimez? — Comme une sœur... Pauvre fille ! je fais ce que je peux 
pour elle ! et ce n’est guère... Mais comment, un respectable homme de 
votre âge connaft-il la reine Bacchanal ?... Ah ! ah ! c’est ce qui prouve que 
vous portez des faux noms... — Ma chère fille ! je n’ai plus envie de rire 
maintenant , n dit si tristement Rodin , que Rose-Pompon . se reprochant 
sa plaisanterie , lui dit : « Mais enfin, comment connaissez-vous Céphise? 
— Hélas! ce n’est pas elle que je connais... mais un brave garçon qui 



Diaitized b' 



UN SERVICE D’À Hl. 



187 



l'aime comme un fou î ... — Jacques Renncpont ?... — Autrement dit Coucbc- 
tuut-Nu... A celte heure, il est eu prison pour dettes, » reprit Uodin avec 
un soupir. « Je l’y ai vu hier. — Vous l'avez vu hier? Mais comme ça se 
trouve!» dit Rose-Pompon en frappant dans scs mains; « alors, venez 
vite, venez tout de suite chez Pltilémon ; vous donnerez à Cépbise des nou- 
velles de son amant;... elle est si inquiète!... — Ma chère tille... je ne 
voudrais lui donner que de bonnes nouvelles de ce digne garçon . que 
j'aime malgré ses folies; car, qui n’en a pas fait... de folies? » ajouta Rodin 
avec une indulgente bonhomie. « — Pardieu !... * dit Rose-Pompon en se 
balançant sur ses hanches , comme si elle eût été encore costumée en dé- 
bardeur. « — Je dirai plus , » ajouta Rodin , « je l’aime à cause de ses 
folies ; car, voyez-vous , on a beau dire , ma chère tille , il y a toujours un 
hou fond , un bon cœur, quelque chose enfin, chez ceux qui dépensent 
généreusement leur argent pour les autres. — Eh bien ! tenez , vous êtes 
un très-brave homme , vous ! » dit Rose-Pompon , enchantée de la philo- 
sophie de Rodin. « Mais pourquoi ne voulez-vous pas venir voir Céphise 
pour lui parler de Jacques?... — A quoi bon lui apprendre ce qu’elle sait? 
Que Jacques est en prison ?... Ce que je voudrais , moi, ce serait tirer ce 
digne garçon d’un si mauvais pas... — Oh! monsieur, faites cela, lirez 
Jacques de prison,» s’écria vivement Rose -Pompon , « et nous vous em- 
brassons , nous deux Céphise. — Ce serait du bien perdu , chère petite 
folle , » dit Rodin en souriant ; •> mais rassurez-vous , je n’ai pas besoin de 
récompense pour faire un peu de bien , quand je le puis. — Ainsi vous 
espérez tirer Jacques de prison?... » Rodin secoua la tète et reprit d un air 
chagrin et contrarié : « — Je l'espérais... Certainement... je l’espérais;... 
mais, à cette heure... que voulez-vous? tout est changé... — El pourquoi 
donc? » demanda Rose-Pompon surprise. « — Cette mauvaise plaisanterie 
que vous me faites en m’appelant M. Rodin doit vous paraître très-amu- 
sante , ma chère fille ; je le comprends : vous n’étes en cela qu’un écho... 
Quelqu’un vous aura dit : « Allez dire à M. Charlemagne qu’il s’appelle 
« M. Rodin... ça sera fortdrèle... » — Bien sùr qu’il ne m’eùt pas venu à 
l’idée de vous appeler M. Rodin, ou n’invente pas un nom comme celui-là 
soi-méme , » répondit Rose-Pompon. « — Eh bien ! cette personne , avec 
ses mauvaises plaisanteries, a fait, sans le savoir, un grand tort au pauvre 
Jacques Rennepont... — Ah! mon Dieu ! et cela parce que je vous ai ap- 
pelé M. Rodin au lieu de M. Charlemagne! » s’écria Rose-Pompon tout 
attristée, regrettant alors la plaisanterie qu’elle avait faite à 1 instigation de 
Nini-Moulin. «Mais enfin, monsieur, » reprit-elle, « qu’esl-ce que cette plai- 
santerie a de commun avec le service que vous vouliez rendre à Jacques ? 
— 11 ne m’est pas permis de vous le dire, ma chère fille. En vérité... je suis 
désolé de tout ceci pour le pauvre Jacques... croyez-le bien; mais per- 
mellez-moi de descendre. — Monsieur... écoutez-moi , je vous en prie , » 
dit Rose-Pompon , « si je vous disais le nom de la personne qui m’a engagée 
à vous appeler M. Rodin , vous intéresseriez-vous toujours a Jacques? 

Je ne cherche à surprendre les secrets de personne... ma chère tille;... 
vous avez été dans tout ceci le jouet ou l’écho de personnes peut-être fort 
dangereuses . et . ma foi !... malgré l'intérêt que m’inspire Jacques Renne- 
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pont , je n’ai pas envie . vous entendez bien , de me faire des ennemis , 
moi , pauvre homme... Dieu m’en garde ! - 

Rose-Pompon ne comprenait rien aux craintes de Rodin , et il y comptait 
bien . car, apres une seconde de réflexion , la jeune fiHc lui dit : « Tenez , 
monsieur, c’est trop fort pour moi, je n’y entends rien ; mais ce que je sais, 
c'est que je serais désolée d'avoir fait tort à un brave garçon par une plaisan- 
terie ; je vais donc vous dire tout bonnement ce qui en est : ma franchise sera 
peut-être utile à quelque chose... — La franchise éclaire souvent les choses 
les plus obscures , » dit sentencieusement Rodin. « — Après tout, » dit 
Rose-Pompon , « tant pis pour Nini-Moulin. Pourquoi me fait-il dire des 
bêtises qui peuvent nuire à l’amant de celte pauvre Céphise? Voilà, mon- 
sieur, ce qui est arrivé : Nini-Moulin. un gros farceur, vous a vu tout à 
l’heure dans la rue; la portière lui a dit que vous vous appeliez M. Charle- 
magne. 11 m’a dit, à moi : « Non, il s’appelle Rodin, il faut lui faire une 
« farce : Rose-Pompon , allez à sa porte, frappez-y, appelez-le M. Rodin. 
« Vous verrez la drôle de ligure qu’il fera... » J’avais promis à Nini-Moulin 
de ne pas le nommer; mais, dès que ça pourrait risquer de nuire à Jac- 
ques... tant pis , je le nomme. » 

Au nom de Nini-Moulin, Rodin n’avait pu retenir un mouvement de 
surprise. Ce pamphlétaire, qu’il avait fait charger de la rédaction de l’Jmour 
du Prochain, n'était pas personnellement à craindre; mais Nini-Moulin, 
très-bavard et très-expansif après l>oire . pouvait être inquiétant , gênant, 
surtout si Rodin , ainsi que cela était probable , devait revenir plusieurs 
fois dans cette maison pour exécuter ses projets sur Couche-tout-Nu , par 
l'intermédiaire de la reine Racchanal. Le socius se promit donc d’aviser 
à cet inconvénient. •< Ainsi . ma chère fille , >• dit-il à Rose-Pompon , 
•> c’est un M. Dcsnioulins qui vous a engagée a me faire cette mauvaise 
plaisanterie? — Non pas Desmoulins... mais Dumoulin, » reprit Rose- 
Pompon. » 11 écrit dans les journaux de sacristains , et il défend les dévots 
pour l'argent qu’on lui donne , car si Nini-Moulin est un saint... ses patrons 
sont saint Soiffard et saint Chicard, comme il dit lui-mèiue. — Ce monsieur 
me parait fort gai. —Oh! très-bon enfant ! — Mais attendez donc , attendez 
donc , » reprit Rodin en paraissant rappeler ses souvenirs ; « n’esl-ce pas 
un homme de trente-six à quarante ans, gros... la figure colorée?... — 
Coloré comme un verre de vin rouge , dit Rose-Pompon , et par là-dcssus 
le nez bourgeonné... comme une framboise... — C’est bien lui... M. Du- 
moulin... oh ! alors vous me rassurez complètement, ma chère fille; la 
plaisanterie ne m’inquiète plus guère ; mais c’est un trés-digne homme 
que M. Dumoulin, aimant peut-être un peu trop le plaisir. — Ainsi , mon- 
sieur, vous tâcherez toujours d’être utile à Jacques? La bête de plaisanterie 
de Nini-Moulin ne vous en empêchera pas? — Non , je l’espère. — Ah çà ! 
il ne faudra pas que je dise à Nini-Moulin que vous savez que c’est lui qui 
m’a dit de vous appeler M. Rodin, n’est-ce pas, monsieur? — Pourquoi 
non? En toutes choses, ma chère fille, il faut toujours dire franchement la 
vérité. — Mais , monsieur, Nini-Moulin m’a tant recommandé de ne pas 
vous le nommer... — Si vous me l’avez nommé, c’cst par un très-bon motif ; 
pourquoi ne pas le lui avouer?... Du reste, ma chère fille, ceci vous re- 
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garde et non pas moi... Faites comme vous voudrez. — Et pourrai-je dire à 
Céphise vos bonnes intentions pour Jacques? — La franchise, ma chère 
fille, toujours la franchise... On ne risque jamais rien de dire ce qui est... 
— Pauvre Céphise , va-t-elle être heureuse !... » dit vivement Rose-Pompon, 
« et cela lui viendra bien à propos... — Seulement il ne faut pas qu’elle 
s’exagère trop ce bonheur... je ne promets pas positivement... de faire 
sortir ce digne garçon de prison ;... je dis que je tâcherai;... mais ce que 
je promets positivement... car depuis l'emprisonnement de Jacques je crois 
votre amie dans une position bien gênée... — Hélas!... monsieur... — Ce 
que je promets , dis-je , c’est un petit secours... que votre amie recevra 
aujourd’hui , afin qu’elle ait le moyen de vivre honnêtement... et si elle est 
sage , eh bien !... si elle est sage, plus tard , on verra... — Ah ! monsieur, 
vous ne savez pas comme vous venez à temps... au secours de cette pauvre 
Céphise... On dirait que vous êtes son vrai bon ange... Ma foi , que vous 
vous appeliez M. Rodin ou M. Charlemagne , tout ce que je puis jurer, c’est 
que vous êtes un excellent...- - Allons, allons, n’exagérons rien, » dit 
Rodin en interrompant Rose-Pompon . « dites un bon vieux brave homme 
et rien de plus , ma chère fille. Mais voyez donc comme les choses s’en- 
chaînent quelquefois ! Je vous demande un peu qui m’aurait dit , lorsque 
j’entendais frapper à ma porte, ce qui m’impatientait fort , je l’avoue , qui 
m’aurait dit que c 'était une petite voisine qui , sous le prétexte d’une mau- 
vaise plaisanterie, me mettait sur la voie d’une bonne action?... Allons, 
donnez courage à votre amie... ce soir, elle recevra un secours, et. ma 
foi , confiance et espoir. Dieu merci ! il est encore de bonnes gens sur la 
terre. — Ah! monsieur... vous le prouvez bien. — Que voulez-vous , c’est 
tout simple ; le bonheur des vieux... c’est de voir le bonheur des jeunes...» 

Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si parfaite . que Rose-Pompon 
sentit ses yeux humides , et reprit tout émue : « Tenez , monsieur , Céphise 
et moi nous ne sommes que de pauvres filles ; il y en a de plus vertueuses, 
c’est encore vrai ; mais nous avons , j’ose le dire, bon cœur; aussi voyez- 
vous , si jamais vous étiez malade, appelez-nous; il n’y a pas de bonnes 
sœurs qui vous soigneraient mieux que nous... C'est tout ce que nous pou- 
vons vous offrir, sans compter Philémon , que je ferais se scier en quatre 
morceaux pour vous; je m’y engage sur l’honneur ; comme Céphise , j’en 
suis sûre, s’engagerait aussi pour Jacques , qui serait pour vous à la vie , à 
la mort. — Vous voyez donc bien , chère fille , que j’avais raison de dire : 
« Tète folle, bon cœur... » Adieu et au revoir. » Puis, Rodin, reprenant son 
panier, qu’il avait posé à terre à côté de son parapluie , se disposa à des- 
cendre l’escalier. 

« D’abord , vous allez me donner ce panier-là , il vous gênerait pour 
descendre , » dit Rose-Pompon en retirant en effet le panier des mains de 
Rodin, malgré la résistance de celui-ci. Puis elle ajouta : « Appuyez-vous 
sur mon bras ; l’escalier est si noir..l vous pourriez faire un faux pas. — 
Ma foi , j’accepte votre offre, ma chère fille, car je ne suis pas bien vail- 
lant. » Et , s’appuyant paternellement sur le bras droit de Rose-Pompon , 
qui portait le panier de la main gauche, Rodin descendit l’escalier et tra- 
versa la cour. 
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* Tenez, voyez-vous là-haut, au troisième, cette grosse face collée aux 
carreaux , » dit tout à coup Rose-Pompon à Hodin en s'arrêtant au milieu 
de la petite cour, « c’est Mini-Moulin... Le reconnaissez-vous?... Est-ce bien 
le vôtre? — C’est le mien ! » dit llodin après avoir levé la tête. Et il lit de 
la main un salut très-affectueux à Jacques Dumoulin, qui, stupéfait, se 
retira brusquement de la fenêtre. * Le pauvre garçon!... Je suis sur 
qu’il a peur de moi... depuis sa mauvaise plaisanterie , » dit Rodin en sou- 
riant ; » il a bien tort... » Et il accompagna les mots il a bien tort d’un sinistre 
pincement des lèvres dont Rose-Pompon ne put s’apercevoir. 

« Ah çà ! ma chère fille , » lui dit-il lorsque tous deux entrèrent dans 
l’allée , « je n’ai plus besoin de votre aide , remontez vile chez votre amie , 
lui donner les bonnes nouvelles que vous savez. — Oui , monsieur, vous 
avez raison ; car je grille d’aller lui dire quel brave homme vous êtes ! » El 
Rose-Poinpon s’élança dans l’escalier. » Eh bien!... eh bien!... et mon 
panier qu’elle emporte , cette petite folle ! » dit Rodin. « — Ah ! c’est vrai... 
Pardon, monsieur, le voici... Pauvre Céphise ! va-t-elle être contente! 
Adieu , monsieur. » Et la gentille ligure de Rose-Pompon disparut dans les 
limbes de l’escalier, qu’elle gravit d’un pied alerte et impatient. 

Rodin sortit de l’allée. » Voici votre panier, chère dame , » dit-il en 
s’arrêtant sur le seuil de la boutique de la mère Arsène. « Je vous fais mes 
très-humbles remerclments... de votre obligeance... — Il n’y a pas de quoi , 
mon digne monsieur; c’est tout à votre service... Eh bien ! le radis était-il 
bon? — Succulent, ma chère dame, succulent et excellent. — Ah! j’en 
suis bien aise. Vous reverra-t-on bientôt ? — J’espère que oui... Mais pour- 
riez-vous m’indiquer un bureau de poste voisin? — En détournant la rue à 
gauche, la troisième maison, chez l’épicier. — Mille remcrciments. — Je 
parie que c’est un billet doux pour votre bonne amie, » dit la mère Arsène, 
probablement mise en gaieté par le contact de Rose-Pompon cl de Nini- 
Moiilin.« — Eh !... eh !... ch !... cette chère dame, » dit Rodin en ricanant. 
Puis, redevenant tout à coup parfaitement sérieux, il lit un profond salut 
à la fruitière en lui disant : « Votre serviteur de tout mon coeur... » Et il 
gagna la rue. 



Nous conduirons maintenant le lecteur dans la maison du docteur Balei- 
nier , où était encore enfermée mademoiselle de Cardoville. 
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Adrienne «le Cardoville avait été encore plus étroitement renfermée 
dans la maison «lu docteur Baleinier , depuis la double tentative nocturne 
d’Agricol et de Dagobert, ensuite de laquelle le soldat, assez grièvement 
blessé, était parvenu . grâce au dévouement intrépide d’Agricol assisté de 
l’héroïque Rabat-Joie, à regagner la petite porte du jardin du couvent et 
à fuir par le boulevard extérieur avec le jeune forgeron. 

Quatre heures venaient de sonner : Adrienne , depuis le jour précédent , 
avait été conduite dans une chambre du deuxième étage de la maison de 
santé; la fenêtre grillée, défendue au dehors par un auvent, ne laissait 
parvenir qu'une faible clarté dans cet appartement. La jeune fille, depuis 
son entretien avec la Moyeux , s'attendait â être délivrée , d’un jour à 
l’autre, par l'intervention de ses amis ; mais elle éprouvait une «loulou- 
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reuso inquiétude au sujet d’Agrieol et de Dagobert ; ignorant absolument 
l’issue de la lutte engagée pendant une des nuits précédentes par ses libé- 
rateurs contre les gens de la maison de fous et ceux du couvent , en vain 
elle avait interrogé ses gardiennes; celles-ci étaient restées muettes. Ces 
nouveaux incidents augmentaient encore les amers ressentiments d’Adrienne 
contre la princesse de Saint-Dizier , le père d'Aigrigny et leurs créatures. 
La légère pâleur du charmant visage de mademoiselle de Cardoville . ses 
beaux yeux un peu battus , trahissaient de récentes angoisses ; assise devant 
une petite table , son front appuyé sur une de ses mains , à demi voilée 
par les longues boucles de scs cheveux dorés , elle feuilletait un livre. 

Tout à coup la porte s’ouvrit et H. Balenier entra. Le docteur, jésuite 
de robe courte, instrument docile et passif des volontés de l’ordre, n’était, 
on l’a dit . qu’à demi dans les confidences du père d’Aigrigny et de la 
princesse de Saint-Dizier. Il avait ignoré le but de la séquestration de made- 
moiselle de Cardoville; il ignorait aussi le brusque revirement déposition 
qui avait eu lieu la veille, entre le père d’Aigrigny et Rodin, après la 
lecture du testament de Marius de Rennepont; le docteur avait, seulement 
la veille, reçu l’ordre du père d’Aigrigny (alors obéissant aux inspirations 
de Rodin ) de resserrer plus étroitement encore mademoiselle de Cardo- 
ville , de redoubler de sévérité à son égard , et de tâcher enfin de la 
contraindre, on verra par quels moyens, à renoncer aux poursuites 
qu’elle se proposait de faire plus tard contre ses persécuteurs. A l’aspect 
du docteur, mademoiselle de Cardoville ne put cacher l’aversion et le 
dédain que cet homme lui inspirait. M. Baleinier , au contraire . toujours 
souriant, toujours doucereux, s’approcha d’Adrienne avec une aisance, 
avec une confiance parfaite, s’arrêta à quelques pas d'elle, comme pour 
examiner attentivement les traits de la jeune fille, puis il ajouta, comme 
s’il eût été satisfait des remarques qu’il venait de faire : « Allons ! les 
malheureux événements de l’avant-dernière nuit auront une influence 
moins fâcheuse que je ne le craignais... Il y a du mieux , le teint est plus 
reposé, le maintien plus calme; les yeux sont encore un peu vifs, mais 
non plus brillants d’un éclat anormal. Vous alliez si bien !... Voici le terme 
de votre guérison reculé... car ce qui s’est malheureusement passé l’avant- 
dernière nuit vous a jetée dans une exaltation d’autant plus fâcheuse que 
vous n’en avez pas eu la conscience. Mais heureusement, nos soins aidant, 
votre guérison ne sera . je l’espère, reculée que de quelque temps. 

Si habituée qu'elle fût à l’audace de l’affilié de la congrégation, made- 
moiselle de Cardoville ne put s’empêcher de lui dire avec un sourire de 
dédain amer : «Quelle impudente probité est donc la vôtre, monsieur! 
Quelle effronterie dans votre zèle à bien gagner votre argent !... Jamais un 
moment sans votre masque : toujours la ruse , le mensonge aux lèvres. 
Vraiment, si cette honteuse comédie vous fatigue autant qu’elle me cause 
de dégoût et de mépris , ou ne vous paye pas assez cher. — Hélas ! » dit le 
docteur d’un ton pénétré , « toujours cette fâcheuse imagination de croire 
que vous n’aviez pas besoin de nos soins ! que je joue la comédie quand je 
vous parle de l’état affligeant où vous étiez lorsqu’on a été obligé de vous 
conduire ici à votre insu ! Mais , sauf cette petite marque d'insanité rebelle , 
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votre position s’est merveilleusement améliorée ; vous marchez à une gué- 
rison complète. Plus tard , votre excellent cœur me rendra la justice qui 
m’est due ; et un jour... je serai jugé comme je dois l’élre. — Je le crois . 
monsieur ; oui, le jour approclie où vous serez jugé comme vous devez l’être , h 
dit Adrienne en appuyant sur ces mots. « — Toujours cette autre idée fixe, ■* 
dit le docteur avec une sorte de commisération. « Voyons , soyez donc rai- 
sonnable... Ne pensez plus à cet enfantillage... — Renoncer à demander 
aux tribunaux réparation pour moi et flétrissure pour vous et vos complices. .. 
jamais, monsieur... oh ! jamais. — Bon ! * dit le docteur en haussant les 
épaules,» une fois dehors... Dieu merci ! vous aurez à songer à bien d’autres 
choses... ma belle ennemie. — Vous oubliez pieusement , je le sais, le 
mal que vous faites... Mais moi , monsieur, j’ai meilleure mémoire. — Par- 
lons sérieusement : avez-vous réellement la pensée de vous adresser aux 
tribunaux? » reprit le docteur Baleinier d’un ton grave.» — Oui, monsieur. 
Et vous le savez... ce que je veux... je le veux fermement. — Eh bien ! je 
vous prie , je vous conjure do ne pas donner suite à celte idée, » ajouta 
le docteur d’un ton de plus en plus pénétré :« je vous le demande en grâce, 
et cola au nom de votre propre intérêt. — Je crois , monsieur , que vous 
confondez un peu trop vos intérêts avec les miens... — Voyons, » dit le 
docteur Baleinier avec une feinte impatience et comme s’il eût été certain 
de convaincre à l'instant mademoiselle de Cardoville; «voyons, auriez- 
vous le triste courage de plonger dans le désespoir deux personnes rem- 
plies de cœur et de générosité ? — Deux seulement? La plaisanterie serait 
plus complète si vous en comptiez trois : vous, monsieur, ma tante et 
l’abbé d’Aigrigny... car telles sont sans doute les personnes généreuses 
au nom desquelles vous invoquez ma pitié. — Eh! mademoiselle, il ne 
s’agit ni de moi , ni de votre tante, ni de l’abbé d’Aigrigny. — De qui donc 
s’agit-il alors, monsieur? «» dit mademoiselle de Cardoville avec surprise. 
« — 11 s’agit de deux pauvres diables qui, sans doute envoyés par ceux que 
vous appelez vos amis , se sont introduits dans le couvent voisin pendant 
l’autre nuit , et sont venus du couvent dans ce jardin... Les coups de feu 
que vous avez entendus ont élé tirés sur eux. — Hélas! je m’en doutais... 
Et l’on a refusé de m’apprendre s’ils avaient été blessés !... » dit Adrienne 
avec une douloureuse émotion.. L’un d’eux a reçu, en effet, une 
blessure, mais peu grave, puisqu’il a pu marcher et échapper aux gens 
qui le poursuivaient. — Dieu soit loué ! « s’écria mademoiselle de Car- 
doville en joignant les mains avec ferveur. « — Rien de plus louable que 
votre joie en apprenant qu’ils ont échappé ; mais alors , par quelle étrange 
contradiction voulez-vous donc maintenant mettre la justice sur leurs 
traces?... Singulière manière, en vérité, de reconnaître leur dévouement ! 

— Que dites-vous, monsieur? » demanda mademoiselle de Cardoville. 

— Car enfin, s’ils sont arrêtés, » reprit le docteur Baleinier sans lui 
répondre , « comme ils se sont rendus coupables d’escalade et d’effraction 
pendant la nuit, il s'agira pour eux des galères... — Ciel !... et ce serait 
pour moi?... — Ce serait pour vous... , et, qui pis est, par vous qu’ils 
seront condamnés. — Par moi... monsieur? — Certainement si vous don- 
niez suite à vos idées de vengeance contre votre tante et l’abbé d’Aigrigny 
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( je ne vous parle pas de moi. je suis à l'abri ) . si, en un mol, vous persistiez 
à vouloir vous plaindre â la justice d’avoir été injustement séquestrée dans 
celte maison. — Monsieur, je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, » 
dit Adriennc avec une iuquiclude croissante. « — Mais, enfant que vous 
êtes, » s’écria le jésuite de robe courte d’un air convaincu, «• croyez-vous 
donc qu’une fois la justice saisie d’une affaire, on arrête son cours et son 
action où l’on veut, et comme l’on veut? Quand vous sortirez d’ici , vous 
déposerez une plainte contre moi et contre votre famille , n’est-ce pas? 
Bien! qu'arrive-t-il? La justice intervient , elle s’informe, elle fait citer 
des témoins, elle entre dans les investigations les plus minutieuses. Alors, 
que s’ensuit-il? Que celte escalade nocturne, que la supérieure du cou- 
vent a un certain intérêt à tenir cachée dans la peur du scandale , que 
celte tentative nocturne , dis-je , que je ne voulais pas non plus ébruiter, 
se trouve forcément divulguée; et comme il s’agit d’un crime fort grave 
qui entraîne une peine infamante, la justice prend l’initiative, se met 
à la recherche de ces malheureux , et si , comme il est probable , ils sont 
retenus à Paris soit par quelque devoir, soit par leur profession, soit 
même par la trompeuse sécurité où ils sont, probablement convaincus 
d’avoir agi dans un motif honorable , on les trouve, on les arrête ; et qui 
aura provoqué celte arrestation? vous-même, en déposant contre nous. 
— Ah! monsieur, cela serait horrible... c’est impossible. — Ce serait 
très-possible, au contraire, » reprit M. Baleinier; « ainsi tandis que moi 
et la supérieure du couvent, qui, après tout, avons seuls le droit de 
nous plaindre, nous ne demandons pas mieux que de chercher à étouffer 
cette mécliante affaire... c’est vous... vous... pour qui ces malheureux ont 
risqué les galères, c’est vous qui allez les livrer à la justice ! » 

Quoique mademoiselle de Cardovillc ne fut pas complètement dupe du 
jésuite de robe courte , elle devinait que les sentiments de clémence dont 
il semblait vouloir user à l’égard de Dagobert et de son fils seraient abso- 
lument subordonnés au parti qu’elle prendrait d’abandonner ou non la ven- 
geance légitime qu’elle voulait demander à la justice. En effet, Kodin , 
dont le docteur suivait, sans le savoir, les instructions, était trop adroit 
pour faire dire à mademoiselle de Cardoville : « Si vous tentez quelques 
poursuites, on dénonce Dagobert et son fils, » tandis qu’on arrivait aux 
mêmes fins en inspirant assez de craintes à Advienne au sujet de ses deux 
libérateurs pour la détourner de toute poursuite. Sans connaître la dispo- 
sition de la loi , mademoiselle de Cardoville avait trop de bon sens pour 
ne pas comprendre qu’en effet Dagobert et Agricol pouvaient être très- 
dangereusement inquiétés à cause de leur tentative nocturne, et se trouver 
ainsi dans une position terrible. El pourtant, en songeant à tout ce qu’elle 
avait souffert dans celle maison, en comptant tous les justes ressentiments 
qui selaient amassés au fond de son cœur, Adricnne trouvait cruel de 
renoncer à l’àpre plaisir de dévoiler, de flétrir au grand jour de si odieuses 
machinations. Le docteur Baleinier observait celle qu’il croyait sa dupe , 
avec une attention sournoise , bien certain de savoir la cause du silence 
et de l’hésitation de mademoiselle de Cardovillc. «Mais enfin, monsieur, 
reprit-elle sans pou\oir dissimuler son trouble, « en admettant que je sois 




disposée, par quelque mol i f que ce soit, à ne déposer .aucune plainte, 
i'i oublier le mal qu’on m’a fait, quand sortirai-je d’ici? — Je n’en sais 
rien, car je ne puis savoir à quelle époque vous serez radicalement guérie, * 
dit bénignement le docteur. « Vous êtes en excellente voie... mais... 
— Toujours cette insolente et stupide comédie, » s’écria mademoiselle de 
Cardoville en interrompant le docteur avec indignation ; «je vous demande... 
et, s’il le faut, je vous prie de me dire combien de temps encore je dois être 
séquestrée dans cette horrible maison? car enfin... j’en sortirai un jour, 
je suppose? — Certes, je l’espère bien, » répondit le jésuite de robe 
courte avec componction , « mais quand? je l’ignore... D’ailleurs, je dois 
vous en avertir franchement, toutes les précautions sont prises pour que 
des tentatives pareilles à celle de cette nuit ne se renouvellent plus... la sur- 
veillance la plus rigoureuse est établie alin que vous n’ayez aucune com- 
munication au dehors, et cela dans votre intérêt , afin que voire pauvre 
télé ne s’exalte pas de nouveau dangereusement ! — Ainsi, monsieur, » dit 
Adrienne presque effrayée, « auprès de ce qui m’attend , les jours passés 
étaient des jours de liberté... — Votre intérêt avant tout, » répondit le 
docteur d’un ton pénétré. Mademoiselle de Cardoville, sentant l'impuis- 
sance de son indignation et de son désespoir, poussa un soupir décbiranl 
et cacha son visage dans ses mains. 

A ce moment, on entendit des pas précipités derrière la porte, une gar- 
dienne de la maison entra après avoir frappé. <> Monsieur, dit-elle au 
docteur d’un air effaré, «il y a en bas deux messieurs qui demandent à vous 
voir à l’instant, ainsi que mademoiselle. » Adrienne releva vivement la 
tête ; ses yeux étaient baignés de larmes. — Quel est le nom des personnes? » 
dit M. Baleinier fort étonné. « — L’un d’eux m’a dit,» reprit la gardienne : 
« Allez prévenir M. le docteur que je suis magistrat, et que je viens exercer 
«ici une mission judiciaire concernant mademoiselle de Cardoville.» — Un 
magistrat! » s'écria le jésuite de robe courte, en devenant pourpre et ne 
pouvant maîtriser sa surprise et son inquiétude. « — Ah ! Dieu soit loué ! » 
s’écria Adrienne en se levant avec vivacité, la figure rayonnant d’espé- 
rance à travers ses larmes ;« mes amis ont été prévenus à temps !... l'heure 
de la justice est arrivée! — Priez ces personnes de monter, » dit le doc- 
teur Baleinier à la gardienne après un moment de réflexion. 

Puis, la physionomie de plus en plus émue et inquiète, sc rapprochant 
d’Adrienne d’un air dur, presque menaçant, qui contrastait avec la placi- 
dité habituelle de son sourire hypocrite, le jésuite de robe courte lui dit à 
voix basse : « Prenez garde... mademoiselle!... ne vous félicitez pas trop 
tôt!... — Je ne vous crains plus, maintenant! » répondit mademoiselle de 
Cardoville, l'œil brillant et radieux. « M. de Montbron aura sans doute, de 
retour à Paris, été prévenu à temps;... il accompagne le magistrat... il 
vient me délivrer!... » Puis Adrienne ajouta avec un accent d’ironie amère : 

«■ Je vous plains, monsieur... vous et les vôtres. — Mademoiselle, » s’écria 
M. Baleinier, ne pouvant plus dissimuler ses angoisses croissantes, « je 
vous le répète, prenez garde... songez à ce que je vous ai dit... votre plainte 
entraînera nécessairement... vous entendez, nécessairement, la révélation 
de ce qui s’est passé pendant l’autre nuit... Prenez garde! le sort, Thon- 
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neur de ce soldat et de son lils sont entre vos mains... Songez -y...- il y va 
pour eux des galères. — Oh ! je ne suis pas votre dupe, monsieur... vous 
me faites une menace détournée ; ayez donc au moins le courage de me dire 
que si je me plains à ce magistrat... vous dénoncerez à l'instant le soldat 
et son fils. — Je vous répète que si vous portez plainte, ces gens-là sont 
perdus, » répondit le jésuite de rohe courte d'une manière ambiguë. 

Ébranlée par ce qu’il y avait de réellement dangereux dans les menaces 
du docteur , Adricnnc s’écria : •• Mais enfin , monsieur , si ce magistrat 
m’interroge, croyez-vous que je mentirai? — Vous répondrez... ce qui est 
vrai, d’ailleurs, » se hâta de dire M. baleinier dans l’espoir d’arriver à ses 
fins, m vous répondrez que vous vous trouviez dans un tel état d'exaltation 
d’esprit, il y a quelques jours, que l’on a cru devoir, dans votre intérêt, 
vous conduire ici à votre insu ; mais qu’aujourd’hui votre état est fort amé- 
lioré, que vous reconnaissez l’utilité de la mesure que l’on a été obligé de 
prendre dans votre intérêt. Je confirmerai ces paroles... car, après tout, 
c'est la vérité. — Jamais ! » s'écria mademoiselle de Cardoville avec indi- 
gnation, « jamais je ne serai complice d’un mensonge aussi infâme, jamais 
je n’aurai la lâcheté de justifier ainsi les indignités dont j’ai tant souffert. — 
Voici le magistrat, » dit M. Baleinier en entendant un bruit de pas derrière 
la porte. « Prenez garde... » En effet, la porte s’ouvrit, et, à la stupeur 
indicible du docteur, Rodin parut, accompagné d’un homme vêtu de noir, 
d'une physionomie digne et sévère. 

Rodin, dans l'intérêt de ses projets et par des motifs de prudence rusée, 
que l’on saura plus tard, loin de prévenir le père d’Aigrigny, et consé- 
quemment le docteur, de la visite inattendue qu’il comptait faire à la mai- 
son de santé avec un magistrat , avait, au contraire, la veille, ainsi qu’on 
l’a dit, fait donner l’ordre à M. Baleinier de resserrer mademoiselle de 
Cardoville plus étroitement encore. On comprend donc le redoublement 
de stupeur du docteur lorsqu’il vit cet officier judiciaire, dont la présence 
imprévue et la physionomie imposante l’inquiétaient déjà extrêmement, 
lorsqu’il le vit, disons-nous, entrer accompagné de Rodin, l’humble et 
obscur secrétaire de l’abbé d’Aigrigny. Dès la porte, Rodin. toujours sordi- 
dement vêtu, avait, d’un geste à la fois respectueux et compatissant, mon- 
tré mademoiselle de Cardoville au magistrat. Puis, pendant que ce dernier, 
qui n’avait pu retenir un mouvement d’admiration à la vue de la rare 
beauté d’Adrienne, semblait l’examiner avec autant de surprise que d’in- 
térêt. le jésuite se recula modestement de quelques pas en arrière. Le doc- 
teur Baleinier, au comble de l’étonnement, espérant se faire comprendre 
de Rodin, lui fit coup sur coup plusieurs signes d’intelligence, tâchant de 
l’interroger ainsi sur l’arrivée imprévue du magistrat. Autre sujet de stu- 
peur pour M. Baleinier : Rodin paraissait ne pas le reconnaître et ne rien 
comprendre à son expressive pantomime, et le considérait avec un ébahis- 
sement affecté. Enfin, au moment où le docteur, impatienté, redoublait 
d’interrogations muettes, Rodin s’avanya d’un pas, tendit vers lui son cou 
tors et lui dit d’une voix très-haute : « Plait-il... M. le docteur? «Aces 
mots, qui déconcertèrent complètement Baleinier et qui rompirent le 
silence qui régnait depuis quelques secondes, le magistrat se retourna et 



Digitized b ^GpO gle 




LES CONSEILS. 



197 



Hodin ajouta avec un imperturbable sang-froid : « Depuis notre arrivée, 
M. le docteur me fait toutes sortes de signes mystérieux... Je pense qu'il a 
quelque chose de fort particulier à me communiquer... Moi, qui n’ai rien 
de secret, je le prie de s’expliquer tout haut. >» Celle réplique, si embarras- 
sante pour M. Baleinier, prononcée d’un ton agressif, et accompagnée d’un 
regard de froideur glaciale, plongea le médecin dans, une nouvelle et si 
profonde stujæur, qu’il resta quelques instants sans répondre. Sans doute 
le magistral fut frappé de cet incident et du silence qui le suivit, car il jeta 
surM. Baleinier un regard d'une grande sévérité. 

Mademoiselle de Cardovîlle, qui s'attendait à voir entrer M. de Montbron. 
restait aussi singulièrement étonnée. 
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M. Baleinier, un moment déconcerté par la présence inattendue d'un 
magistrat et par l'attitude inexplicable de Rodin, reprit bientôt son sang- 
froid, et s’adressant à son confrère de robe longue : « Si j’essayais de me 
faire entendre de vous par signes, c'est que, tout en désirant respecter le 
silence que monsieur gardait en entrant chez moi, » (le docteur indiqua d'un 
coup d’oeil le magistrat), « je voulais vous témoigner ma surprise d'une 
visite dont je ne savais pas devoir être honoré. — C’est 0 mademoiselle que 
j'expliquerai le motif de mon silence, monsieur, en lu priant de vouloir 
bien l’excuser , » répondit le magistrat. F.t il s'inclina légèrement devant 
Adricnnc, à laquelle il continua de s’adresser. « Il vient de in'élrc fait à 
votre sujet une déclaration si grave, mademoiselle, que je n’ai pu in’empé- 
eher de rester un moment muet et recueilli à votre aspect, léchant de lire 
sur votre physionomie, dans votre attitude, si l'accusation que l'on avait 
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déposée entre mes mains était fondée... et j'ai tout lieu de croire qu’elle 
l’est en effet. — Pourrai-je enfin savoir, monsieur, » dit le docteur Balei- 
nier d’un ton parfaitement poli , mais ferme, «à qui j'ai l’honneur de par- 
ler? — Monsieur, je suis juge d'instruction, et je viens éclairer uta religion 
sur un fait que l’on m'a signalé... — Veuillez, monsieur, me faire l’hon- 
neur de vous expliquer, » dit le docteur en s’inclinant. « — Monsieur, » 
reprit le magistrat, nommé M. de Gernande, homme de cinquante ans 
environ, rempli de fermeté, de droiture, et sachant allier les austères 
devoirs de sa position avec une bienveillante politesse, « monsieur, on vous 
reproche d’avoir commis une... erreur fort grave, pour ne pas employer 
une expression plus fâcheuse... Quant à l’espèce de cette erreur, j’aime 
mieux croire que vous, monsieur, un des princes de la science, vous avez 
pu vous tromper complètement dans l'appréciation d’un fait médical, que 
de vous soupçonner d’avoir oublié tout ce qu’il y avait de sacré dans l’exer- 
cice d’une profession qui est presque un sacerdoce... — Lorsque vous 
aurez spécifié les faits, monsieur, » répondit le jésuite de robe courte 
avec une certaine hauteur, « il me sera facile de prouver que ma con- 
science scientifique ainsi que ma conscience d’honnéle homme sont à l’abri 
de tout reproche. — Mademoiselle, » dit M. de Gernande en s’adressant â 
Adricnne, « est-il vrai que vous avez été conduite dans celte maison par 
surprise? — Monsieur!... » s'écria M. Baleinier, « permeltez-moi de vous 
faire observer que la manière dont vous posez cette question est outra- 
geante pour moi. — Monsieur, c’est à mademoiselle que j’ai l'honneur 
d’adresser la parole, <• répondit sévèrement M. de Gernande, « et je suis 
seul juge de la convenance de mes questions. » Adricnne allait répondre 
affirmativement à la question du magistral, lorsqu’un regard expressif 
du docteur Baleinier lui rappela qu’elle allait peut-être exposer Dagobert 
et son fils à de cruelles poursuites. 

Ce n'était pas un bas et vulgaire sentiment de vengeance qui animait 
Adricnue, mais une légitime indignation contre d’odieuses hypocrisie»; 
elle eût regardé comme une lâcheté de ne pas les démasquer; mais vou- 
lant essayer de tout concilier, elle dit au magistrat avec un accent rempli 
de douceur et de dignité : «> Monsieur, permeltez-moi de vous adresser à 
mon tour une question. — Parlez, mademoiselle... — La réponse que je 
vais vous faire sera-t-elle regardée par vous comme une dénonciation for- 
melle? — Je viens ici, mademoiselle, pour rechercher avant tout la vérité... 
aucune considération ne doit vous engager â la dissimuler. — Soit, mon- 
sieur, >» reprit Adricnne ; « mais supposez qu’ayant de justes sujets de plainte, 
je vous les expose, afin d’obtenir l’autorisation de sortir de cette maison, 
me sera-t-il ensuite permis de ne pas donner suite à la déclaration que je 
vous aurai faite? — Vous pourrez sans doute abandonner toute poursuite, 
mademoiselle, uiais la justice reprendra votre cause au nom de la société, 
si elle a été lésée dans votre personne. — Le pardon me serait-il interdit, 
monsieur? Un dédaigneux oubli du mal qu’on m’aurait fait ne me venge- 
rait-il pas assez? — Vous pourrez personnellement pardonner, oublier, 
mademoiselle ; mais j’ai l’honneur de vous le répéter, la société ne peut 
montrer la même indulgence dans le cas où vous auriez été victime d’une 
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coupable machination... et j’ai tout lieu de craindre qu’il n’en ait été 
ainsi... La manière dont vous vous exprimez, la générosité de vos senti- 
ments. le calme, la dignité de votre attitude, tout nie porte à croire que 
l’on m'a dit vrai. — J’espère, monsieur, » dit le docteur Baleinier en 
reprenant son sang-froid. « que vous me ferez du moins connaître la décla- 
ration qui vous été faite? — Il m’a été affirmé, monsieur, » dit le magistrat 
d’un ton sévère, « que mademoiselle de Cardoville a été conduite ici par 
surprise... — Par surprise? — Oui, monsieur. — Il est vrai, mademoi- 
selle a été conduite ici par surprise, » répondit le jésuite de robe courte 
après un moment de silence. « — Vous en convenez? » demanda M. de 
Gernande. « — Sans doute, monsieur, je conviens d’avoir eu recours à un 
moyen que l’on est malheureusement obligé d'employer lorsque les per- 
sonnes qui ont besoin de nos soins n’ont pas conscience de leur fâcheux 
état. — Mais, monsieur, » reprit le magistrat, « l’on m’a déclaré que ma- 
demoiselle de Cardoville n'avait jamais eu besoin de vos soins. — Ceci est 
une question de médecine légale dont la justice n’est pas seule appelée à 
décider, monsieur, et qui doit être examinée, débattue contradictoire- 
ment, » dit Baleinier reprenant loule son assurance. « — Celte question sera 
en effet, monsieur, d'autant plus sérieusement débattue, que l’on vous 
accuse d’avoir séquestré ici mademoiselle de Cardoville, quoiqu’elle jouit 
de toute sa raison. — Et puis-je vous demander dans quel but? » dit M. Ba- 
leinier avec un léger haussement d’épaules et d’un ton ironique, « dans 
quel intérêt j’aurais commis une indignité pareille, en admettant que ma 
réputation ne me mette pas au-dessus d’une accusation si odieuse et si 
absurde? — Vous auriez agi, monsieur, dans le but de favoriser un com- 
plot de famille tramé contre mademoiselle de Cardoville, dans un intérêt de 
cupidité. — Et qui a osé faire, monsieur, une dénonciation aussi calom- 
nieuse?» s’écria le docteur Baleinier avec une indignation chaleureuse ; 
«qui a eu l’audace d'accuser un homme respectable, et, j’ose le dire, res- 
peelé à tous égards, d'avoir été le complice de cette infamie? — C’est... 
moi..., » dit froidement Bodin. « — Vous!... » s’écria le docteur Baleinier. 
Et reculant de deux pas il resta comme foudroyé. « — C'est moi... qui vous 
accuse, » reprit Rodin d’une voix nette et brève. « — Oui, c’est monsieur 
qui, ce matin même, muni de preuves suffisantes, est venu réclamer mon 
intervention en faveur de mademoiselle de Cardoville, » dit le magistrat en 
se reculant d'un pas, alin qu’Adricnnc put apercevoir son défenseur. - 
Jusqu’alors, dans celle scène, le nom de Rodin n’avait pas encore été 
prononcé-, mademoiselle de Cardoville avait entendu souvent parler du 
secrétaire de l’abbé d'Aigrigny sous de fâcheux rapports; mais ne l’ayant 
jamais vu, elle ignorait que son libérateur n'était autre que ce jésuite; aussi 
jeta-t-elle aussitôt sur lui un regard mêlé de curiosité, d’intérêt, de sur- 
prise cl de reconnaissance. La figure cadavéreuse de Rodin , sa laideur 
repoussante, scs vêtements sordides, eussent, quelques jours auparavant, 
causé à Adriennc un dégoût peut-être invincible; mais la jeune fille se rap- 
pelantquc la Mayeux, pauvre, chélive, difforme et vêtue presque de hail- 
lons, était douée, malgré ses dehors disgracieux, d'un des plus nobles cœurs 
que l’on pût admirer, ce ressouvenir fut singulièrement favorable au jé- 
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suite. Mademoiselle de Cardoville oublia qu’il était laid et sordide pour 
songer qu’il était vieux, qu’il semblait pauvre et qu’il venait la secourir. 

Le docteur Baleinier, malgré sa ruse, malgré son audacieuse hypocrisie, 
malgré sa présence d’esprit, ne pouvait cacher à quel point la dénonciation 
de Rodin le bouleversait ; sa télé se perdait en pensant que le lendemain 
même de la séquestration d’Adrienne dans celte maison, c’était l'implacable 
appel de Rodin, à travers le guichet de la chambre, qui l’avait empêché, 
lui , Baleinier , de céder à la pitié que lui inspirait la douleur désespérée 
de cette malheureuse jeune fille, amenée à douter presque de sa raison... 
Et c'était Rodin , lui si inexorable , lui l'Ame damnée , le subalterne dévoué 
du père d’Aigrigny , qui dénonçait le docteur et qui amenait un magistrat 
pour obtenir la mise en liberté d'Adrienne... alors que, la veille, le père 
d’Aigrigny avait encore ordonné de redoubler de sévérité envers elle !... • 
Le jésuite de robe courte se persuada que Rodin trahissait d’une abomi- 
nable façon le père d’Aigrigny, et que les amis de mademoiselle de Cardo- 
ville avaient corrompu etsoudoyéee misérable secrétaire; aussiM. Baleinier, 
exaspéré par ce qu’il regardait comme une monstrueuse trahison, s’écria de 
nouveau avec indignation et d’une voix entrecoupée par la colère : « Et 
c’est vous, monsieur... vous qui avez le front de m’accuser... vous... qui... 
il y a peu de jours encore... » Puis, réfléchissant qu’accuser Rodin de com- 
plicité, c’était s’accuser soi-mème, il eut l’air de céder à une trop vive 
émotion , et reprit avec amertume : « Ah ! monsieur, monsieur... vous êtes 
la dernière personne que j’aurais crue capable d’une si odieuse dénoncia- 
tion... c’est honteux!... — Et qui donc mieux que moi pouvait dénoncer 
cette indignité? » répondit Rodin d’un ton rude et cassant. » N’étais-je pas 
en position d'apprendre... mais malheureusement trop lard, de quelle 
machination mademoiselle de Cardoville et d’autres encore... étaient victi- 
mes?... Alors, quel était mon devoir d'honnête homme? avertir M. le ma- 
gistrat... lui prouver ce que j’avançais et l’accompagner ici. C’est ce que 
j’ai fait. - Ainsi, M. le magistrat,» reprit le docteur Baleinier, «ce n’est pas 
seulement moi que cet homme accuse, mais il ose accuser encore... — J’accuse 
M. l'abbé d'Aigrigny, » reprit Rodin d’une voix haute et tranchante en inter- 
rompant le docteur, «j’accuse madame de Sainl-Dizier ; je vous accuse , vous, 
monsieur, d’avoir, par un vil intérêt, séquestré mademoiselle de Cardoville 
dans cette maison et les filles de M. le maréchal Simon dans le couvent voi- 
sin. Est-ce clair? — Hélas ! ce n’est que trop vrai, « dit vivement Adrienne. 
*< j’ai vu ces pauvres enfants bien éplorées me faire des signes de désespoir. » 
L’accusation de Rodin relative aux orphelines fut un nouveau et formi- 
dable coup pour le docteur Baleinier. Il lui fut alors surabondamment 
prouvé que le traitn avait complètement passé dans le camp ennemi... 
Ayant hâte de mettre un terme à celte scène si embarrassante , il dit au 
magistrat, en tâchant de faire bonne contenance, malgré sa vive émotion : 
«Je pourrais, monsieur, me borner à garder le silence et dédaigner de 
telles accusations, jusqu'à ce qu’une décision judicaire leur eut donné une 
autorité quelconque... mais, fort de ma conscience... je m’adresse à ma- 
demoiselle.de Cardoville elle-même... et je la supplie de dire si ce matin 
encore je ne lui annonçais pas que sa santé serait bientôt dans un état 
a. ii» 
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assez satisfaisant pour qu’elle put quitter cette maison. J’adjure mademoi- 
selle. au nom de sa loyauté bien connue » de me répondre si tel n'a pas été 
mon langage . et si , en le tenant . je ne me trouvais pas seul avec elle , 
et si... — Allons donc! monsieur, » dit Rodin en interrompant insolem- 
ment baleinier; « supposez que cette chère demoiselle avoue cela par pure 
générosité, qu’est-ce que cela prouve en votre faveur? Rien du tout... 

— Comment! monsieur..., » s’écria le docteifr, « vous vous permettez... — 
Je me permets de vous démasquer sans votre agrément; c’est un inconvé- 
nient , il est vrai ; mais qu’est-ce que vous venez nous dire? que seul avec 
mademoiselle de Cardoville vous lui avez parlé comme si elle était vraiment 
folle... Parbleu! voilà qui est bien concluant! — Mais, monsieur..., » dit 
le docteur. « — Mais, monsieur. » reprit Rodin sans le laisser continuer, 
« il est évident que, dans la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, afin de 
vous ménager une échappatoire, vous avez feint d’èlre persuadé de votre 
exécrable mensonge, même aux yeux de cette pauvre demoiselle, afin d’in- 
voquer plus tard le bénéfice de votre conviction prétendue... Allons donc ! 
ce n’est pas à des gens de bon sens, de cœur droit, que l’on fait de ces 
contes-là. — Ah çà! monsieur..., » s'écria baleinier courroucé. « — Ah 
<?à ! monsieur. » reprit Rodin d’une voix plus haute et dominant toujours 
celle du docteur, « est-il vrai, oui ou non, que vous vous réservez le faux- 
fuyant de rejeter cette odieuse séquestration sur une erreur scientifique? 
Moi je dis oui... et j’ajoute que vous vous croyez hors d’affaire parce que 
vous dites maintenant : « Grâce à mes soins, mademoiselle a retrouvé sa 
••raison : que veut-on de plus? » — Je dis cela, monsieur, et je le soutiens. 

— Vous soutenez une fausseté, car il est prouvé que jamais la raison de 
mademoiselle n’a été un instant égarée. — Et moi, monsieur, je main- 
tiens qu’elle l’a été. — Et moi, monsieur, je prouverai le contraire, * dit 
Rodin. « — Vous ! et comment cela? » s’écria le docteur. « — C’est ce que 
je me garderai de vous dire quant à présent... comme vous le pensez 
bien..., » répondit Rodin avec un sourire ironique. Puis il ajouta avec in- 
dignation : «Mais tenez, monsieur, vous devriez mourir de honte d’oser 
soulever une question semblable devant mademoiselle; épargnez-lui au 
moins une telle discussion. — Monsieur... — Allons donc! Fi ! monsieur..., 
vous dis-je, fi!... cela est odieux à soutenir devant mademoiselle; odieux 
si vous dites vrai, odieux si vous mentez, •• reprit Rodin avec dégoût. 
« — Mais c’est un acharnement inconcevable! » s’écria le jésuite de robe 
courte, exaspéré; « et il me semble que M. le magistrat fait preuve de. 
partialité en laissant accumuler contre moi de si grossières calomnies ! 

— Monsieur, » répondit sévèrement M. de Gernande, •• j’ai le droit non- 
seulement d’entendre, mais de provoquer tout entretien contradictoire dès 
qu’il peut éclairer ma religion; de tout ceci, il résulte, même à votre 
avis, M. le docteur, que l’état de la santé de mademoiselle de Cardoville 
est assez satisfaisant pour qu’elle puisse rentrer dans sa famille aujourd'hui 
même. — Je n’y vois pas du moins de très-grave inconvénient, monsieur,» 
dit le docteur; «seulement je maintiens que la guérison n’est pas aussi 
complète qu’elle aurait pu l’être, et je décline, à ce sujet, toute responsabi- 
lité pour l'avenir. — Vous le pouvez d’autant mieux , » dit Rodin , •< qu’il 
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est douteux que mademoiselle s’adresse désormais à vos honnêtes lumières. 
— 11 est donc inutile d’user de mon initiative pour vous demander d’ou- 
vrir à l'instant les portes de cette maison à mademoiselle de Cardoville. » 
dit le magistrat au directeur. « — .Mademoiselle est libre..., » dit baleinier, 
« parfaitement libre. — Quant â la question de savoir si vous avez séquestré 
mademoiselle à l’aide d’une supposition de folie... la justice en est saisie, 
monsieur; vous serez entendu. — Je suis tranquille, monsieur,» répondit 
M. Baleinier en faisant bonne contenance, « ma conscience ne me reproche 
rien. — Je le désire, monsieur, » dit M. de Gernande ; « s» graves que 
soient les apparences, et surtout lorsqu’il s’agit de personnes dans une 
position telle que la vôtre, monsieur, nous désirons toujours trouver des 
innocents.» Puis s’adressant à Adrienne : «Je comprends, mademoiselle, tout 
ce que cette scène a de pénible, a de blessant pour votre délicatesse et pour 
votre générosité... il dépendra de vous plus tard , ou de vous porter partie 
civile contre M. Baleinier, ou de laisser la justice suivre son cours... l’n 
mot encore... l’homme de cœur et de loyauté » (le magistrat montra Rodin) 
«qui a pris votre défense d’une manière si franche, si désintéressée, m’a 
dit qu’il croyait savoir que vous voudriez peut-être bien vous charger mo- 
mentanément des filles de M. le maréchal Simon... je vais de ce pas les 
réclamer au couvent où elles ont été conduites aussi par surprise. — En 
effet, monsieur, » répondit Adrienne, « aussitôt que j’ai appris l’arrivée des 
filles de M. le maréchal Simon à Paris, mon intention a été de leur offrir un 
appartement chez moi. Mesdemoiselles Simon sont mes proches parentes. 
C’est à la fois pour moi un devoir et un plaisir de les traiter en sœurs. Je 
vous serai donc, monsieur, doublement reconnaisante, si vous voulez bien 
me les confier... — Je crois ne pouvoir mieux agir dans leur intérêt, » 
reprit M. de Gernande. Puis, s’adressant à M. Baleinier : « Consentirez-vous, 
monsieur, à ce que j’amène ici tout à l’heure mesdemoiselles Simon? J’irai 
les chercher pendant que mademoiselle de Cardoville fera ses préparatifs 
de départ; elles pourront ainsi quitter cette maison avec leur parente. — Je 
prie mademoiselle de Cardoville de disposer de cette maison comme de la 
sienne en attendant le moment de son départ, » répondit M. Baleinier; « ma 
voiture sera à ses ordres pour la conduire. — Mademoiselle, » dit le magis- 
trat en s’approchant d’Adriennc, « sans préjuger la question qui sera pro- 
chainement portée devant la justice, je puis «lu moins regretter de n’avoir 
pas été appelé plus tôt auprès de vous; j’aurais pu vous épargner quelques 
jours de cruelle souffrance... car votre position a dû être bien cruelle. — Il 
me restera du moins, au milieu «le ces tristes jours, monsieur, » dit 
Adrienne avec une dignité charmante, « un bon et touchant souvenir , celui 
de l’intérêt que vous m’avez témoigné , et j’espère que vous vomirez bien 
me mettre à même de vous remercier chez moi... non de la justice que 
vous m’avez accordée, mais de la manière si bienveillante, et j’oserais dire 
si paternelle, avec laquelle vous me l’avez rendue... Et puis enfin, mon- 
sieur , » ajouta mademoiselle de Cardoville en souriant avec grâce , « je 
tiens à vous prouver que ce que l’on appelle ma guérinon est bien réelle. » 
M. de Gernande s’inclina respectueusement devant mademoiselle de Car- 
doville. 
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Pendant le court entretien du magistrat et d'Adriennc, tous deux avaient 
tourné entièrement le dos à M. Baleinier et à Kodin. Ce dernier , profitant 
de ce moment, mit vivement dans la main du docteur un billet qu’il 
venait d'écrire au crayon dans le fond de son chapeau. Baleinier, ébahi, 
stupéfait, regarda Rodin. Celui-ci fit un signe particulier en portant son 
pouce à son front, qu'il sillonna deux fois verticalement, puis demeura 
impassible. Ceci s'était passé si rapidement, que, lorsque M. deGernandc 
se retourna, Itodin, éloigné de quelques pas du docteur Baleinier, regar- 
dait mademoiselle de Cardoville avec un respectueux intérêt. 

« Permettez-moi de vous accompagner, monsieur, » dit le docteur en 
précédant le magistrat, auquel mademoiselle de Cardoville fit un salut 
plein d'affabilité. Tous deux sortirent ; Rodin resta seul avec mademoiselle 
de Cardoville. Après avoir conduit M. de Gernande jusqu’à la porte exté- 
rieure de sa maison, >1. Baleinier se hâta de lire lu billet écrit au crayon 
jiar Rodin ; il était conçu en ces termes : ■ Le magistrat se rend au couvent 
par la rue; courez-y par le jardin; dites à la supérieure d'obéir à l'ordre que 
j'ai donné au sujet des deux jetines filles ; cela est de la dernière impor- 
tance. » 

Le signe particulier que Rodin lui avait fait et ia teneur de ce billet 
prouvèrent au docteur Baleinier, marchant ce jour d’étonnements en 
ébahissements, que le secrétaire du révérend père, loin de trahir, agissait 
toujours pour la plus grande gloire du Seigneur. Seulement , tout en obéis- 
sant. M. Baleinier cherchait en vain à comprendre le motif de l’inexpli- 
cable conduite de Rodin. qui venait de saisir la justice d’une affaire qu’on 
devait d'abord étouffer et qui pouvait avoir les suites les plus fâcheuses 
pour le père d’Aigrigny , pour madame de Sainl-Dizier et pour lui Ba- 
leinier. 

Mais revenons à Rodin resté seul avec mademoiselle de Cardoville. 
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A peine le magistrat et le docteur Baleinier eurent-ils disparu que ma- 
demoiselle de Cardoville, dont le visage rayonnait de bonheur, s'écria en 
regardant Rodin avec un mélange de respect et de reconnaissance : « Enfin, 
grâce à vous, monsieur... je suis libre... Libre!... Oh! je n'avais jamais 
senti tout ce qu'il y a de bien-être , d'expansion , d'épanouissement dans ce 
mot adorable... liberté! Elle sein d'Adrienne palpitait ; ses narines roses 
se dilataient, ses lèvres vermeilles s’entr’ouvraient comme si elle eût as- 
piré avec délices un air vivifiant et pur. « Je suis depuis peu de jours dans 
cette horrible maison , » reprit-elle ; « mais j'ai assez souffert de ma cap- 
tivité pour faire vœu de rendre chaque année quelques pauvres prison- 
niers pour dettes à la liberté. Ce vœu vous parait sans doute un peu 
moyen dye, » ajouta-t-elle en souriant, * mais il ne faut pas prendre à cette 
noble époque seulement ses meubles et ses vitraux... Merci donc double- 
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ment, monsieur, car je vous fais complice de cette pensée de délivrance 
qui vient d'éclore, vous le voyez, au milieu du bonheur que je vous 
dois, et dont vous paraissez ému. touché. Ah! que ma joie vous dise ma 
reconnaissance, et qu’elle vous paye de votre généreux secours! «dit la 
jeune fille avec exaltation. 

Mademoiselle de Cardoville , en effet , remarquait une complète transfi- 
guration dans la physionomie de Rodin. Cet homme , naguère si dur, si 
tranchant , si inflexible à l'égard du docteur Baleinier, semblait sous l'in- 
fluence des sentiments les plus doux, les plus affectueux. Ses petits yeux 
de vipère, à demi voilés, s'attachaient sur Adrienne avec une expression 
d’ineffable intérêt... Puis comme s'il eût voulu s’arracher tout à coup à 
ces impressions, il dit, en se parlant à lui-même : •> Allons, allons, pas 
d’attendrissement : le temps est trop précieux... Ma mission n’est pas 
remplie... non , elle ne l’est pas... ma chère demoiselle, » ajouta-t-il en 
s’adressant alors à Adrienne; » ainsi... croyez-moi... nous parlerons plus 
tard de reconnaissance... Parlons vite du présent si important pour vous 
et pour votre famille... Savez-vous ce qui se passe? « Adrienne regarda le 
jésuite avec surprise et lui dit : « — Que se passe-t-il donc , monsieur? — 
Savez-vous le véritable motif de votre séquestration dans cette maison?... 
Savez-vous ce qui a fait agir madame de Saint-Dizier et l'abbé d’Aigrigny? «* 
En entendant prononcer ces noms détestés, les traits de mademoiselle de 
Cardoville , naguère si heureusement épanouis , s’attristèrent , et elle 
répondit avec amertume : « — La haine , monsieur... a sans doute animé 
madame de Saint-Dizier contre moi... — Oui... la haine... et de plus le 
désir de vous dépouiller impunément d’une fortune immense... — Moi... 
monsieur, et comment? — Vous ignorez donc, ma chère demoiselle, l’in- 
térêt que vous aviez à vous trouver le 13 février rue Saint-François pour 
un héritage ? — J’ignorais cette date et ces détails , monsieur ; mais je savais 
incomplètement par quelques papiers de famille, et grâce à une circon- 
stance assez extraordinaire , qu’un de nos ancêtres... — Avait laissé une 
somme énorme à partager entre scs descendants, n’est-ce pas? — Oui, 
monsieur... — Ce que malheureusement vous ignoriez, ma chère demoi- 
selle , c’est que les héritiers étaient tenus de se trouver réunis le 13 février 
à heure fixe ; ce jour et cette heure passés, les retardataires devaient être 
dépossédés. Comprenez-vous maintenant pourquoi on vous a enfermée ici, 
ma chère demoiselle? — Oh! oui, je comprends, » s’écria mademoiselle de 
Cardoville ; « à la haine que me portait iua tante , se joignait la cupidité... 
tout s’explique. Les filles du maréchal Simon , héritières comme moi, ont 
été séquestrées comme moi... — Et cependant, » s’écria Rodin, «vous 
et elles n’étes pas les seules victimes... — Quelles sont donc les autres, 
monsieur? — lin jeune Indien... — Le prince Djalma? « dit vivement 
Adrienne. « — 11 a failli être empoisonné par un narcotique... dans te 
même intérêt. — Grand Dieu ! « s’écria la jeune fille en joignant les mains 
avec épouvante. « C’est horrible! lui... lui... ce jeune prince que l’on dit 
d’un caractère si noble, si généreux! Mais j’avais envoyé au château de 
Cardoville... — Un homme de confiance, chargé de ramener le prince à 
Paris; je sais cela, ma chère demoiselle ; mais, à l’aide d’une ruse, cet 
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homme a été éloigné , el le jeune Indien livré à ses ennemis. — Et à cette 
heure... où est-il? — Je n’ai que de vagues renseignements; je sais seule- 
ment qu’il est à Paris; mais je ne désespère pas de le retrouver; je ferai 
ces recherches avec une ardeur presque paternelle; car on ne saurait trop 
aimer les rares qualités de ce pauvre fils de roi. Quel cœur, ma chère 
demoiselle ! quel cœur! oh! c’est un cœur d’or, brillant et pur comme l’or 
de son pays. — Mais il faut retrouver le prince , monsieur, >» dit Adrienne 
avec émotion. « Il faut ne rien négliger pour cela, je vous en conjure; 
c’est mon parent... il est seul ici... sans appui , sans secours. — Certaine- 
ment, » reprit Rodin avec commisération, « pauvre enfant... car c’est 
presque un enfant... dix-huit ou dix-neuf ans... jeté au milieu de Paris, 
dans cet enfer;... avec ses passions neuves, ardentes , sauvages, avec sa 
naïveté , sa confiance , à quels périls ne serait-il pas exposé ! — Mais il 
s’agit d’abord de le retrouver, monsieur, » dit vivement Adrienne, «* ensuite 
nous le soustrairons à ces dangers... Avant d’étre enfermée ici, apprenant 
son arrivée en France . j’avais envoyé un homme de confiance lui offrir les 
services d’un ami inconnu ; je vois maintenant que cette folle idée , que 
Ion m’a tant reprochée , était fort sensée... aussi j’y tiens plus que jamais ; 
le prince est de ma famille, je lui dois une généreuse hospitalité... je lui 
destinais le pavillon que j’occupais chez ma tante... — Mais vous, ma chère 
demoiselle? — Aujourd'hui même je vais aller habiter une maison que 
depuis quelque temps j’avais fait préparer, étant bien décidée à quitter 
madame de Saint-Diziur et à vivre seule et à ma guise. Ainsi, monsieur, 
puisque votre mission est d’ètrc le bon génie de notre famille, soyez aussi 
généreux envers le prince Djalma que vous l’avez été pour moi , pour les 
filles du maréchal Simon ; je vous en conjure , tâchez de découvrir la 
retraite de ce pauvre fils de roi , comme vous dites ; gardez-moi le secret 
et faitcs-le conduire dans ce pavillon, qu’un ami inconnu lui offre;... qu’il 
ne s'inquiète de rien ; on pourvoira à tous ses besoins ; il vivra comme il 
doit vivre... en prince... — Oui, il vivra en prince, grâce à votre royale 
munificence... Mais jamais touchant intérêt n’aura été mieux placé... 11 
suffit de voir comme je l’ai vue sa belle et mélancolique figure pour... — 
Vous l’avez donc vu , monsieur? » dit Adrienne en interrompant Rodin. 
•* — Oui, ma chère demoiselle , je l’ai vu pendant deux heures environ... 
cl il ne m’en a pas fallu davantage pour le juger ; ses traits charmants sont 
le miroir de son âme. — Et où l’avez-vous vu , monsieur ? — A votre ancien 
château de Cardoville , ma chère demoiselle , non loin duquel la tempête 
l’avait jeté... el où je m’étais rendu afin de... >• Puis, après un moment 
d’hésitation, Rodin reprit comme emporté malgré lui par sa franchise: 
«> Eli! mon Dieu, où je m’étais rendu pour faire une action mauvaise, 
honteuse et misérable... il faut bien l’avouer... — Vous, monsieur... au 
château de Cardoville? pour une mauvaise action !... » s’écria Adrienne. 
profondément surprise. k — Hélas! oui, ma chère demoiselle , » répondit 
naïvement Rodin. « En un mot, j'avais ordre de M. l’abbé d’Aigrigny de 
mettre votre ancien régisseur dans l’alternative ou d’être renvoyé , ou de 
se prêter à une indignité... oui, â quelque chose qui ressemblait fort à de 
l’espionnage et à de la calomnie;... mais l'honnête et digne homme a rc- 
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fusé... — Mais qui êtes-vous donc, monsieur? » dit mademoiselle de Car- 
doville, de plus en plus étonnée. « — * Je suis... Kodin... ex-secrétaire de 
M. l’abbé d’Aigrigny... bien peu de chose, comme vous voyez. >» Il faut 
renoncer à rendre l’accent à la fois humble et ingénu du jésuite , en pro- 
nonçant ces mots qu’il accompagna d'un salut respectueux. 

A celte révélation . mademoiselle de Cardoville se recula brusquement. 
Nous l’avons dit , Adrienne avait quelquefois entendu parler de Rodin , 
l’humble secrétaire de l’abbé d’Aigrigny, comme d'une sorte de machine 
obéissante et passive. Ce notait pas tout : le régisseur de la terre de Cardo- 
ville , en écrivant à Adrienne au sujet du prince Djaliua , s’était plaint des 
propositions perfides et déloyales de Rodin. Elle sentit donc s’éveiller une 
vague défiance , lorsqu’elle apprit que son libérateur était l’homme qui 
avait joué un rôle si odieux. Du reste , ce sentiment défavorable était 
balancé par ce qu’elle devait à Rodin , et par la dénonciation qu'il venait 
de formuler si nettement contre l’abbé d’Aigrigny devant le magistrat; et 
puis enfin , par l'aveu même du jésuite qui, s’accusant lui-méine, allait 
ainsi au-devant du reproche qu’on pouvait lui adresser. Néanmoins, ce fut 
avec une sorte de froide réserve que mademoiselle de Cardoville continua 
cet entretien , commencé par clic avec autant de franchise que d’abandon 
et de sympathie. Rodin s’aperçut de l’impression (Ju’il causait ; il s’y atten- 
dait ; il ne se déconcerta donc pas le moins du monde lorsque mademoiselle 
de Cardoville lui dit en l’envisageant bien en face et attachant sur lui un 
regard perçant : 

« Ah !... vous êtes M. Rodin... le secrétaire de M. l’abbé d’Aigrigny? — 
Dites ex-secrétaire , s’il vous plaît , ma chère demoiselle , » répondit le 
jésuite ; car vous sentez bien que je ne remettrai jamais les pieds chez 
l’abbé d’Aigrigny... Je m’en suis fait un ennemi implacable , et je me trouve 
sur le pavé... Mais il n’importe... Qu’est-ce que je dis? mais tant mieux, 
puisqu’à ce prix-là des méchants sont démasqués et d’honuélcs gens secou- 
rus. » Ces mots, dits très-simplement et très-dignement, ramenèrent la 
pitié au cœur d’Adriennc. Elle songea qu’après tout, ce pauvre vieux 
homme disait vrai. La haine de l’abbé d’Aigrigny ainsi dévoilé devait être 
inexorable . et, après tout , Rodin l’avait bravée pour faire une généreuse 
révélation. 

Pourtant , mademoiselle de Cardoville reprit froidement : u Puisque vous 
saviez , monsieur, les propositions que vous étiez chargé de faire au régis- 
seur de la terre de Cardoville si honteuses , si perfides, comment avez-vous 
pu consentir à vous en charger? — Pourquoi , pourquoi? » reprit Rodin 
avec une sorte d’impatience pénible. « Eh! mon Dieu ! parce que j’étais 
alors complètement sous le charme de l’abbé d'Aigrigny, un des hommes 
les plus prodigieusement habiles que je connaisse . et , je l'ai appris depuis 
avant-hier seulement, un des hommes les plus prodigieusement dangereux 
qu’il y ait au monde ; il avait vaincu mes scrupules en me persuadant que 
la fin justifiait les moyens... El je dois l’avouer, la fin qu’il semblait se pro- 
poser était belle et grande ; mais avant-hier.. . j'ai été cruellement désabusé... 
un coup de foudre m’a réveillé. Tenez, ma chère demoiselle, » ajouta Rodin 
avec une sorte d’embarras et de confusion , « ne parlons plusde mon fâcheux 
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voyage à Cardoville. Quoique je n’aie été qu'un instrument ignorant et 
aveugle, j’en ai autant de honte et de chagrin que si j’avais agi de moi- 
méme... Cela me pèse et m’oppresse. Je vous en prie, parlons plutôt de 
vous, de ce qui vous intéresse , car l’âme se dilate aux généreuses pensées, 
comme la poitrine se dilate â un air pur et salubre. >» Rodin venait de faire 
si spontanément l'aveu de sa faute, il l’expliquait si naturellement, il en 
paraissait si sincèrement contrit, qu’Adrienne, dont les soupçons n’avaient 
pas d’ailleurs d’autres éléments , sentit sa défiance beaucoup diminuer. 

u Ainsi , reprit-elle en examinant toujours Rodin , c’est â Cardoville 
que vous avez vu le prince Djalma ? — Oui , mademoiselle , et de celte 
rapide entrevue date mon affection pour lui ; aussi je remplirai ma tâche 
jusqu’au bout ; soyez tranquille . ma chère demoiselle , pas plus que vous . 
pas plus que les filles du maréchal Simon , le prince ne sera victime de ce. 
détestable complot , qui ne s’est malheureusement pas arrêté lâ. — Et qui 
donc encore a-t-il menacé? — M. Hardy, homme rempli d’honneur et de 
probité, aussi votre parent , aussi intéressé dans cette succession, a été 
éloigné de Paris par une infâme trahison... Enfin . un dernier héritier, 
malheureux artisan , tombant dans un piège habilement tendu . a été jeté 
dans une prison pour dettes. — Mais . monsieur, » dit tout à coup Adrienne, 
« au profit de qui cet abominable complot, qui, en effet, m’épouvante, 
était-il donc tramé ? — Au profil de M. l'abbé d’Aigrigny l » répondit Rodin. 
« — Lui! et comment? de quel droit? il n’était pas héritier. — Ce serait 
trop long â vous expliquer, ma chère demoiselle ; vous saurez tout un jour; 
soyez seulement convaincue que votre famille n’avait pas d’ennemi plus 
acharné que l’abbé d’Aigrigny. — Monsieur. « dit Adrienne cédant à un 
dernier soupçon, « je vais vous parler bien franchement. Comment ai-je 
pu mériter ou vous inspirer le vif intérêt que vous me témoignez, et que 
vous étendez même sur toutes les personnes de ma famille ? — Mon Dieu , 
ma chère demoiselle , » répondit Rodin en souriant, *• si je vous le dis... 
vous allez vous moquer de moi... ou ne pas inc comprendre... — Parlez , je 
vous en prie, monsieur. Ne doutez ni de moi ni de vous. — Eh bien! je 
me suis intéressé, dévoué à vous, parce que votre cœur est généreux, 
votre esprit élevé, votre caractère indépendant et fier... Une fois bien â 
vous, ma Toi! les vôtres, qui sont d’ailleurs aussi fort dignes d’intérêt, 
ne m’ont plus été indifférents... Les servir, c'était vous servir encore. — 
Mais , monsieur... en admettant que vous me jugiez digne des louanges 
beaucoup trop flatteuses que vous m’adressez... comment avez-vous pu 
juger de mon cœur, de mon esprit , de... mon caractère? — Je vais vous 
le dire, ma chère demoiselle; mais auparavant je dois vous faire encore un 
aveu dont j’ai grande honte... Lors même que vous ne seriez pas si merveil- 
leusement douée , ce que vous avez souffert depuis votre entrée dans cette 
maison devrait suffire , n’est-ce pas , pour vous mériter l’intérêt de tout 
homme de cœur? — Je le crois , monsieur. — Je pourrais donc expliquer 
ainsi mon intérêt pour vous. Eh bien ! pourtant... je l’avoue, cela ne m’au- 
rait pas suffi ; vous auriez été simplement mademoiselle de Cardoville , 
très-riche, très-noble et très-belle jeune fille, que votre malheur m’eut fort 
apitoyé sans doute ; mais je me serais dit : « Cette pauvre demoiselle est 
Y 27 
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« 1res à plaindre, soit; mais moi, pauvre homme, qu’y puis-je? Mon unique 
« ressource est ma place de secrétaire de l'abbé d’Aigrigny, et c’est lui qu’il 
« me faut d’abord attaquer! Il est tout-puissant . et je ne suis rien ; lutter 
« « contre lui, c’est inc perdre sans espoir de sauver celte infortunée. » Tandis 
qu’au contraire , sachant ce que vous étiez, ma chère demoiselle , ma foi ! 
je me suis révolté dans mon infériorité. « Non , non , me suis-je dit . mille 
•> fois non ! une si belle intelligence, un si grand cœur ne seront pas victimes 
« d'un abominable complot... Peut-être je serai brisé dans la lutte, mais du 
« moins j’aurai tenté de combattre. » 

Il est impossible de dire avec quel mélange de finesse, d’énergie, de 
sensibilité, Rodin avait accentué ces paroles. Ainsi que cela arrive fré- 
quemment aux gens singulièrement disgracieux et repoussants, dès qu’ils 
sont parvenus à faire oublier leur laideur, celle laideur même devient un 
motif d'intérêt, de commisération, et l’on se dit: « Quel dommage qu’un 
« tel esprit, qu’une telle âme. habite un corps pareil! » et l’on se sent 
touché, presque attendri par ce contraste. Il en était ainsi de ce que made- 
moiselle de Cardoville commençait à éprouver pour Rodin; car autant il 
s'était montré brutal et insolent envers le docteur Baleinier, autant il était 
simple et affectueux avec elle. I nc seule chose excitait vivement la curio- 
sité de mademoiselle de Cardoville. c’était de savoir comment Rodin avait 
conçu le dévouement et l’admiration qu’elle lui inspirait. 

« Pardonnez mon indiscrète et opiniâtre curiosité, monsieur;... mais je 
voudrais savoir... — Comment vous m’avez été... moralement révélée, 
n’esl-cc pas?... Mon Dieu! ma chère demoiselle , rien n’est plus simple... 
En deux mots, voici le fait : l’abbé d’Aigrigny ne voyait en moi qu’une 
machine à écrire, un instrument obtus, muet et aveugle... — Je croyais à 
M. d’Aigrigny plus de perspicacité. — Et vous avez raison . ma chère de- 
moiselle... c’est un homme d’une sagacité inouïe;... mais je le trompais... 
en affectant plus que de la simplicité... Pour cela, n’allez pas me croire 
faux... Non... je suis fier... oui, fier... à ma manière... et ma fierté consiste 
à ne jamais paraître au-dessus de nia position, si subalterne qu'elle soit! 
Savez- vous pourquoi? C’est qu’ai ors , si hautains que soient mes supé- 
rieurs... je me dis : •> Ils ignorent ma valeur; ce n’est donc pas moi, c’est 
•< l’infériorité de la condition qu’ils humilient... » A cela, je gagne deux 
choses : mon amour-propre est à couvert , et je n’ai à haïr personne. — 
Oui, je comprends cette sorte de fierté. « dit Adrienne, de plus en plus 
frappée du tour original de l’esprit de Rodin. « — Mais revenons «à ce qui 
vous regarde, nia chère demoiselle. La veille du 13 février, M. l'abbé d’Ai- 
grigny me remet un papier sténographié, et me dit : « Transcrivez cet 
« interrogatoire, vous y ajouterez que celte pièce vient à l’appui de la déci- 
« sion d’un conseil de famille, qui déclare, d’après le rapport du docteur 
« Baleinier, l’état de l’esprit de mademoiselle de Cardoville assez alarmant 
« pour exiger sa réclusion dans une maison de santé... » — Oui, >< dit 
Adrienne avec amertume. *< il s'agissait d’un long entretien que j’ai eu avec 
madame de Sainl-Dizier, ma tante, et que l’on écrivait à mon insu. — Me 
voici donc tète à tète avec mon mémoire sténographié ; je commence à le 
transcrire. Au bout de dix lignes, je reste frappé de stupeur, je ne sais si 
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je rêve ou si je veille... •> Comment! folle! >• m’écriai- je, « mademoiselle de 
» Cardoville folle?... .Mais les insensés sont ceux-là qui osent soutenir une 
•< monstruosité pareille!... » De plus en plus intéressé, je poursuis ma 
lecture... je l’achève... Oh! alors, que vous dirai-je?... Ce que j’ai éprouvé, 
voyez-vous, ma chère demoiselle, ne se peut exprimer :... c'était de l'at- 
tendrissement . de la joie, de l'enthousiasme !... — Monsieur..., » dit 
Adrienne. « — Oui, ma chère demoiselle, de l'enthousiasme !... Que ce mol 
ne choque pas votre modestie; sachez donc que ces idées si neuves, si in- 
dépendantes, si courageuses, que vous exposiez avec tant d'éclat devant 
votre tante, vous sont à votre insu presque communes avec une personne 
pour laquelle vous ressentirez un jour le plus tendre, le plus religieux res- 
pect... — El de qui voulez-vous parler, monsieur? » s’écria mademoiselle 
deCardovillo.de plus en plus intéressée. Après un moment d’hésitation 
apparente, Hodin reprit : « —Non... non... il est inutile maintenant de vous 
en instruire... Tout ce que je puis vous dire, ma chère demoiselle, c’est 
que, ma lecture finie , je courus chez l’abbé d’Aigrignv afin de le convain- 
cre de l’erreur où je le voyais à voire égard... Impossible de le joindre... 
mais hier matin, je lui ai dit vivement ma façon de penser; il lie parut 
étonné que d’une chose, de s’apercevoir que je pensais. Ci» dédaigneux 
silence accueillit toutes mes instances. Je crus sa bonne foi surprise; j’in 
sistai encore, mais en vain ; il m’ordonna de le suivre à la maison où devait 
s’ouvrir le testament de votre aïeul. J’étais tellement aveuglé sur l’abbé 
d’Aigrigny qu'il fallut, pour m’ouvrir les yeux, l’arrivée successive du sol- 
dai, de son fils , puis du père du maréchal Simon... Leur indignation me 
dévoila l'étendue d’un complot tramé de longue main avec une eiïrayante 
habileté. Alors, je compris pourquoi l’on vous retenait ici en vous faisant 
passer pour folle ; alors je compris pourquoi les filles du maréchal Simon 
avaient été conduites au couvent. Alors enfin, mille souvenirs me revinrent 
à l’esprit; des fragments de lettres, de mémoires, que l’on m’avait donnés 
à copier ou à chiffrer, et dont je ne m’étais pas jusque-là expliqué la signi- 
fication, me mirent sur la voie de cette odieuse machination. Manifester, 
séance tenante, l'horreur subite que je ressentais pour ces indignités, c’était 
tout perdre; je ne fis pas cette faute. Je luttai de ruse avec l’abbé d’Aigri- 
gny ; je parus encore plus avide que lui. Cet immense héritage aurait dû 
m’appartenir que je ne me serais pas montré plus âpre, plus impitoyable à 
la curée. Grâce à ce stratagème, l’abbé d’Aigrigny ne se douta de rien : un 
hasard providentiel ayant sauvé cet héritage de ses mains, il quitta la 
maison dans une consternation profonde; moi, dans une joie indicible, car 
j’avais le moyen de vous sauver, de vous venger, ma chère demoiselle. Hier 
soir, comme toujours, je me rendis à mon bureau. Pendant l’absence de 
l’abbé, il me fut facile de parcourir toute sa correspondance relative à 
l’héritage; de la sorte, je pus relier tous les fils de celle trame immense... 
Oh ! alors, ma chère demoiselle, devant les découvertes que je fis... et que 
je n'aurais jamais faites sans cette circonstance , je restai anéanti , épou- 
vanté. — Quelles découvertes, monsieur ? — Il est des secrets terribles pour 
qui les possède. Ainsi, n’insistez pas, ma chère demoiselle : mais, dans cet 
examen, la ligue formée par une insatiable cupidité contre vous et contre 
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vos parents m'apparut dans toute sa ténébreuse audace. Alors , le vif et 
profond intérêt que j’avais déjà ressenti pour vous, chère demoiselle, aug- 
menta encore et s’étendit aux autres innocentes victimes de ce complot 
infernal. Malgré ma faiblesse, je me promis de tout risquer pour démasquer 
l’abbé d’Aigrigny... Je réunis les preuves nécessaires pour donner à ma dé- 
claration devant la justice une autorité suffisante... et ce matin... je quittai 
la maison de l’abbé... sans lui révéler mes projets... Il pouvait employer, 
pour me retenir, quelque moyen violent; pourtant, il eût été lâche à moi 
de l’attaquer sans le prévenir... Une fois hors de chez lui... je lui ai écrit 
que j’avais en mains assez de preuves de ses indignités pour L'attaquer loya- 
lement au grand jour... je l’accusais... il se défendrait. Je suis allé chez un 
magistrat, et vous savez... » 

A ce moment, la porte s’ouvrit; une des gardiennes parut et dit à Rodin : 
« Monsieur, le commissionnaire que vous et M. le juge avez envoyé rue 
Brise-Miche vient de revenir. — A-t-il laissé la lettre? — Oui, monsieur, 
on l’a montée tout de suite. — C’est bien!... laissez-nous. » La gardicune 
sortit. 
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Si mademoiselle de Gardovillc avait pu conserver quelques soupçons sur 
la sincérité du dévouement de Rodin à son égard , ils auraient du tomber 
devant ce raisonnement malheureusement fort naturel et presque irréfra- 
gable : Comment supposer la moindre intelligence entre l’abbé d’Aigrigny 
et son secrétaire, alors que celui-ci, dévoilant complètement les machina- 
tions de son maître, le livrait aux tribunaux? alors qu’enfin Rodin allait en 
ceci peut-être plus loin que mademoiselle de Cafdoville n’aurait été clle- 
mérne? Quelle arrière-pensée supposer au jésuite? tout au plus celle de 
chercher à s’attirer par ses services la fructueuse protection de la jeune 
fille? Et encore ne vcnail-il pas de protester contre cette supposition, en 
déclarant que ce n’était pas à mademoiselle de Cardoviltc , belle, noble, 
riche, qu’il s’était dévoué, mais à la jeune fille au cœur fier et généreux? 
Et puis- enfin, ainsi que. le disait lui-mémc Rodin . quel homme , à moins 
«l’être un misérable, no se fut intéressé au sort d’Adrionne? 



Digitized by Google 



LK JUIF Klt RA NT. 



214 

Un sentiment singulier, bizarre mélange de curiosité, de surprise et 
d’intérêt, se joignait à la gratitude de mademoiselle de Cardoville pour 
Rodin; pourtant, reconnaissant un esprit supérieur sous cette humble 
enveloppe , un soupçon grave lui vint tout à coup à l’esprit. « Monsieur, » 
dit-elle à Rodin, « j’avoue toujours aux gens que j’estime les mauvais doutes 
qu’ils m’inspirent, afin qu’ils se justifient et m'excusent si je uie trompe. » 
Rodin regarda mademoiselle de Cardoville avec surprise , et paraissant 
supputer mentalement les soupçons qu’il avait pu lui inspirer, il répondit 
après un moment de silence : « Peut-être s’agit-il de mon voyage à Cardo- 
ville, de mes mauvaises propositions à votre brave et digne régisseur?... 
Mon Dieu! je... — Non, non, monsieur..., » dit Adrienne en l’interrom- 
pant, « vous m'avez fait spontanément cet aveu , et je comprends qu’aveu- 
glé sur le compte de M. d’Aigrigny, vous ayez exécuté passivement des 
instructions auxquelles la délicatesse répugnait... Mais comment se fait-il 
qu'avec votre valeur incontestable vous occupiez auprès de lui et depuis 
longtemps une position aussi subalterne? — C’est vrai, » dit Rodin en sou- 
riant, « cela doit vous surprendre d’une manière fâcheuse, mu chère 
demoiselle; car un homme de quelque capacité qui reste longtemps dans 
une condition infime, a évidemment quelque vice radical, quelque passion 
mauvaise ou basse... — Ceci, monsieur... est généralement vrai... — El 
personnellement vrai... quant à moi. — Ainsi, monsieur, vous avouez?... 
— Hélas! j’avoue que j’ai une mauvaise passion, à laquelle j’ai depuis 
quarante ans sacrifié toutes les chances de parvenir à une position sorlablc. 

. — El cette passion... monsieur? — Puisqu'il faut vous faire ce vilain 
aveu... c’est la paresse... oui, la paresse... l’horreur de toute activité d’es- 
prit, de toute responsabilité morale, de toute initiative. Avec les douze 
cents livres que me donnait l’abbé d’Aigrigny, j’étais l’homme le plus heu- 
reux du monde; j’avais foi dans la noblesse de ses vues ; sa pensée était la 
mienne, sa volonté la mienne. Ma besogne finie, je rentrais dans ma pauvre 
petite chambre, j’allumais mon poêle, je dînais de racines; puis, prenant 
quelque livre de philosophie bien inconnu , et rêvant là-dessus, je lâchais 
bride à mon esprit, qui, contenu tout le jour, m’entrainait à travers les 
théories, les utopies les plus délectables. Alors, de toute la hauteur de mon 
intelligence emportée. Dieu sait où, par l’audace de mes pensées, il me 
semblait dominer et mon maître et les grands génies de la terre. Celte 
lièvre durait bien , ma foi ! trois ou quatre heures ; après quoi je dormais 
d’un bon somme; chaque malin je me rendais allègrement à ma l>c$ognc, 
siir de mon pain du lendemain, sans souci de l’avenir, vivant de peu, atten- 
dant avec impatience les joies de ma soirée solitaire, et me disant, à part 
moi, en griffonnant comme une machine stupide : « Eh l eh!... pourtant, 
«si je voulais...» — Certes... vous auriez pu comme un autre... mieux qu’un 
autre peut-être, arriver à une haute position, » dit Adrienne singulièrement 
touchée de la philosophie pratique de Rodin. « — Oui... je le crois, j’aurais 
pu arriver... mais dès que je le pouvais... à quoi bon? Voyez- vous, ma 
chère demoiselle, ce qui rend souvent les gens d’une valeur quelconque 
inexplicables pour le nilgairc... c’est qu’ils se contentent souvent de dire : 
Ai je voulait ! — Mais enfin . monsieur... sans tenir beaucoup aux aisances 
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de la vie, il est un certain bien-être que l’Age rend presque indispensable, 
et auquel vous renoncez absolument... — Détrompez-vous, s'il vous plait , 
ma chère demoiselle. » dit llodin en souriant avec finesse, * je suis très- 
sylKirite; il me faut alvsolument un lion vêtement, un bon poêle, un bon 
matelas, un bon morceau de pain, un bon radis, bien piquant, assaisonné 
de bon sel gris, de bonne eau limpide; et pourtant malgré la complication 
de lues goûts, mes douze cents francs me suffisent et au delà, puisque je 
puis faire quelques économies. — Et maintenant que vous voici sans em- 
ploi, comment allez-vous vivre, monsieur? » dit Adrienne, de plus en plus 
intéressée par la bizarrerie de cet homme, et pensant à mettre son désin- 
téressement à l’épreuve. « — J’ai un petit boursicot ; il me suffira pour 
rester ici jusqu'à ce que j’aie délié jusqu'au dernier til la noire trame du 
père d'Aigrigny ; je me dois cette réparation pour avoir été sa dupe; trois 
ou quatre jours suffiront, je l'espère, à cette besogne. Après quoi , j’ai la 
certitude de trouver un modeste emploi dans ma province, chez un rece- 
veur particulier des contributions; il y a peu de temps déjà quelqu'un me 
voulant du bien m'avait fait faire cette offre; tuais je n’avais pas voulu 
quitter l'abbé d’Aigrigny, malgré les grands avantages que l’on me propo- 
sait... Figurez-vous donc huit cents francs, ma chère demoiselle, huit cents 
francs, nourri et logé... Comme je suis un peu sauvage, j’aurais préféré 
être logé à part;... mais vous sentez bien, on me donne déjà tant... que je 
passerai par-dessus ce petit inconvénient. » 11 faut renoncer à peindre l'in- 
génuité de Kodin en faisant ces petites confidences ménagères , et surtout 
abominablement mensongères, à mademoiselle de Cardoville, qui sentit son 
dernier soupçon disparaître. 

« Comment, monsieur, » dit-elle au jésuite avec intérêt, « dans trois ou 
quatre jours vous aurez quitté Paris? — Je l’espêrc bien , ma chère demoi- 
selle. et cela..., » ajouta-t-il d’un ton mystérieux, « et cela pour plusieurs 
raisons;... mais ce qui me serait bien précieux, » reprit-il d’un ton grave 
et pénétré en contemplant Adrienne avec attendrissement, « ce serait d'em- 
porter au moins avec moi cette conviction que vous m’avez su quelque gré 
d’avoir, à la seule lecture de votre entretien avec la princesse de Saint- 
Dizier, dc\iné en vous une valeur peut-être sans pareille de nos jours chez 
une jeune personne de votre âge et de votre condition... — Ah! mon- 
sieur, « dit Adrienne en souriant , « ne vous croyez pas obligé de me ren- 
dre sitôt les louanges sincères que j’ai adressées à votre supériorité d’es- 
prit... J’aimerais mieux de l’ingratitude. — EhJ mon Dieu... je ne vous 
flatte pas, ma chère demoiselle; à quoi bon? Nous ne devons pas nous 
revoir... Non, je ne vous flatte pas... je vous comprends, voilà tout... et 
ce qui va vous sembler bizarre . c’est que votre aspect complète l’idée que 
je m’étais faite de vous, ma chère demoiselle, en lisant votre entretien avec 
votre tante; ainsi quelques côtés «le votre caractère, jusqu’alors obscurs 
l>our moi, sont maintenant vivement éclairés. — En vérité, monsieur, vous 
uf étonnez de plus en plus. — Que voulez-vous? je vous dis naïvement 
mes impressions; à cette heure, je m’explique parfaitement, par exemple, 
votre amour passionné du beau , votre culte religieux pour les sensualités 
raffinées, vos ardentes aspirations vers un inonde meilleur, votre courageux 
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mépris pour bien des usages dégradants, serviles, auxquels la femme est 
soumise; oui, maintenant, je comprends mieux encore le noble orgueil 
avec lequel vous contemplez ce flot d’hommes vains, suffisants, ridicules, 
pour qui la femme est une créature à eux dévolue , de par les lois qu’ils 
ont faites d leur image, qui n’est pas belle. Selon ces tyranneaux, la femme, 
espèce inférieure à laquelle un concile de cardinaux a daigné reconnaître 
une àme à deux voix de majorité, ne doit-elle pas s’estimer mille fois heu- 
reuse d’étre la servante de ces petits pachas, vieux à trente ans, essoufflés, 
épouffés, blasés, qui, las de tous les excès, voulant se reposer dans leur 
épuisement, songent, connue on dit, à faire une fin, ce qu’ils entrepren- 
nent en épousant une pauvre jeune fille qui désire, elle, au contraire, 
faire un commencement. » 

Mademoiselle de Cardoville eût certainement souri aux traits satiriques 
de Rodin, si elle n’eût pas été singulièrement frappée de l’entendre s’ex- 
primer dans des termes si appropriés à ses idées à elle... lorsque pour la 
première fois de sa vie elle voyait cet homme dangereux. Adricnne oubliait 
ou plutôt ignorait qu’elle avait affaire à un jésuite d’une rare intelligence, 
et que ceux-là unissent les connaissances cl les ressources mystérieuses de 
l’espion de police à la profonde sagaeité du confesseur ; prêtres diaboliques, 
qui, au moyen de quelques renseignements, de quelques aveux, de quel- 
ques lettres, reconstruisent un caractère, comme Cuvier reconstruisait un 
corps d'après quelques fragments zoologiques. 

Adricnne. loin d’interrompre Rodin, l’écoutait avec une curiosité crois- 
sante. Sur de l’effet qu’il produisait, celui-ci continua d’un ton indigné : 
« Et votre tante et l’abbé d’Aigrigny vous traitaient d’insensée parce que 
vous vous révoltiez contre le joug futur de ces tyranneaux ! parce qu'en 
haine des vices honteux de l’esclavage, vous vouliez être indépendante avec 
les loyales qualités de l’indépendance, libre avec les fières vertus de la 
liberté! — Mais, monsieur, » dit Adricnne de plus en plus surprise, •• com- 
ment mes pensées peuvent-elles vous être aussi familières? — D’abord, je 
vous connais parfaitement, grâce à votre entretien avec madame de Saint- 
Dizier; et puis, si par hasard nous poursuivions tous deux le même but, 
quoique par des moyens divers, » reprit finement Rodin en regardant made- 
moiselle de Cardoville d'un air d'intelligence, « pourquoi nos convictions ne 
seraient-elles pas les mêmes? — Je ne vous comprends pas... monsieur... 
De quel but voulez-vous donc parler?... — Du but que tous les esprits éle- 
vés, généreux, indépendants poursuivent incessamment... les uns agissant 
comme vous, ma chère demoiselle, par passion, par instinct, sans se ren- 
dre compte peut-être de la haute mission qu’ils sont appelés à remplir. 
Ainsi, par exemple, lorsque vous vous complaisez dans les délices les plus 
raffinées, lorsque vous vous entourez de touteequi charme vos sens... croyez- 
vous ne céder qu’à l’attrait du beau, qu’à un besoin de jouissances exqui- 
ses?... Non, non, mille fois non... car alors vous ne seriez qu’une créature 
incomplète, odieusement personnelle, une sèche égoïste d’un goût très- 
recherché... rien de plus... et à votre âge, ce serait hideux, ma chère 
demoiselle, ce serait hideux. — Monsieur, ce jugement si sévère... le 
portez-vous donc sur moi? » dit Adricnne avec inquiétude, tant cet homme 
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lui imposait déjà malgré elle. « Certes je le porterais sur vous, si vous 
aimiez le luxe pour le luxe; mais, non, non, un sentiment tout autre vous 
anime, » reprit le jésuile; «ainsi raisonnons un |xmi : éprouvant le besoin 
passionné de toutes ces jouissances, vous en sentez le prix ou le manque 
plus vivement que personne, n’esl-il j as vrai? — En effet, monsieur, » dit 
Adrienne vivement intéressée. « — Votre reconnaissance et votre intérêt 
sont donc déjà forcément acquis à ceux-là qui, pauvres, laborieux, incon- 
nus, vous procurent ces merveilles du luxe dont vous ne pouvez vous 
passer? — Ce sentiment de gratitude est si vif chez moi, monsieur, » 
reprit Adrienne de plus en plus ravie de se voir si bien comprise ou 
devinée, « qu’un jour je fis inscrire sur un chef-d'œuvre d’orfèvrerie, au 
lieu du nom de son vendeur, le nom de son auteur, pauvre artiste jus- 
qu’alors inconnu, et qui, depuis, a conquis sa véritable place. — Vous le 
voyez, je ne me trompais pas, •* reprit Hodin, « l'amour de ces jouissances 
vous rend reconnaissante pour ceux qui vous les procurent; et ce n’est pas 
tout : me voilà, moi. par exemple, ni meilleur ni pire qu’un autre, mais 
habitué à vivre de privations, dont je ne souffre pas le moins du inonde. Eh 
bien! les privations de mon prochain me touchent nécessairement bien 
moins que vous, ma chère demoiselle, car vos habiludes de bien-être... 
vous rendent forcément plus compatissante que tout autre pour l’infor- 
tune... Vous souffririez trop de la misère pour ne pas plaindre et secourir 
ceux qui en souffrent. — Mon Dieu ! monsieur, « dit Adrienne, qui com- 
mençait à se sentir sous le charme funeste de Rodin, « plus je vous entends, 
plus je suis convaincue que vous défendez mille fois mieux que moi ces 
idées qui m’ont été si durement reprochées par madame de Saint-Dizier et 
par l’abbé d’Aigrigny. Oh! parlez... parlez, monsieur... je ne puis vous 
dire avec quel bonheur... avec quelle fierté je vous écoute. » 

Et attentive, émue, les yeux attachés sur le jésuite avec autant d’intérét 
que de sympathie et de curiosité, Adrienne, par un gracieux mouvement 
de tête qui lui était familier, rejeta en arrière les longues boucles de sa 
chevelure dorée, comme pour mieux contempler Hodin, qui reprit : « Et 
vous vous étonnez, ma chère demoiselle, de n’avoir été comprise ni par 
votre tante, ni par l'abbé d’Aigrigny? Quel point de contact aviez-vous avec 
ces esprits hypocrites, jaloux, rusés, tels que je les puis juger maintenant? 
Voulez-vous une nouvelle preuve de leur haineux aveuglement? Parmi ce 
qu’ils appelaient vos monstrueuses folies, quelle était la plus scélérate, la 
plus danmablc? c’était votre résolution de vivre désormais seule et à votre 
guise, de disposer librement de votre présent et de votre avenir; ils trou- 
vaient cela odieux, détestable, immoral. Et pourtant votre résolution était- 
elle dictée par un fol amour de liberté? non! Par une aversion désordonnée 
de tout joug, de toute contrainte? non! Par l’unique désir de vous singu- 
lariser? non! car alors, je vous aurais durement blâmée. — D’autres rai- 
sons m'ont en effet guidée, monsieur, je vous l’assure, » dit vivement 
Adrienne, devenant très-jalouse de l’estime que son caractère pourrait 
inspirer à Rodin. « — Eh! je le sais bien, vos motifs n’étaient et ne pou- 
vaient être qu’excellents, » reprit le jésuite. « Cette résolution si attaquée, 
pourquoi la prenez-vous? Kst-ee pour braver les usages reçus? non! vous 
i. 2* 
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les avez respectés tant que la haine de madame de Sainl-bizier ne vous a 
pas forcée de vous soustraire à son impitoyable tutelle. Voulez-vous vivre 
seule pour échapj»er à la surveillance du monde? non, vous serez cent fois 
plus en évidence dans celle vie exceptionnelle que dans toute autre condi- 
tion! Voulez-vous enfin mal employer votre liberté? non, mille fois non! 
pour faire le mal, on recherche l'ombre , l’isolement; posée, au contraire, 
comme vous le serez, tous les yeux jaloux et envieux du troupeau vul- 
gaire seront constamment braqués sur vous... Pourquoi donc enfin prenez- 
vous cette détermination si courageuse, si rare, qu’elle en est unique chez 
une jeune personne de votre Age? Voulez-vous que je vous le dise, moi... 
ma chère demoiselle? Eh bien! vous voulez prouver par votre exemple que 
toute femme au cœur pur, à l’esprit droit, au caractère ferme, à l’ànie indé- 
pendante. peut noblement et fièrement sortir de la tutelle humiliante que 
l’usage lui impose! Oui, au lieu d'accepter une vie d’esclave en révolte, 
vie fatalement vouée à l’hypocrisie ou au vice, vous voulez, vous, vivre 
aux yeux de tous, indépendante, loyale et respectée... Vous voulez enfin 
avoir, comme l’homme, le libre arbitre, l'entière responsabilité de tous les 
acles de votre vie, afin de bien constater qu’une femme complètement 
livrée à elle-même peut égaler l'homme en raison, en sagesse, en droiture, 
et le surpasser en délicatesse et en dignité... Voilà votre dessein, ma chère 
demoiselle. Il est noble, il est grand ; votre exemple sera- t-il imité? je l’es- 
père ! Mais, ne le serait-il pas. que votre généreuse tentative vous placera 
toujours haut et bien ! croyez-moi... » 

Les yeux de mademoiselle de Cardoville brillaient d’un fier et doux éclat, 
ses joues étaient légèrement colorées, son sein palpitait, elle redressait sa 
tète charmante par un mouvement d’orgueil involontaire; enfin, complè- 
tement sous le charme de cet homme diabolique, elle s’écria : « Mais, mon- 
sieur, qui êtes-vous donc pour connaître, pour analyser ainsi mes plus 
secrètes pensées, pour lire dans mon âme plus clairement que je n’y lis 
moi-méme. pour donner une nouvelle vie, un nouvel élan à ces idées d'in- 
dépendance qui depuis si longtemps germent en moi? qui êtes-vous donc 
enfin pour me relever si fort à mes propres yeux, que maintenant j’ai la 
conscience d'accomplir une mission honorable pour moi, et peut-être utile 
à celles de mes sœurs qui soutirent dans un dur servage.?... Encore une fois, 
qui êtes-vous, monsieur? — Qui je suis, mademoiselle? » répondit Rodin 
avec un sourire d’adorable bonhomie; « je vous l’ai déjà dit, je suis un 
pauvre vieux bonhomme qui depuis quarante ans, après avoir chaque jour 
servi de machine à écrire les idées des autres, rentre chaque soir dans son 
réduit, où il se permet alors d’éluciibrer ses idées â lui ; un brave homme qui, 
de son grenier, assiste et prend mètnc un peu de part au mouvement des 
esprits généreux qui marchent vers un but plus prochain peut-être qu’on 
ne le pense communément... Aussi, ma chère demoiselle, je vous disais 
tout à l’heure : « Vous et moi nous tendons aux mêmes fins, vous sans y 
« réfléchir et en continuant d’obéir à vos rares et divins instincts. » Aussi, 
croyez-moi, vivez, vivez toujours belle, toujours libre, toujours heureuse! 
c’est votre mission ; elle est plus providentielle que vous ne le pensez; oui. 
continuez à vous entourer de toutes les merveilles du luxe et des arts; 
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raffinez encore vos sens, épurez encore vos goûts par le choix exquis de 
vos jouissances ; dominez par l'esprit, par la grâce, par la pureté, cel imbé- 
cile et laid troupeau d'hommes. qui, dès demain, vous voyant seule et 
libre, va vous entourer; ils vous croiront une proie facile, dévolue â leur 
cupidité, à leur égoïsme, à leur sotte fatuité. Raillez, stigmatisez ces pré- 
tentions niaises et sordides; soyez reine de ce monde et digne d’élre res- 
pectée comme une reine... Aimez... brillez... jouissez... c’est votre rôle 
ici-bas. N’en douiez pas! toutes ces fleurs dont Dieu vous comble à profu- 
sion |>orteront un jour des fruits excellents. Vous aurez cru vivre seulement 
pour le plaisir... vous aurez vécu i>our le plus noble but où puisse prétendre 
une âme grande et belle... Aussi, peut-être... dans quelques années d’ici, 
nous nous rencontrerons encore; vous, de plus en plus belle et fétée... 
moi, de plus en plus vieux et obscur; mais, il n’importe... une voix secrète 
vous dit mamtenaut, j’en suis sur, qu’entre nous deux, si dissemblables, il 
existe un lien caché, une communion mystérieuse que désormais rien ne 
pourra détruire! » 

Ko prononçant ces derniers mots avec un accent si profondément ému 
qu’Adrienne en tressaillit, Rod in s’était rapproché d’elle, saus qu’elle s’en 
aperçût, et, pour ainsi dire, sans marcher, en traînant ses pas et en glis- 
sant sur le parquet, par une sorte de lente circonvolution de reptile ; il avait 
parlé avec tant d'élan, tant de chaleur, que sa face blafarde s’était légère- 
ment colorée et que sa repoussante laideur disparaissait presque devant 
le pétillant éclat de ses petits yeux fauves, alors bien ouverts, ronds et 
Axes, qu'il attachait obstinément sur Adricnne. Celle-ci . penchée, les 
lèvres entrouvertes, la respiration oppressée, ne pouvait non plus déta- 
cher ses regards de ceux du jésuite; il ne parlait plus, et elle écoutait 
encore. Ce qu’éprouvait celte belle jeune lille, si élégante, à l’aspect de 
ce vieux petit homme, chétif, laid et sale, était inexplicable. La comparai- 
son si vulgaire, et pourtant si vraie, de lViïruyanle fascination du serpent 
sur l’oiseau, pourrait, néanmoins, donner line idée de cette impression 
étrange. 

La tactique de Rodin était habile et sure. Jusqu’alors mademoiselle de Car- 
dovilie n’avait raisonné ni ses goûts ni ses instincts; elle s’y était livrée 
parce qu’ils étaient inoffensifs et charmants. Combien donc devait-elle être 
heureuse et lièru d’entendre uu homme doué «l’un esprit supérieur, non-seu- 
lement la louer de ces tendances, dont elle avait été naguère si amèrement 
blâmée, mais l’en féliciter comme d’une chose grande, noble et divine! Si 
Rodin se fût seulement adressé à l’amour-propre d’Adriennc, il eût échoué 
dans ses menées perlides, car elle n’avait pas la moindre vanité ;maisil s’adres- 
sait â tout cc qu’il y avait d’exalté, de généreux, dans le cœur de cette jeune 
tille; ce qu’il semblait encourager, admirer en elle, était réellement digne 
d’encouragement et d'admiration. Comment n’eùt-elle pas été dupe de ce 
langage qui cachait de si ténébreux, de si funestes projets? Frappée de la 
rare intelligence du jésuite, sentant sa curiosité vivement excitée par 
quelques mystérieuses paroles que celui-ci avait dites à dessein, ne s’ex- 
pliquant pas l'action singulière que cet homme pernicieux exerçait déjà 
sur son esprit, rrssenjant une compassion respectueuse en songeant qu’un 
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homme de cet âge, de cette intelligence, se trouvait dans la position la plus 
précaire, Adrienne lui dit avec sa cordialité naturelle : « Un homme de 
votre mérite et de votre cœur, monsieur, ne doit pas être à la merci du 
caprice des circonstances; quelques-unes de vos paroles ont ouvert à mes 
yeux des horizons nouveaux... je sens que, sur beaucoup de points, vos 
conseils pourront m'être très-utiles à l'avenir ; enfin, en venant m’arracher 
de celte maison, en vous dévouant aux autres personnes de ma famille, 
vous m’avez donné des marques d’intérêt que je ne puis oublier sans ingra- 
titude... Une position bien modeste, mais assurée, vous a été enlevée... 
pcrmeltcz-moi de... — Pas un mol de plus, ma chère demoiselle, » dit 
Rodin en interrompant mademoiselle de Cardovillc d’un air chagrin ; « je 
ressens pour vous une profonde sympathie : je m’honore d’étre en commu- 
nauté d’idées avec vous; je crois enfin fermement que quelque jour vous 
aurez à demander conseil au pauvre vieux philosophe; à cause de tout 
cela, je dois, je veux conserver envers vous la plus complète indépen- 
dance... — Mais, monsieur, c'est au contraire moi qui serais votre obligée, 
si vous vouliez accepter ce que je désirerais tant vous offrir. — Oh ! ma 
chère demoiselle, >* dit Rodin en souriant, •< je sais que votre générosité 
saura toujours rendre la reconnaissance légère et douce ; mais encore une 
fois je ne puis rien accepter de vous.... Un jour peut-être... vous saurez 
(NJurquoi. — l’n jour? — 11 m’est impossible de vous en dire davantage. 
F.t puis supposez que je vous aie quelque obligation, comment vous dire 
alors tout ce qu’il y a en vous de bon et de beau? Plus tard, si vous me 
devez beaucoup pour mes conseils, tant mieux, je n’en serai que plus à 
l’aise pour vous blâmer si je vous trouve à blâmer. — Mais alors, monsieur, 
la reconnaissance envers vous in’estdonc interdite? — Non... non...,» dit 
Rodin avec une appareille émotiou. « Oh ! croyez-moi... il viendra un 
moment solennel où vous pourrez vous acquitter d’une manière digne de 
vous et de moi. » 

Cet entretien fut interrompu par la gardienne, qui en entrant dit à 
Adrienne : « Mademoiselle, il y a en bas une petite ouvrière bossue qui 
demande â vous parler; comme, d après les nouveaux ordres de M. le 
docteur, vous êtes libre de recevoir qui vous voulez... je viens vous 
demander s’il faut la laisser monter... File est si mal mise que je n’ai pas 
osé... — Qu’elle monte. » dit vivement Adrienne. qui reconnut la Mayctix 
au signalement donné par la gardienne, « qu’elle monte... — M. le docteur 
a aussi donné l’ordre de mettre sa voiture à la disposition de mademoi- 
selle, faut-il faire atteler? - Oui... dans un quart d’heure, » répondit 
Adrienne â la gardienne qui sortit. 

Puis s'adressant à Rodin : « Maintenant le magistral ne peut tarder, je 
crois, à amener ici mesdemoiselles Simon ? — Je ne le pense pas, ma chère 
demoiselle ; mais quelle est celte jeune ouvrière bossue? » demanda Rodin 
d’un air indifférent. « — C’est la sœur adoptive d’un brave artisan qui a 
tout risqué pour venir m’arracher de celte maison... monsieur , » dit 
Adrienne avec émotion. » Celle jeune ouvrière est une rare et excellente 
créature; jamais pensée plus élevée, jamais cœur plus généreux, n’ont été 
cachés sous des dehors moins... » Mais s’arrêtant ou pensant à Rodin qui 
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lui semblait à peu près réunir les mêmes contrastes physiques et moraux 
que la May eux. Ad rien ne ajouta en regardant avec une grâce inimitable le 
jésuite, assez étonné de cette soudaine réticence : * Non... cette noble fille 
n’est pas la seule personne qui prouve combien la noblesse de Pâme, com- 
bien la supériorité de l'esprit fuit prendre en indifférence de vains avantage?» 
dus seulement au hasard ou à la richesse. » 

Au moment où Adrienne prononeuit ces dernières paroles, la Mayeux 
entra dans la chambre. 
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Mademoiselle de Cardoville s’avança vivement au-devant de lu Mayeux . 
et lui dit d’une voix émue en lui tendant les bras : « Venez... venez... il 
n’y a plus maintenant de grille qui nous sépare! » A cette allusion , qui 
lui rappelait que, naguère, sa pauvre niais laborieuse main avait été 
respectueusement baisée par cette belle et riche patricienne, la jeune 
ouvrière éprouva un sentiment de reconnaissance à la fois ineffable et fiére. 
Comme elle hésitait à répondre à l'accueil cordial d'Adrienne , celle-ci 
l'embrassa avec une touchante effusion. Lorsque la Maycux se vit entourée 
des bras charmants de mademoiselle de Cardoville . lorsqu’elle sentit les 
lèvres fraîches et fleuries de la jeune tille s’appuyer fraternellement sur ses 
joues pâles et maladives, elle fondit en larmes sans pouvoir prononcer une 
parole. 

Ilodin , retiré dans un coin de la chambre . regardait cette scène avec 
un secret malaise; instruit du refus plein de dignité opposé par la Maycux 
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aux tentations perfides de la supérieure du couvent de Sainte-Marie, 
sachant le dévouement profond de celte généreuse créature pour Agricol . 
dévouement qui s’était si valeureusement reporté depuis quelques jours 
sur mademoiselle de Cardoville, le jésuite n’aimait pas à voir celle-ci pren- 
dre à tâche d’augmenter encore cetle affection. Il pensait sagement qu’on 
ne doit jamais dédaigner un ennemi ou un ami . si petits qu’ils soient. Or. 
son ennemi était celui-là qui se dévouait à mademoiselle de Cardoville ; 
puis enfin , on le sait, Kodin alliait à une rare fermeté de caractère cer- 
taines faiblesses superstitieuses , et il se sentait inquiet de la singulière* 
impression de crainte que lui inspirait la Mayeux ; il se promit de tenir 
compte de ce pressentiment ou de celte prévision. 



Les cœurs délicats ont quelquefois dans les plus petites choses des 
instincts d’une grâce, d'une bonté charmantes. Ainsi, après que la Mayeux 
eut versé d’abondantes et douces larmes de reconnaissance, Adrienne. 
prenant un mouchoir richement garni, en essuya pieusement les pleurs 
qui inondaient le mélancolique visage de la jeune ouvrière. Ce niouve 
ment si naïvement spontané sauva la Mayeux d'une humiliation; car, 
hélas! humiliation et souffrance, tels sont les deux abirnes que côtoie sans 
cesse l'infortune; aussi pour l’infortune la moindre délicate prévenance 
est-elle presque toujours un double bienfait. Peut-être va-l-on sourire de 
dédain au puéril détail que nous allons donner pour exemple; mais lu 
pauvre Mayeux , n’osant pas tirer de sa poche son vieux petit mouchoir en 
lambeaux, serait longtemps restée aveuglée par ses larmes, si mademoiselle 
de Cardoville n’était pas venue les essuyer. « Vous êtes bonne... oh ! vous 
êtes noblement charitable !... mademoiselle. » C’est tout ce que put dire 
l’ouvrière d’une voix profondément émue et encore plus touchée de l'at- 
tention de mademoiselle de Cardoville qu’elle ne l’eût peut-être été d’un 
ser\icc rendu. 

« Regardez-la... monsieur,» dit Adrienne à Kodin, qui se rapprocha 
vivement. «Oui..., » ajouta lu jeune patricienne avec fierté, « c'est un trésor 
que j’ai découvert... Regardez-la, monsieur, et aiinez-la comme je l’aime, 
honorez-la comme je l’honore. C’est un de ces cœurs... comme nous les 
cherchons. - Et comme nous les trouvons. Dieu merci, ma chère demoi- 
selle. » dit Kodin à Adrienne en s'inclinant devant l’ouvrière. 

Celle-ci leva lentement les yeux sur le jésuite ; à l’aspect de cette figure 
cadavéreuse qui lui souriait avec bénignité , la jeune fille tressaillit. 
Chose étrange ! elle n’avait jamais vu cet homme , et instantanément elle 
éprouva pour lui presque la même impression de crainte , d’éloignement . 
qu'il venait de ressentir pour elle. Ordinairement timide et confuse, la 
Mayeux ne pouvait détacher son regard de celui de Kodin ; son cœur luttait 
avec force , ainsi qu’à l’approche d'un grand péril, cl comme l’excellente 
créature ne* craignait que pour ceux qu’elle aimait , elle se rapprocha 
involontairement d’Adrienne , tenant toujours ses yeux attachés sur Rodiu. 
Celui-ci , trop physionomiste pour ne pas s’apercevoir de l’impression 
redoutable qu’il causait . sentit augmenter son aversion instinctive contre 
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l'ouvrière. Au lieu de baisser les yeux devant elle , il sembla l'examiner 
avec une attention si soutenue, que mademoiselle de Cardoville en fut 
étonnée. 

•* Pardon . ma chère Hile , » dit Rodin en ayant l'air de rassembler ses 
souvenirs et en s'adressant à la Mayeux, « pardon, mais je crois... que 
je ne me trompe point... n’éles-vous pas allée il y a peu de jours au couvent 
de Sainte-Marie... ici près? — Oui, monsieur... — Plus de doute... c’est 
vous!... Où avais-je donc la tête?» s’écria Rodin. « C’est bien vous... 
j'aurais du m’en douter plus tôt... — De quoi s’agit-il donc, monsieur? » 
demanda Adrienne. « — Ali ! vous avez bien raison , ma chère demoiselle. * 
dit Rodin en montrant du geste la Mayeux. « Voilà un cœur, un noble 
cœur, comme nous les cherchons. Si vous saviez avec quelle dignité, avec 
quel courage cette pauvre enfant, qui manquait de travail... et pour elle, 
manquer de travail , c'est manquer de tout; si vous saviez, dis-je. avec 
quelle dignité elle a repoussé le honteux salaire que la supérieure du cou- 
vent avait eu l’indignité de lui offrir pour l’engager à espionner une famille 
où elle lui proposait de la placer!... — Ah !... c’est infâme ! » s’écria made- 
moiselle de Cardoville avec dégoût. « Une telle proposition à cette malheu- 
reuse enfant... à elle!.. — Mademoiselle, » dit amèrement la Mayeux, 
«je n'avais pas de travail... j'étais pauvre; on ne me connaissait pas ;... 
on a cru pouvoir tout me proposer... — Et moi je dis, » reprit Rodin . « que 
c’était une double indignité de la part de la supérieure de tenter la misère , 
et qu’il est doublement beau à vous d’avoir refusé. — Monsieur... , « dit la 
Mayeux avec un embarras modeste. « — Oh! oh ! on ne m’intimide pas, 
moi, » reprit Rodin; » louange ou blâme, je dis brutalement ce que j’ai 
sur le cœur... Dcmandt z à cette chère demoiselle. » El il indiqua du regard 
Adrienne. « Je vous dirai donc très-haut que je pense autant de bien de 
vous que mademoiselle de Cardoville en pense elle-mèine. — Croyez-moi , 
mon enfapl, >• dit Adrienne, « il est des louanges qui honorent, qui récom- 
pensent , qui encouragent... et celles de M. Rodin sont du nombre... Je le 
sais, oh! oui... je lésais. — Du reste, ma chère demoiselle , il ne faut pas 
me faire tout l'honneur de ce jugement... — Comment cela , monsieur ? — 
Cette chère fille n’est-elle pas la sœur adoptive d’Agricol Baudoin, le brave 
ouvrier, le poète énergique et populaire? Eh bien! est-ce que l’affection 
d'un tel homme n est pas la meilleure des garanties, et ne permet pas, pour 
ainsi dire, de juger sur l'étiquette ? « ajouta Rodin en souriant. « — Vous 
avez raison, monsieur , » dit Adrienne, « car, sans connaître cette chère 
enfant, j’ai commencé à m’intéresser très-vivement à son sort du jour où son 
frère adoptif m'a parlé d’elle... Il s'exprimait avec tant de chaleur, tant 
d’abandon , que tout de suite j’ai estime ia jeune fille capable d’inspirer un 
si noble attachement. » 

Ces mots d’Adrienne , joints à une autre circonstance, troublèrent si 
vivement la Mayeux que son pâle visage devint pourpre. On le sait , l’infor- 
tunée aimait Agricol d’un amour aussi passionné que douloureux et caché ; 
toute allusion même indirecte à ce sentiment fatal causait à la jeune fille 
un embarras cruel. Or, au moment où mademoiselle de Cardoville avait 
parlé de l'attachement d’Agricol pour la Mayeux . celle-ci avait rencontré 
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le regard observateur et pénétrant de Rodin, fixé sur elle;... seule avec 
Adrienne, la jeune ouvrière, en entendant parler du forgeron, n’eûl 
éprouvé qu’un ressentiment de gène passager ; mais il lui sembla malheu- 
reusement que le jésuite, qui lui inspirait déjà une frayeur involontaire, 
venait de lire dans son cœur et d'y surprendre le secret du funeste amour 
dont elle était victime... De là l'éclatante rougeur de l'infortunée, de là 
son embarras si visible , si pénible, qu’ Adrienne en fut frappée. Un esprit 
subtil et prompt comme celui de Rodin , au moindre effet , recherche aus- 
sitôt la cause. Procédant par rapprochement, le jésuite vit d'un côté une 
fille contrefaite, mais très-intelligente, et capable d’un dévouement pas- 
sionné; de l’autre, un jeune ouvrier, beau, hardi, spirituel et franc. 
» Élevés ensemble, sympathiques l’un à l’autre par beaucoup de points , 
ils doivent s'aimer fraternellement , » se dit-il ; « mais l'on ne rougit pas 
d’un amour fraternel . et la Mayeux a rougi et s’est troublée sous mon regard ; 
aimerait-elle Agricol d’amour? » Sur la voie de cette découverte, Rodin 
voulut poursuivre son inquisition jusqu’au bout. Remarquant la surprise 
que le trouble visible de la Mayeux causait à Adrienne , il dit à celle-ci en 
souriant et en lui désignant la Mayeux d'un signe d’intelligence : h Hein ! 
voyez-vous , ma chère demoiselle, comme elle rougit... cette pauvre petite, 
quand on parle du vif attachement de ce brave ouvrier pour elle?... » La 
Mayeux baissa la tète, écrasée de confusion. 

Après une pause d'une seconde, pendant laquelle Rodin garda le silence, 
afin de donner au trait cruel le temps de bien pénétrer au cœur de l’in- 
fortunée, le bourreau reprit : « Mais voyez donc cette chère fille, comme 
elle sc trouble! » Puis, après un autre silence, s’apercevant que la Mayeux. 
de pourpre qu’elle était, devenait d’une pâleur mortelle et tremblait de 
tous ses membres, le jésuite craignit d’avoir été trop loin, car Adrienne dit 
à la Mayeux avec intérêt : « — Ma chère enfant, pourquoi donc vous troubler 
ainsi? — Eh! c’est tout simple, » reprit Rodin avec une simplicité par- 
faite , car , sachant ce qu’il voulait savoir, il tenait à paraître ne se douter 
de rien; «eh! c’est tout simple; celte chère fille a la modestie d’une bonne 
et tendre sœur pour son frère. A force de l’aimer... à force de s’assimiler à 
lui, quand on le loue, il lui semble qu’on la loue elle-même... — Et comme 
elle est aussi modeste qu’excellente, » ajouta Adrienne en prenant les 
mains de la Mayeux, « la moindre louange, ou pour son frère adoptif, ou 
pour elle, la trouble au point ou nous la voyons;... ce qui est un véritable 
enfantillage, dont je veux la gronder bien fort. » Mademoiselle de Cardo- 
ville parlait de très-bonne foi ; l’explication donnée par Rodin lui semblant 
et étant en effet fort plausible. 

Ainsi que toutes les personnes qui, redoutant à chaque minute de voir 
pénétrer leur douloureux secret, se rassurent aussi vite qu’elles s’effrayent, 
la Mayeux se persuada... eut besoin de se persuader, pour ne pas mourir 
de honte, que les dernières paroles de Rodin étaient sincères, et qu’il ne 
se doutait pas de l’amour qu’elle ressentait pour Agricol. Alors ses angoisses 
diminuèrent, et elle trouva quelques paroles à adresser à mademoiselle de 
Cardoville. « Excusez-moi, mademoiselle, » dit-elle timidement; «je suis si 
peu habituée à une bienveillance semblable à celle dont vous me comblez . 
i. su 
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que je réponds mal à vos bontés pour moi. — Mes bontés? pauvre enfant, » 
dit Àdrienne, « je n’ai encore rien fait pour vous. Mais, Dieu merci! dès 
aujourd’hui, je pourrai tenir ma promesse, récompenser votre dévouement 
pour moi. votre courageuse résignation , votre saint amour du travail et la 
dignité dont vous avez donné tant de preuves au milieu des plus cruelles 
préoccupations ; en un mot, dès aujourd’hui, si cela vous convient, nous 
ne nous quitterons plus. — Mademoiselle, c’est trop de bonté, » dit la 
Mayeux d’une voix tremblante, «mais je... — Ah! rassurez-vous, » dit 
Adrienne en l'interrompant et en la devinant, « si vous acceptez, je saurai 
concilier, avec mon désir un peu égoïste de vous avoir auprès de moi , 
l’indépendance de votre caractère, vos habitudes de travail, votre goût pour 
la retraite et votre besoin de vous dévouer à tout ce qui mérite commisé- 
ration ; et même, je ne vous le cache pas , c’est en vous donnant surtout 
les moyens de satisfaire à ces généreuses tendances que je compte vous 
séduire et vous fixer près de moi. — Mais qu’ai-je donc fait, mademoiselle,» 
dit naïvement la Mayeux. « pour mériter tant de reconnaissance de votre 
part? N’est-ce pas vous, au contraire, qui avez commencé par vous mon- 
trer si généreuse envers mon frère adoptif? — Oh! je ne vous parle pas de 
reconnaissance, » dit Adrienne, « nous sommes quittes;... mais je vous 
parle «le l’affection, de l’aniitié sincère que je vous offre. — De l’amitié... à 
moi... mademoiselle? — Allons! allons! » lui dit Adrienne avec un char- 
mant sourire, « ne soyez pas orgueilleuse, parce que vous avez l’avantage 
de la position ; et puis, j’ai mis dans ma tète que vous seriez mon amie... 
et vous le verrez, cela sera;... mais maintenant, j’y songe... et c’est un peu 
tard... quelle bonne fortune vous amène ici? — Ce matin, M. Dagobert a 
reçu une lettre dans laquelle on le priait de se rendre ici, où il trouverait, 
disait-on. de bonnes nouvelles relativement à ce qui l’intéresse le plus au 
monde... Croyant qu’il s’agissait de mesdemoiselles Simon, il m’a dit : « La 
« Mayeux, vous avez pris tant d’intérêt à ce qui regarde ces chères enfants 
« qu’il faut que vous veniez avec moi; vous verrez ma joie en les retrou- 
« vaut; ce sera votre récompense... » Adrienne regarda Rodin. Celui-ci 
fit un signe de tête affirmatif, et dit : « — Oui, oui, chère demoiselle, c’est 
moi qui ai écrit à ce brave soldat... mais sans signer et sans m’expliquer 
davantage; vous saurez pourquoi. — Alors, ma chère enfant, comment 
êtes-vous venue seule?» dit Adrienne. « — Ilélas! mademoiselle, j’ai été, 
en arrivant, si émue de votre accueil, que je n’ai pu vous dire mes craintes. 
— Quelles craintes? » demanda Rodin. « — Sachant que vous habitiez ici, 
mademoiselle, j’ai supposé que c’était vous qui aviez fait tenir cette lettre 
à M. Dagobert; je le lui ai dit. il l’a cru comme moi. Arrivé ici, son 
impatience était si grande, qu’il a demandé dès la porte si les orphelines 
étaient dans cette maison, et il les a dépeintes. On lui a dit que non. Alors, 
malgré mes supplications, il a voulu aller au couvent s’informer d’elles. 

- Quelle imprudence!...» s’écria Adrienne. « — Après ce qui s’est passe 
eeüe nuit! » ajouta Rodin en haussant les épaules. « — J'ai eu beau lui 
faire observer, » reprit la Mayeux. «que la lettre n'annonçait pas posi- 
tivement qu’on lui remettrait les orphelines... mais qu’on le renseignerait 
>ans doute sur elles; il n’a pas voulu m’écouter, et m’a dit : « Si je 
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« n’apprends rien... j'irai vous rejoindre... mais elles étaient avant-hier 
*• au couvent ; maintenant tout est découvert, on ne peut me les refuser. » 

— Et avec une tête pareille, » dit Rodin en souriant, « il n’y a pas de 
discussion possible... — Pourvu, mon Dieu, qu'il ne soit pas reconnu ! » 
dit Adrienne en songeant aux menaces de N. Baleinier. « — Ceci n'est pas 
présumable, » reprit Rodin, « on lui refusera la porte... voilà, je l’espère, 
le plus grand mécompte qui l’attendra; du reste, le magistrat ne peut 
maintenant tarder à revenir avec ces jeunes filles... Je n’ai plus besoin 
ici... d’autres soins m’appellent. 11 faut que je m'informe du prince 
Djahua; aussi veuillez dire quand et où je pourrai vous voir, ma chère 
demoiselle, afin de vous tenir au courant de mes recherches... et de 
convenir de tout ce qui regarde le jeune prince, si, comme je l'espère, 
ces recherches ont de bons résultats. — Vous me trouverez chez moi , dans 
ma nouvelle maison , où je vais aller en sortant d’ici, rue d'Anjou, à l’an- 
cien hôtel de Beaulieu... Mais j’y songe, « dit tout à coup Adrienne après 
quelques moments de réflexion . «il ne me parait ni convenable, ni peut- 
être prudent, pour plusieurs raisons, de loger le prince Djalma dans le 
pavillon que j’occupais à l'hôtel de Saint-Dizier. J’ai vu il y a peu de 
temps une charmante petite maison toute meublée, toute prête; quelques 
embellissements réalisables en vingt-quatre heures en feront un très-joli 
séjour... Oui, cela sera mille fois préférable, » ajouta mademoiselle de Cardo- 
ville après un nouveau silence; «et puis, ainsi je pourrai garder sûrement 
le plus strict incognito. — Comment! » s’écria Rodin, dont les projets se 
trouvaient dangereusement dérangés par cette nouvelle résolution de la 
jeune fille, • vous voulez qu’il ignore... — Je veux que le prince Djalma 
ignore absolument quel est l’ami inconnu qui lui vient en aide; je désire 
que mon nom ne lui soit pas prononcé, et qu'il ne sache pas même que 
j’existe... quant à présent du moins... Plus lard... dans un mois peut-être... 
je verrai, les circonstances me guideront. — Mais cet incognito, » dit Rodin 
cachant son vif désappointement, « ne sera-t-il pas bien difficile à garder? 

— Si le prince eût habité mon pavillon, je suis de votre avis, le voisinage 
de ma tante aurait pu l’éclairer, et celte crainte est une des raisons qui me 
font renoncera mon premier projet... Mais le prince habitera un quartier 
assez éloigné... la rue Blanche. Qui l’instruirait de ce qu’il doit ignorer? 
Un de mes vieux amis, M. Norval, vous, monsieur, et cette digne enfant, » 
elle montra la Mayeux, « sur la discrétion de qui je puis compter comme 
sur la vôtre, vous connaissez seuls mon secret... il sera donc parfaitement 
gardé... Du reste, demain, nous causerons plus longuement à ce sujet; 
il faut d’abord que vous parveniez à retrouver ce malheureux jeune 
prince. » 

Rodin , quoique profondément courroucé de la subite détermination 
d’ Adrienne au sujet de Djalma, fit bonne contenance et répondit : « Vos 
intentions seront scrupuleusement suivies, ma chère demoiselle, et demain, 
si vous le permettez, j’irai vous rendre bon compte... de ce que vous 
daigniez appeler tout à l’heure ma mission providentielle. — A demain 
donc... et je vous attendrai avec impatience, » dit affectueusement Adrienne 
à Rodin. •* Permeltez-inoi de toujours compter sur vous, comme de ce jour 
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vous pouvez compter sur moi. 11 faudra m'ètrc indulgent, monsieur, car 
je prévois que j'aurai encore bien des conseils, bien des services à vous 
demander... moi qui déjà... vous dois tant... — Vous ne me devrez jamais 
assez, ma chère demoiselle, jamais assez. » dit Rodin en se dirigeant dis- 
crètement vers la porte, après s’étre incliné devant Adrienne. 

Au moment où il allait sortir, il se trouva face à face avec Dagobert. 
« Ah!... enfin j’en tiens un..., » s'écria le soldat en saisissant le jésuite au 
collet d une main vigoureuse. 
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Mademoiselle de Cardoville, en voyant Dagobert saisir si rudement Rodin 
au collet, s’était écriée avec effroi, en faisant quelques pas vers le soldat : 
« Au nom du ciel ! monsieur... que faites-vous? — Ce que je fais ! » répondit 
durement le soldat sans lâcher Rodin . et en tournant la tète du côté 
d’Adrienne qu’il ne connaissait pas. •> je profite de l'occasion pour serrer 
la gorge d’un des misérables de la bande du renégat, jusqu’à ce qu’il m'ait 
dit où sont mes pauvres enfants... — Vous m’étranglez..., * dit le jésuite 
d’une voix syncopée, en tâchant d’échapper au soldat. « — Où sont les or- 
phelines, puisqu’elles ne sont pas ici et qu’on m’a fermé la porte du couvent 
sans vouloir me répondre ? » cria Dagobert d’une voix tonnante. « — A l’aide ! » 
murmura Rodin. « — Ah ! c’est affreux !» dit Adrienne.Et pale, tremblante, 
s’adressant à Dagobert, les mains jointes : «Grâce, monsieur!... écoutez- 
moi... écoutez-le... — M. Dagobert,» s’écria la Mayeux en courant saisir 
de ses faibles mains le bras de Dagobert et lui montrant Adrienne, « c’est 
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mademoiselle de Cardoville... Devant elle, quelle violence !... et puis, vous 
vous trompez... sans doute. » 

Au nom de mademoiselle de Cardoville, la bienfaitrice de son fils, le soldat se 
retourna brusquement et lâcha Rodin ; celui-ci, rendu cramoisi par la colère 
et par la suffocation, se hâta de rajuster son collet et sa cravate. « Pardon, ma- 
demoiselle..., • dit Dagobert en allant vers Adrienne encore pâle de frayeur. 
« je ne sa\ai$ pas qui vous étiez ;... mais 1e premier mouvement m*a 
emporté malgré moi... — .Mais, mon Dieu ! qu’avez-vous contre monsieur?» 
dit Adrienne. « Si vous m'aviez écoutée, vous sauriez... — Exeusez-moi si 
je vous interromps, mademoiselle, » dit le soldat à Adrienne d’une voix 
contenue. Puis , s'adressant à Rodin , qui avait repris son sang-froid : 
« Remerciez mademoiselle, et allez-vous-en ;... si vous restez là... je ne 
réponds pas de moi... — Un mot seulement, mon cher monsieur. » dit Rodin. 
« je... — Je vous dis que je ne réponds pas de moi si vous restez là! » 
s'écria Dagobert en frappant du pied, n — Mais.au nom du ciel, dites au 
moins la cause de cette colère..., » reprit Adrienne, « et surtout ne vous 
fiez pas aux apparences ; calmez-vous et écoulez-nous... — Que je me calme, 
mademoiselle! » s'écria Dagobert avec désespoir; « mais je ne pense qu’à 
une chose... mademoiselle... à l’arrivée du maréchal Simon ; il sera à Paris 
aujourd’hui ou demain... — H serait possible! <> dit Adrienne. Rodin fil un 
mouvement cfe surprise et de joie. « — Hier soir, » reprit Dagobert. « j'ai 
reçu une lettre du maréchal ; il a débarqué au Havre; depuis trois jours, 
j’ai fait démarches sur démarches, espérant que les orphelines me seraient 
rendues, puisque la machination de ces misérables avait échoué... » Et il 
montra Rodin avec un nouveau geste de colère. « Eli bien ! non... Ils com- 
plotent encore quelque infamie. Je m’attends à tout... — Mais, monsieur, » 
dit Rodin en s’avançant, •< permet tez-moi de vous... — Sortez ! » s’écria 
Dagobert, dont l’irritation et l’anxiété redoublaient en songeant que d’un 
moment à l’autre le maréchal Simon pouvait arriver à Paris ; « sortez... 
car, sans mademoiselle... je me serais au moins vengé sur quelqu'un... » 
Rodin fit un signe d'intelligence à Adrienne. dont il se rapprocha prudem- 
ment, lui montra Dagobert d'un geste de commisération touchante, et dit à ce 
dernier : « — Je sortirai donc, monsieur, et... d’autant plus volontiers, que 
je quittais cette chambre quand vous y êtes entré. » Puis, se rapprochant 
tout à fait de mademoiselle de Cardoville, le jésuite lui dit à voix basse : 
« Pauvre soldat !... la douleur l'égare; il serait incapable de m’entendre. 
Expliquez-lui tout, ma chère demoiselle ; il sera bien attrapé, » ajouta-t-il 
d’un air fin; « mais en attendant, » reprit Rodin en fouillant dans la poche 
de côté de sa redingote et en en tirant un petit paquet, « remettez-lui 
ceci, je vous prie, ma chère demoiselle ;... c'est ma vengeance;... elle sera 
bonne. » Et comme Adrienne, tenant le petit paquet dans sa main, regar- 
dait le jésuite avec étonnement, celui-ci mit son index sur sa lèvre comme 
pour recommander le silence à la jeune fille, gagna la porte en marchant 
à reculons sur la pointe des pieds, et sortit après avoir encore d'un geste 
de pitié montré Dagobert qui, dans un morne abattement, la tête baissée, 
les bras croisés sur la poitrine, restait muet aux consolations empressées de 
la May eux. 
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Lorsque Rodin cul quitté la chambre, Adrienne, s’approchant du soldat, 
lui dit de sa voix douce et avec l’expression d’un profond intérêt : « Votre 
entrée si brusque m’a empêchée de vous faire une question bien intéres- 
sante pour moi... Et votre blessure? — Merci! mademoiselle, » dit Dago- 
bert en sortant de sa pénible préoccupation , « merci ! ça n’est pas 
grand'chose, mais je n'ai pas le temps d’y songer... Je suis fâché d’avoir 
été si brutal devant vous, d'avoir chassé ce misérable;... mais c’est plus 
fort que moi; à la vue de ces gens-là... mon sang ne fait qu’un tour. -- El 
pourtant, croyez-moi, vous avez été trop prompt à juger... la personne qui 
était là tout à l’heure. — Trop prompt... mademoiselle... mais ce n’est pas 
d’aujourd'hui que je le connais... Il était avec ce renégat d’abbé d’Aigri- 
gny... — Sans doute... ce qui ne l’empêche pas d’être un honnête et excel- 
lent homme... — Lui!... * s’écria Dagobert. * — Oui... et il n’est en ce 
moment même occupé que d’une chose... de vous faire rendre vos chères 
enfants. Lui!.. » reprit Dagobert en regardant Adrienne comme s’il ne 
pouvait croire à ce qu’il entendait, « lui... me rendre mes enfants! — Oui., 
plus têt que vous ne le pensez, peut-être. — Mademoiselle. « dit tout à 
coup Dagobert, « il vous trompe... vous êtes dupe de ce vieux gueux-là. 
— Non, » dit Adrienne en secouant la tète et souriant , « j’ai des preuves 
de sa bonne foi ;... d’abord, c’est lui qui me fait sortir de celte maison. — 
11 serait vrai? » dit Dagobert confondu. « — Très-vrai, et qui plus est, 
voici quelque chose qui vous raccommodera peut-être avec lui , » dit 
Adrienne en remettant à Dagobert le petit paquet que Rodin venait de 
lui donner au moment de s’en aller; « ne voulant pas vous exaspérer davan- 
tage par sa présence, il m’a dit : « Mademoiselle, remettez ceci à ce brave 
•i soldat; ce sera ma vengeance. • 

Dagobert regardait mademoiselle de Cardoville avec surprise, en ouvrant 
machinalement le petit paquet. Lorsqu’il l’eut développé et qu’il eut reconnu 
sa croix d’argent noircie par les années et le vieux ruban rouge fané qu’on 
lui avait dérobés à l'auberge du Faucon Blanc avec ses papiers, il s’écria 
d'une voix entrecoupée, le cœur palpitant : « Ma croix!... ma croix!... 
c’est ma croix ! » Et dans l’exaltation de sa joie, il pressait l'étoile d’argent 
contre sa moustache grise. 

Adrienne et la Mayeux se sentaient profondément touchées de l’émotion 
du soldat, qui s’écria, en courant vers la porte par où venait de sortir 
Rodin : « Après un service rendu au maréchal Simon, à ma femme ou à 
mon fils... on ne pouvait rien faire de plus pour moi... Et vous répondez 
de ce brave homme, mademoiselle? Et je l’ai injurié... maltraité devant 
vous!... Il a droit à une réparation... il l’aura. Oh! il l’aura. » Ce disant. 
Dagobert sortit précipitamment de la chambre, traversa deux pièces en 
courant, gagna l'escalier, le descendit rapidement et atteignit Rodin à la 
dernière marche. « Monsieur, » lui dit le soldat d’une voix émue en le sai- 
sissant par le bras, « il faut remonter tout de suite. — 11 serait pourtant bon 
de vous décider à quelque chose, mon cher monsieur, » dit Rodin en s’arrê- 
tant avec bonhomie : « il y a un instant vous m’ordonniez de m’en aller, main- 
tenant il s’agit de revenir. A quoi nous arrêtons-nous? — Tout à l’heure, 
monsieur, j’avais tort, et quand j’ai un tort je le répare. Je vous ai injurié. 
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maltraité devant témoins... Je vous ferai mes excuses devant témoins. — 
Mais, mon cher monsieur... je vous... rends grâce... je suis pressé... — 
Qu’esl-ce que ça me fait que vous soyez pressé ?... Je vous dis que vous allez 
remonter tout de suite... ou sinon... ou sinon, » reprit Dagobert en pre- 
nant la main du jésuite et en la serrant avec autant de cordialité que d’at- 
tendrissement, « ou sinon le bonheur que vous me causez en me rendant 
ma croix ne sera pas complet. ~ Qu'à cela ne tienne, alors, mon bon ami ; 
remontons... remontons... — Et non-seulement vous m’avoz rendu ma 
croix... que j’ai... eh bien ! oui, que j’ai pleurée. allez, sans le dire à per- 
sonne , » s’écria Dagobert avec effusion ; « mais cette demoiselle m’a dit 
que, grâce à vous... ces pauvres enfants... Voyons... pas de fausse joie... 
Est-ce bien vrai? mon Dieu ! est-ce bien vrai? — Eh ! eh !... voyez-vous le 
curieux! » dit Rodin en souriant avec finesse. Puis il ajouta : « Allons, 
allons, soyez tranquille... on vous les rendra vos deux anges... vieux dia- 
ble à quatre. »> Et le jésuite remonta l’escalier. « — On me les rendra... 
aujourd'hui? » s’écria Dagobert. Et au moment où Rodin gravissait les 
marches, il l’arrêta brusquement par la manche. « — Ah çà, mon bon 
ami, » dit le jésuite, « décidément, nous arrêtons-nous? montons-nous? 
descendons-nous? Sans reproche, vous me faites aller comme un toton. 
■— C’est juste... là-haut, nous nous expliquerons mieux. Venez... alors 
venez vite..., » dit Dagobert. Puis, prenant Rodin sous le bras, il lui fit 
hâter le pas et le ramena triomphant dans la chambre où Adrienne et la 
Mayeux étaient restées, très-surprises de la subite disparition du soldat. 

u Le voilà... le voilà. » s’écria Dagobert en entrant. « Heureusement, je l’ai 
rattrapé au bas de l’escalier. — Et vous m’avez fait remonter d’un fier pas ! » 
ajouta Rodin passablement essoufflé. « — Maintenant, monsieur, » dit Dago- 
bert d’une voix grave, « je déclare devant mademoiselle que j’ai eu tort de 
vous brutaliser, de vous injurier ; je vous en fais mes excuses, monsieur, et 
je reconnais avec joie... que je vous dois... oh ! beaucoup... oui beaucoup... 
et, je vous le jure, quand je dois... je paye. « Et Dagobert tendit encore sa 
loyale main à Rodin qui la serra d’une façon fort affable, en ajoutant : 
« — Eh! mon bon Dieu! de quoi s’agit-il donc? Quel est donc ce grand 
service dont vous parlez? — Et cela! » dit Dagobert en faisant briller sa 
croix aux yeux de Rodin ; « mais vous ne savez donc pas ce que c’est pour 
moi que cette croix? — Supposant, au contraire, que vous deviez y tenir, 
je comptais avoir le plaisir de vous la remettre moi-méine. Je l'avais appor- 
tée pour cela... Mais, entre nous... vous m’avez, dès votre arrivée, si... si 
familièrement accueilli... que je n’ai pas eu le temps de... — Monsieur, «• 
dit Dagobert confus, « je vous assure que je me repens cruellement de ce 
que j'ai fait. — Je le sais... mon bon ami... n’en parlons donc plus... Ah 
çà, vous y teniez donc beaucoup à cette croix? — Si j’y tenais, monsieur ! » 
s’écria Dagobert; « mais cette croix, » et il la baisa encore, « c’est ma reli- 
que à moi... Celui de qui elle me venait était mon saint... mon dieu... et il 
l’avait touchée... — Comment! » dit Rodin en feignant de regarder la croix 
avec autant de curiosité que d'admiration respectueuse, •; comment! Napo- 
léon... le grand Napoléon aurait touché de sa propre main, de sa main vic- 
torieuse... cette noble étoile de l'honneur? - Oui, monsieur, de sa main; 
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il l’avait pincée là, sur ma poitrine sanglante, comme pansement à ma cin- 
quième blessure... Aussi, voyez-vous, je crois qu’au moment de crever de 
faim, entre du pain et ma croix... je n’aurais pas hésité... afin de l’avoir 
en mourant sur le cœur... Mais assez... assez... Parlons d’autre chose... 
C’est béte, un vieux soldat, n’est-ce pas? •» ajouta Dagobert en passant sa 
main sur ses yeux. 

Puis, comme s'il avait honte de nier ce qu’il éprouvait : « Eh bien ! oui, » 
reprit-il en relevant vivement la tète, et ne cherchant pas à cacher une 
larme qui roulait sur sa joue, » oui, je pleure de joie d’avoir retrouvé ma 
croix... ma croix que l’empereur m’avait donnée... de sa main victorieuse, 
comme dit ce brave homme... — Bénie soit donc ma pauvre vieille main de 
vous avoir rendu ce trésor glorieux, » dit Bodin avec émotion. Et il ajouta : 
u Ma foi ! la journée sera bonne pour tout le monde; aussi je vous l’annon- 
çais ce malin dans ma lettre... — Cette lettre sans signature, » demanda le 
soldat de plus en plus surpris, « c’était vous... — C’était moi qui vous l’écri- 
vais. Seulement , craignant quelque nouveau piège de l’abbé d’Aigrigny , 
je n’ai pas voulu , vous entendez bien , m’expliquer plus clairement. — 
Ainsi... mes orphelines... je vais les revoir? Bodin fit un signe de tête 
affirmatif, plein de bonhomie. « — Oui, tout à l’heure, dans un instant 
peut-être...; » dit Adricnne en souriant. •> Eh bien ! avais-je raison de vous 
dire que vous aviez mal jugé monsieur? — Eh ! que ne me disait-il cela 
quand je suis entré? » s’écria Dagobert ivre de joie. « — Il y avait à cela 
un inconvénient, mon bon ami, >* dit Bodin, « c’est que, dès votre entrée, 
vous avez entrepris de m’étrangler... — C’est vrai... j’ai été trop prompt; 
encore une fois pardon; mais que voulez-vous que je vous dise?... Je vous 
avais toujours vu contre nous avec l’abbé d’Aigrigny, et dans le premier 
moment... — Mademoiselle, » dit Bodin en s’inclinant devant Adricnne, 
« cette chère demoiselle vous dira que j’étais, sans le savoir, complice de 
bien des perfidies; mais dès que j’ai pu voir clair dans ces ténèbres... j’ai 
quitté le mauvais chemin où j’étais engagé malgré moi, pour marcher vers 
ce qui était honnête, droit et juste. ». Adricnne fit un signe de tête affirma- 
tif à Dagobert, qui semblait l'interroger du regard. «> Si je n’ai pas signé la 
lettre que je vous ai écrite, mon bon ami, ç’a été de crainte que mon nom 
ne vous inspirât de mauvais soupçons ; si enfin je vous ai prié de vous rendre 
ici et non pas au couvent. .. c’est que j’avais peur, comme cette chère demoi- 
selle, que vous ne fussiez reconnu parle concierge ou par le jardinier, et 
votre escapade de l’autre nuit pouvait rendre cette reconnaissance dange- 
reuse... — Mais M. Baleinier est instruit de tout, j’y songe maintenant, » dit 
Adrienne avec inquiétude; « il m’a menacée de dénoncer M. Dagobert et 
son fils, si je portais plainte. — Soyez tranquille, ma chère demoiselle ; c’est 
vous maintenant qui dicterez les conditions..., » répondit Bodin. « Fiez- 
vous à moi; quant à vous, mon lion ami... vos tourments sont finis. — 
Oui, » dit Adrienne; « un magistrat rempli de droiture, de bienveillance, 
est allé chercher au couvent les filles du maréchal Simon : il va les ramener 
ici ; mais, comme moi, il a pensé qu’il serait plus convenable qu’elles vins- 
sent habiter ma maison... Je ne puis cependant prendre celte décision sans 
votre consentement.,, car c’est à vous que ces orphelines ont été confiées 
2. 50 
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par leur mère. — Vous voulez la remplacer auprès d’elles, mademoiselle, •• 
reprit Dagobert ; « je ne peux que vous en remercier de bon cœur pour moi 
et pour ces enfants... Seulement, comme la leçon a été rude, je vous deman- 
derai de ne pas quitter la porte de leur chambre ni jour ni nuit. Si elles 
sortent avec vous, vous me permettrez de les suivre à quelques pas sans les ' 
quitter de l’œil, ni plus ni moins que ferait Rabat-Joie, qui s’est montré 
meilleur gardien que moi. l’ne fois le maréchal arrivé... et ce sera d'un 
jour à l’autre, la consigne sera levée... Dieu veuille qu’il arrive bientôt! — 
Oui, » reprit Rodin d’une voix ferme, « Dieu veuille qu’il arrive bientôt, 
car il aura à demander un terrible compte de la persécution de ses filles à 
l'abbé d’Aigrigny, et pourtant M. le maréchal ne sait pas tout encore... — 
Et vous ne tremblez pas pour le renégat? » reprit Dagobert en pensant que 
bientôt peut-être le marquis se trouverait face à face avec le maréchal. 

« — Je ne tremble ni pour les lâches, ni pour les Irai 1res, « répondit 
Rodin, « et lorsque M. le maréchal Simon sera de retour... » Puis, après 
une réticence de quelques instants, il continua : « Que M. le maréchal me 
fasse l’honneur de m’entendre, et il sera édifié sur la conduite de l’abbé 
d’Aigrigny. M. le maréchal saura que ses amis les plus chers sont, autant 
que lui-méme, en butte à la haine de cet homme si dangereux. — Comment 
donc cela?» dit Dagobert. « — Eh! mon Dieu! vous-même, » dit Rodin, 

« vous êtes un exemple de ce que j’avance. — Moi!... — Croyez- vous que 
le hasard seul ait amené la scène de l’auberge du Faucon Blanc, près de 
Leipzig? — Qui vous a parlé de cette scène? » dit Dagobert confondu. 
« — Ou vous acceptiez la provocation de Morok, » continua le jésuite sans 
répondre à Dagobert, « et vous tombiez dans un guet-apens... ou vous 
la refusiez, et alors vous étiez arrêté faute de papiers, ainsi que vous l’avez 
été, puis jeté en prison comme vagabond avec ces pauvres orphelines... 
Maintenant, savez-vous quel était le but de cette violence? De vous empê- 
cher d’être ici le 13 février. — Mais plus je vous écoute, monsieur, » dit 
Adrienne, « plus je suis effrayée de l’audace de l’abbé d’Aigrigny et de 
l’étendue des moyens dont il dispose... En vérité, » reprit-elle avec une 
profonde surprise , « si vos paroles ne méritaient pas toute créance... — 
Vous en douteriez, n’est-ce pas, mademoiselle? » dit Dagobert; « c’est 
comme moi, je ne peux pas croire que, si méchant qu’il soit, ce renégat 
ait eu des intelligences avec un montreur de bêtes au fond de la Saxe ; 
et puis , comment aurait-il su que moi et les enfants nous devions pas- 
ser à Leipzig? C’est impossible, mon brave homme. — En effet, monsieur, « 
reprit Adrienne, « je crains que votre animadversion, d’ailleurs très-légi- 
time, contre l’abbé d’Aigrigny, ne vous égare, et que vous ne lui attribuiez 
une puissance et une étendue de relations presque fabuleuses. » 

Après un moment de silence, pendant lequel Rodin regarda tour à tour 
Adrienne et Dagobert avec une sorte de commisération, il reprit : « Et 
comment M. l’abbé d’Aigrigny aurait-il eu votre croix en sa possession, 
sans ses relations avec Morok? » demanda Rodin au soldat. « - Mais au 
fait, monsieur, » dit Dagobert, « la joie m’a empêché de réfléchir; comment 
se fait-il que ina croix soit entre vos mains? — Justement parce que l’abbé 
d’Aigrigny avait à Leipzig les relations dont vous et cette chère demoiselle 
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paraissez douter. — Mais nia croix, comment vous est-elle parvenue à Paris? 

— Dites-tnoi, vous avez été arrêté à Leipzig faute de papiers, n’est-ce pas? 

— Oui... mais je n’ai jamais pu comprendre comment mes papiers et mon 
argent avaient disparu de mon sac... Je croyais avoir eu le malheur de les 
perdre. >• Rodin haussa les épaules et reprit : « — Us vous ont été volés à 
l'auberge du Faucon Blanc, par Goliath, un des affidés de Morok, et celui- 
ci a envoyé les papiers et la croix à l’abbé d’Aigrigny. pour lui prouver 
qu’il avait réussi à exécuter les ordres qui concernaient les orphelines et 
vous-méme : c’est avant-hier que j’ai eu la clef de cette machination téné- 
breuse : croix et papiers se trouvaient dans les archives de l’abbé d’Aigri- 
gny; les papiers formaient un volume trop considérable; on se serait 
aperçu de leur soustraction ; mais, d’après ma lettre, espérant vous voir 
ce matin, et sachant combien un soldat de l’empereur tient à sa croix, reli- 
que sacrée, comme vous dites, mon bon ami, ma foi ! je n’ai pas hésité : 
j’ai mis la relique dans ma poche. Après tout, me suis-je dit, ce n’est qu’une 
restitution, et ma délicatesse s’exagère peut-être la portée de cet abus de 
confiance. — Vous ne pouviez faire une action meilleure, » dit Adrienne, 
« et, pour ma part, en raison de l’intérêt que je porte à M. Dagobert, je 
vous en suis personnellement reconnaissante. » Puis, après un moment de 
silence, elle reprit avec anxiété : « Mais, monsieur, de quelle effrayante 
puissance dispose donc M. d’Aigrigny... pour avoir en pays étranger des 
relations si étendues et si redoutables? — Silence! » s’écria Rodin à voix 
basse en regardant autour de lui d’un air épouvanté, « silence !... silence !... 
au nom du ciel ne m’interrogez pas là-dessus !... » 
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Mademoiselle de l'.aidoville, très-élonncc de la frayent* de llodili lors- 
qu’elle lui avait demandé quelque explication sur le pouvoir si formidable, 
si étendu, dont disposait l’abbé d’Àigrigny , lui dit : « Mais, monsieur, 
qu’y a-t-il donc de si étrange dans la question que je viens de vous 
faire? *» llodin, après un moment de silence, jetant les yeux autour de 
lui avec une inquiétude parfaitement simulée , répondit à voix basse : 
« — Encore une fois, mademoiselle, ne m’interrogez pas sur un sujet si 
redoutable; les murailles de celle maison ont des oreilles, ainsi qu’on dit 
vulgairement. * 

Adricnnc et Dagobert se regardèrent avec une surprise croissante. La 
Mayeux. par un instinct d'une persistance incroyable, continuait à éprou- 
ver un sentiment de défiance invincible contre Rodin. Quelquefois elle le 
regardait longtemps à la dérobée, tâchant de pénétrer sous le masque de cet 
homme qui l'épouvantait, l’n moment le jésuite rencontra le regard inquiet 
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de la Mayeux obstinément attaché sur lui ; il lui lit aussitôt un petit signe 
de tête plein d’aménité ; la jeune fille, effrayée de se voir surprise, détourna 
les yeux en tressaillant. 

« Non, non, ma chère demoiselle, » reprit Rodin avec un soupir en voyant 
que mademoiselle de Cardoville s’étonnait de son silence, « ne m’interrogez 
pas sur la puissance de l’abbé d’Aigrigny. — Mais encore une fois, mon- 
sieur. » reprit Adrienne. « pourquoi celte hésitation à me répondre? Que 
craignez-vous? — Ah! ma chère demoiselle, » dit Rodin en frissonnant, 
« ces gens-là sont si puissants!... leur animosité est si terrible! — Rassu- 
rez-vous, monsieur, je vous dois trop pour que mon appui vous manque 
jamais. — Eh! ma chère demoiselle, » s’écria Rodin presque blessé, «‘ju- 
gez-moi mieux, je vous en prie. Est-ce donc pour moi que je crains?... Non, 
non, je suis trop obscur, trop inoffensif; mais c'est vous, mais c’est M. le 
maréchal Simon, mais ce sont les autres personnes de votre famille qui ont 
tout à redouter... Ah! tenez, ma chère demoiselle, encore une fois, ne 
m’interrogez pas; il est des secrets funestes à ceux qui les possèdent... — 
Mais enfin, monsieur, ne vaut-il pas mieux connaître les périls dont on est 
menacé? — Quand on sait la manœuvre de son ennemi, on peut se défen- 
dre au moins, » dit Dagobert. •> Vaut mieux une attaque en plein jour 
qu'une embuscade. — Puis, je vous l’assure, » reprit Adrienne, « le peu 
de mots que vous m’avez dits m’inspirent une vague inquiétude... — 
Allons, puisqu'il le faut... ma chère demoiselle, »* reprit le jésuite en parais- 
sant faire un grand effort sur lui-même, « puisque vous no comprenez pas 
à demi-mot... je serai plus explicite;... mais rappelez- vous..., • ajouta-t-il 
d’un ton grave, « rappelez-vous que votre insistance me force à vous 
apprendre ce qu’il vaudrait peut-être mieux ignorer. — Parlez, de grâce, 
monsieur, parlez, » dit Adrienne. 

Rodin, rassemblant autour de lui Adrienne, Dagobert et la Mayeux, leur 
dit à voix basse d’un air mystérieux : «< N’avez-vous donc jamais entendu 
parler d’une association puissante qui étend son réseau sur toute la terre , 
qui compte des affiliés, des séides, des fanatiques dans toutes les classes de 
la société... qui a eu et qui a encore souvent l'oreille des rois et des grands... 
association toute-puissante , qui d’un mot élève ses créatures aux positions 
les plus hautes, et d'un mot aussi les rejette dans le néant dont elle seule 
a pu les tirer? — Mon Dieu! monsieur, « dit Adrienne, « quelle est donc 
celte association formidable? Jamais je n’en ai jusqu’ici entendu parler. 
— Je vous crois, et pourtant votre ignorance à ce sujet m’étonne au dernier 
point, ma chère demoiselle. — Et pourquoi cet étonnement? — Parce que 
vous avez vécu longtemps avec madame votre tante , et vu souvent l’abbé 
d'Aigrigny. — J’ai vécu chez madame de Saint-Dizicr, mais non pas avec 
elle, car pour mille raisons elle m’inspirait une aversion légitime. — Mais 
au fait, ma chère demoiselle, ma remarque n’était pas juste; c'est là plus 
qu’ailieurs où, devant vous surtout, on devait garder le silence sur cette 
association , et c’est pourtant grâce à elle que madame de Saint-Dizier a 
joui d’une si redoutable influence dans le monde sous le dernier règne... 
Eh bien ! sachez-le donc ! c’est le concours de cette association qui rend 
l'abbé d’Aigrigny un homme si dangereux ; par elle il a pu surveiller, pour- 
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suivre , atteindre différents membres de votre famille , ceux-ci en Sibérie, 
ceux-là au fond de l’Inde, d'autres enfin au milieu des montagnes de l’Amé- 
rique, car. je vous l’ai dit , c’est par hasard avant-hier , en compulsant les 
papiers de l’abbé d’Aigrigny . que j’ai été mis sur la trace , puis convaincu 
de son affiliation à cette compagnie, dont il est le chef le plus actif et le 
plus capable. — Mais, monsieur, le nom... le nom de celte compagnie?» 
dit Adrienne. * — Eh bien!... c’est... » Et Rodin s’arrêta. « — C’est..., » 
reprit Adrienne. aussi intéressée que Dagobert et que la Mayeux, « c’est...?» 
Rodin regarda autour de lui, ramena par un signe les autres acteurs de 
cette scène encore plus près de lui , et dit à voix basse, en accentuant len- 
tement ses paroles : « — C’est... la compagnie de Jésus! » Et il tressaillit. 
« — Les jésuites! » s’écria mademoiselle de Cardoville ne pouvant retenir 
un éclat de rire d'autant plus franc que, d’après les mystérieuses précau- 
tions oratoires de Rodin. elle s’attendait à une révélation selon elle beau- 
coup plus terrible; les jésuites! » reprit-elle en riant toujours; « mais ils 
n’existent que dans les livres ; ce sont des personnages historiques, très- 
effrayants, je le crois; mais pourquoi déguiser ainsi madame de Saint-Dizier 
et M. d’Aigrigny? Tels qu'ils sont, ne justifient- ils pas assez mon aversion 
et mon dédain? » 

Après avoir écouté silencieusement mademoiselle de Cardoville , Rodin 
reprit d’un air grave et pénétré : « Votre aveuglement m’effraye, ma chère 
demoiselle ; le passé aurait dû vous faire craindre pour l’avenir, car, plus 
que personne, vous avez déjà subi la funeste action de cette compagnie 
dont vous regardez l’existence comme un rêve. — Moi, monsieur? » dit 
Adrienne en souriant . quoiqu’un peu surprise. « — Vous... — Et dans 
quelle circonstance? — Vous me le demandez , ma chère demoiselle, vous 
me le demandez?... et vous avez été enfermée ici comme folle! N’est-ce 
donc pas vous dire que le maître de cette maison est un des membres laï- 
ques les plus dévoués de cette compagnie, et, comme tel, l’instrument 
aveugle de l'abbé d’Aigrigny? — Ainsi , » dit Adrienne sans sourire cette 
fois, « M. Baleinier...? — Obéissait à l’abbé d’Aigrigny, le chef le plus 
redoutable de cette redoutable société... Il emploie son génie au mal ; mais, 
il faut l'avouer, c’est un homme de génie ;... aussi est-ce surtout sur lui 
qu’une fois hors d’ici, vous et les vôtres devrez concentrer toute votre 
surveillance, tous vos soupçons; car, croyez-moi, je le connais, il ne re- 
garde pas la partie comme perdue;... il faut vous attendre à de nouvelles 
attaques, sans doute d’un autre genre , mais, par cela même, peut-être plus 
dangereuses encore... — Heureusement... vous nous prévenez, mon brave,» 
dit Dagobert, « et vous serez avec nous. — Je puis bien peu, mon bon ami ; 
mais ce peu est au service des honnêtes gens, » dit Rodin. « — Maintenant, » 
dit Adrienne d’un air pensif, complètement persuadée par l’air de convic- 
tion de Rodin, » je m’explique l'inconcevable influence que ma tante exer- 
çait sur le monde; je l’attribuais seulement à ses relations avec des 
personnages puissants; je croyais bien qu'elle était, ainsi que l’abbé 
d'Aigriguy, associée à de ténébreuses intrigues dont la religion était le 
voile, mais j'étais loin de croire à ce que vous m'apprenez. — Et combien 
de choses vous ignorez encore! » reprit Rodin. «Si vous saviez, ma chère 



Digitized by Google 




RÉVÉLATIONS. 23U 

demoiselle, avec quel art ces gens-là vous environnent, à votre insu , d’a- 
genls qui leur sont dévoués! Lorsqu’ils ont intérêt à en être instruits, 
aucun de vos pas ne leur échappe. Puis, peu à peu ils agissent lentement, 
prudemment et dans l’ombre ; ils vous circonviennent par tous les moyens 
possibles, depuis la flatterie jusqu’à la terreur... vous séduisent ou vous 
effrayent, pour vous dominer ensuite sans que vous ayez consience de leur 
autorité; tel est leur but, et, il faut l’avouer, ils l’atteignent souvent avec 
une détestable habileté. » 

Rodin avait parlé avec tant de sincérité, qu’Adrienne tressaillit; puis 
se reprochant celte crainte, elle reprit : « El pourtant, non... non, jamais 
je ne pourrai croire à un pouvoir si infernal ; encore une fois la puissance 
de ces prêtres ambitieux est d’un autre âge... Dieu soit loué! ils ont disparu 
à tout jamais. — Oui, certes, ils ont disparu, car Us savent se disperser et 
disparaître dans certaines circonstances ; mais c’est surtout alors qu’ils sont 
le plus dangereux , car la défiance qu'ils inspiraient s’évanouit, et ils veil- 
lent toujours , eux , dans les ténèbres. Ah ! ma chère demoiselle, si vous 
connaissiez leur effrayante habileté!... Dans ma haine contre tout ce qui 
est oppressif, lâche et hypocrite, j’avais étudié l’histoire de cette terrible 
compagnie, avant de savoir que l’abbé d’Aigrigny en faisait partie. Ah ! c’est 
à épouvanter... Si vous saviez quels moyens ils emploient!... Quand je vous 
dirai que, grâce à leurs ruses diaboliques, les apparences les plus pures, 
les plus dévouées, cachent souvent les pièges les plus horribles... » Et les 
regards de Rodin parurent s’arrêter par hasard sur la Mayeux ; mais voyant 
qu’Adrienne ne s’apercevait pas de cette insinuation, le jésuite reprit : « En 
un mot, êtes-vous en butte à leurs poursuites, ont-ils intérêt à vous capter, 
oh! de ce moment, défiez-vous de tout ce qui vous entoure, soupçonnez les 
attachements les plus nobles, les affections les plus tendres, car ces mons- 
tres parviennent quelquefois à corrompre vos meilleurs amis, et à s’en 
faire contre vous des auxiliaires d’autant plus terribles, que votre confiance 
est plus aveugle. — Ah! c’est impossible,» s’écria Adrienne révoltée, 
« vous exagérez... Non, non, l’enfer n’aurait rien rêvé de plus horrible que 
de telles trahisons... — Hélas!... ma chère demoiselle... un de vos pa- 
rents... M. Hardy... le cœur le plus loyal, le plus généreux, a été ainsi vic- 
time d’une trahison infâme... Enfin , savez-vous ce que la lecture du testa- 
ment de votre aïeul nous a appris? C’est qu’il est mort victime de la haine 
de ces gens-là , et qu’à cette heure , après cent cinquante ans d’intervalle, 
ses descendants sont encore en butte à la haine de celte indestructible com- 
pagnie. — Ah! monsieur... cela épouvante, » dit Adrienne en sentant son 
cœur se serrer. « Mais il n’y a donc pas d’armes contre de telles atta- 
ques? — La prudence, ma chère demoiselle, la réserve la plus attentive, 
l’étude la plus incessamment défiante de tout ce qui vou$ approche. 
— Mais c’est une vie affreuse qu'une telle vie! monsieur; mais c'est 
une torture que d’être ainsi en proie à des soupçons, à des doutes, à 
des craintes continuelles! — Eh ! sans doute!... ils le savent bien, les mi- 
sérables... C’est ce qui fait leur force;... souvent ils triomphent par l’exés 
même des précautions que l’on prend contre eux. Aussi, ma chère demoi- 
selle, et vous , digne et brave soldat, au nom de ce qui vous est cher . 
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défiez-vous, ne hasardez pas légèrement votre confiance ; prenez bien garde, 
vous avez failli être victime de ces gens-là ; vous les aurez toujours pour 
ennemis implacables... Et vous aussi, pauvre et intéressante enfant, «ajouta 
le jésuite en s’adressant à la Mayeux, «suivez mes conseils... craignez-les... 
ne dormez que d’un œil, comme dit le proverbe. — Moi, monsieur , » dit la 
Mayeux ; « qu’ai-je fait? qu’ai-je à craindre? — Ce que vous avez fait? Eh ! 
mon Dieu... N’aimez-vous pas tendrement cette chère demoiselle, votre 
protectrice? N”avez-vous pas tenté de venir à son secours? .\’étes-vous pas 
la sœur adoptive du fils de cet intrépide soldat, le brave Agricol? Hélas! 
pauvre enfant... ne voilà-t-il pas assez de titres à leur haine, malgré votre 
obscurité ? Ah ! ma chère demoiselle ! ne croyez pas que j’exagère. Réflé- 
chissez... réfléchissez... Songez à ce que je viens de rappeler au fidèle 
compagnon d’armes du maréchal Simon relativement à son emprisonne- 
ment à Leipzig; songez à ce qui vous est arrivé à vous-méme, que l'on a osé 
conduire ici au mépris de toute loi, de toute justice. Et alors vous verrez 
qu’il n’y a rien d’exagéré dans ce tableau de la puissance occulte de cette 
compagnie... Soyez toujours sur vos gardes, et surtout, ma chère demoi- 
selle, dans tous les cas douteux, ne craignez pas de vous adresser à moi. 
En trois jours j’ai assez appris par ma propre expérience, sur leur manière 
d’agir, pour pouvoir vous indiquer un piège , une ruse, un danger, et vous 
en défendre. — Dans une pareille circonstance, monsieur, » répondit ma- 
demoiselle de Cardovillo, « à défaut de reconnaissance, mon intérêt ne vous 
désignerait-il pas comme mon meilleur conseiller? » 

Selon la tactique habituelle des fils de Loyola, qui tantôt nient eux-mômes 
leur propre existence afin d’échapper à leurs adversaires ; tantôt , au con- 
traire, proclament avec audace la puissance vivace de leur organisation, 
afin d’intimider les faibles , Rodin avait éclaté de rire au nez du régisseur 
de la terre deCardoville lorsque celui-ci avait parlé de l’existence desjésmtes, 
tandis qu’à ce moment, en retraçant ainsi leurs moyens d’action, il tâchait, 
et il avait réussi à jeter dans l’esprit de mademoiselle de Cardovillc quel- 
ques germes de frayeur, qui devaient peu à peu se développer par la ré- 
flexion, et servir plus tard les projets sinistres qu’il méditait. La Mayeux 
ressentait toujours une grande frayeur à l’endroit de Rodin; pourtant, de- 
puis qu’elle l’avait entendu dévoiler à Adrienne la sinistre puissance de 
l'ordre qu’il disait si redoutable, la jeune ouvrière, loin de soupçonner le 
jésuite d’avoir l’audace de parler ainsi d’une association dont il était membre, 
lui savait gré, presque malgré elle, des importants conseils qu’il venait de 
donner à mademoiselle de Cardoville. Le nouveau regard qu’elle jeta sur lui 
à la dérobée (et que Rodin surprit aussi , car il observait la jeune fille avec 
une attention soutenue) fut empreint d’une gratitude pour ainsi dire étonnée. 
Devinant ct'tte impression, voulant l’améliorer encore, tâcher de détruire 
les fâcheuses préventions de la Mayeux, et aller surtout au-devant d’une 
révélation qui devait être faite tôt ou tard, le jésuite eut l’air d’avoir oublié 
quelque chose de fort important, et s’écria en se frappant le front : « A 
quoi pensais-je donc? » Puis s’adressant à la Mayeux : « Savez-vous, ma 
chère fille, où est votre sœur? « Aussi interdite qu’attristée de cette ques- 
tion inattendue, la Mayeux répondit en rougissant beaucoup, car elle se rap- 
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pelait sa dernière entrevue avec la brillante reine Bacclianal : « — Il y a 
quelques jours que je n’ai vu nia sœur, monsieur. — Eh bien ! ma chère 
fille, elle n'est pas heureuse, » dit Rodin ; « j'ai promis à une de ses amies 
de lui envoyer un petit secours; je me suis adressé à une personne rliai'i- 
table; voici ce que l’on m’a donné pour elle... >• El il tira de sa poche un rou- 
leau cacheté qu’il remit à la Mayeux, aussi surprise qu'attendrie. « — Vous 
avez une sœur malheureuse... et je n’en sais rien? » dit vivement Adrienne 
à l'ouvrière; «ah! mon enfant, c’est mal ! — Ne la blâmez pas..., » dit Rodin. 
« D’abord elle ignorait que sa sœur fût malheureuse, et puis elle ne pouvait 
pas vous demander « vous, ma chère demoiselle, de vous y intéresser. » 

Et comme mademoiselle de Cardoville regardait Rodin avec étonnement, 
il ajouta en s’adressant à la Mayeux : « N’est-il pas vrai , ma chère fille? — 
Oui , monsieur, » dit l’ouvrière en baissant les yeux et rougissant de nou- 
veau. Puis, elle ajouta vivement et avec anxiété : « Mais ma sœur, monsieur, 
où lavez-vous vue? où est-elle? comment est-elle malheureuse? — Tout ceci 
serait trop long à vous dire, ma chère fille; allez le plus tôt possible rue 
Clovis, maison de la fruitière; demandez à parler à votre sœur de la part 
de M. Charlemagne ou de M. Rodin, comme vous voudrez, car je suis 
également connu dans ce pied-à-terre sous mon nom de baptême comme 
sous mon nom de famille , et vous saurez le reste... Dites seulement à votre 
sœur que si elle est sage, que si elle persiste dans ses bonnes résolutions , 
l’on continuera de s’occuper d'elle. » 

La Mayeux . de plus en plus surprise, allait répondre à Rodin , lorsque 
la porte s’ouvrit, et M. de Gernande rentra. La figure du magistrat était 
grave et triste. « Et les filles du maréchal Simon? » s’écria mademoiselle 
de Cardoville. « — Malheureusement... je ne vous les amène pas, n répondit 
le juge. « — Et où sont-elles, monsieur? qu’en a-t-on fait? Avant-hier 
encore elles étaient dans ce couvent ! * s’écria Dagobert , bouleversé de ce 
complet renversement de ses espérances. A peine le soldat eut-il prononcé 
ces mots, que, profitant du mouvement qui groupait les acteurs de cette 
scène autour du magistrat, Rodin se recula de quelques pas, gagna dis- 
crètement la porte . et disparut sans que personne se fût aperçu de son 
absence. 

Pendant que le soldat, ainsi rejeté tout à coup au plus profond de son 
désespoir, regardait M. de Gernande, attendant sa réponse avec angoisse. 
Adrienne dit au magistrat: «Mais, mon Dieu! monsieur, lorsque vous 
vous êtes présenté dans le couvent, que vous a répondu la supérieure au 
sujet de ces jeunes filles? — La supérieure a refusé de s’expliquer, made- 
moiselle. «Vous prétendez, monsieur, » uf a-t-elle dit, « que les jeunes 
« personnes dont vous parlez sont retenues ici contre leur gré;... puisque 
« la loi vous donne cette fois le droit de pénétrer dans celle maison, 
« visilez-la... — Mais, madame, veuillez me répondre positivement. » ai-je 
dit à la supérieure ; «afGrinez-vous être complètement étrangère à la séques- 
« tration des jeunes filles que je viens réclamer? — Je n’ai rien à dire à 
« ce sujet , monsieur. Vous vous dites autorisé à faire des perquisitions ; 
« faites-les. » Ne pouvant obtenir d’autres explications , » ajouta le magis- 
trat , «j’ai parcouru le couvent dans toutes ses parties, je me suis fait 
i. 31 
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ouvrir toutes les chambres;... mais malheureusement je n’ai trouvé aucune 
trace de ces jeunes filles... — Ils les auront envoyées dans un autre 
endroit, » s’écria Dagobert, «et qui sait?... bien malades peut-être... Ils 
les tueront! mon Dieu! ils les tueront! » s’écria-t-il avec un accent déchi- 
rant. « — Après un tel refus, que faire, mon Dieu ! quel parti prendre? 
Ali! de grâce, éclaire /.-nous, monsieur, vous notre conseil, vous notre 
Providence... , » dit Adrienne en se retournant pour parler à Bodin , qu’elle 
croyait derrière elle.* Quel serait votre...? « Puis s’apercevant que le jésuite 
avait tout à coup disparu, elle dit à la May eux avec inquiétude : « El 
M. Bodin, où est-il donc? — Je ne sais pas, mademoiselle, » répondit la 
Mayeux en regardant autour d’elle; « il n’est plus là. — Cela est étrange, >* 
dit Adrienne, « disparaître si brusquement!... — Quand je vous disais 
que c’était un traître! » s’écria Dagobert en frappant du pied avec rage; 
«ils s'entendent tous... — Non, non,» dit mademoiselle de Cardoville, 
« ne croyez pas cela ; mais l'absence de M. Bodin n’en est pas moins très- 
regrettable , car, dans cette circonstance difficile, grâce à la position que 
M. Bodin a occupée auprès de M. d’Aigrigny , il aurait pu peut-être donner 
d’utiles renseignements. — Je vous avouerai, mademoiselle, que j'y coni|H 
tais presque, » dit M. de Gernande, « et j’étais revenu ici autaut pour vous 
apprendre le fùelieux résultat de mes recherches que pour demander à cel 
homme de cœur et «le droiture, qui a si courageusement dévoilé d’odieuses 
machinations , de nous éclairer de ses conseils dans cette circonstance. » 
Chose assez étrange! depuis quelques instants Dagobert, profondément 
absorbé, n’apportait plus aucune attention aux paroles du magistrat si 
importantes pour lui. Il ne s’aperçut même pas du départ de M. de Ger- 
naode, qui se relira après avoir promis à Adrienne de ne rien négliger 
pour arrivera connaître la vérité au sujet de la disparition des orphelines. 
Inquiète de ce silence, voulant quitter à l’instant la maison et engager 
Dagobert à l’accompagner, Adrienne, après un coup d’œil d’intelligence 
échangé avec la Mayeux, s’approchait du soldat, lorsqu’on entendit au 
dehors de la chambre des pas précipités et une voix mâle et sonore s’écriant 
avec impatience : « Où est-il? où est-il?» A cette voix Dagobert eut l'air 
de s’éveiller en sursaut, fit un bond . poussa un cri et se précipita vers 
la porte. Elle s’ouvrit... Le niurécbal Simon y parut. 
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Le maréchal Pierre Simon, duc de Lignv, était de haute taille . simple- 
ment vêtu d’une redingote bleue fermée jusqu’à la dernière boutonnière , 
où se nouait un l>out de ruban rouge. On ne pouvait voir une physionomie 
plus loyale , plus expansive , d’un caractère plus chevaleresque que celle 
du maréchal ; il avait le front large, le nez aquilin , le menton fermement 
accusé, cl le teint brûlé par le soleil de l'Inde. Ses cheveux, coupés 
très-ras, grisonnaient sur les tempes; mais ses sourcils étaient encore 
aussi noirs que sa large moustache retombante; sa démarche libre, hardie, 
ses mouvements décidés . témoignaient de son impétuosité militaire ; 
homme du peuple . homme de guerre et d'élan , la chaleureuse cordialité 
de sa parole appelait la bienveillance et la sympathie; aussi éclairé qu’in- 
trépide. aussi généreux que sincère, on remarquait surtout en lui une 
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mâle fierté plébéienne ; ainsi que d’autres sont fiers d’une haute naissance, 
il était fier, lui. de son obscure origine, parce qu’elle était ennoblie par 
le grand caractère de son père, républicain rigide , intelligent et laborieux 
artisan , depuis quarante ans l’honneur , l’exemple , la glorification des 
travailleurs. 

En acceptant avec reconnaissance le titre aristocratique dont l’empereur 
l'avait décoré, Pierre Simon avait agi comme ces gens délicats qui , rece- 
lant d’une affectueuse amitié un don parfaitement inutile, l’acceptent avec 
reconnaissance en faveur de la main qui l’offre. Le culte religieux de Pierre 
Simon envers l’empereur n’avait jamais été aveugle; autant son dévouement, 
son ardent amour pour son idole fut instinctif et pour ainsi dire fatal... au- 
tant son admiration fut grave et raisonnée. Loin de ressembler à ces traî- 
neurs de sabre qui n’aiment la bataille que pour la bataille, non-seulement 
le maréchal Simon admirait son héros comme le plus grand capitaine du 
monde, mais il l’admirait surtout parce qu’il savait que l’empereur n’avait 
fait ou accepté la guerre que dans l’espoir d’imposer un jour la paix au 
monde; car si la paix consentie par la gloire et par la force est grande , 
féconde et magnifique, la paix consentie par la faiblesse et parla lâcheté 
est stérile , désastreuse et déshonorante. 

Fils d’artisan , Pierre Simon admirait encore l’empereur parce que cet 
impérial parvenu avait toujours su faire noblement vibrer la fibre popu- 
laire , et que , sc souvenant du peuple dont il était sorti , il l’avait frater- 
nellement convié à jouir de toutes les pompes de l’aristocratie et de la 
royauté. 



Lorsque le maréchal Simon entra dans la chambre , ses traits étaient 
altérés; â la vue de Dagobert, un éclair de joie illumina son visage ; il se 
précipita vers le soldat en lui tendant les bras, et s’écria : « Mon ami! mon 
vieil ami !... » 

Dagobert répondit avec une muette effusiop à cette affectueuse étreinte, 
puis le maréchal, se dégageant de ses bras . et attachant sur lui des yeux 
humides , lui dit d’une voix si palpitante d’émotion , que ses lèvres trem- 
blaient : « Eh bien ! tu es arrivé à temps pour le 18 février? — Oui , mon 
général... Mais tout est remis à quatre mois... — Et... ma femme?... mon 
enfant?...» A cette question , Dagobert tressaillit, baissa la tête et resta 
muet... « Ils ne sont donc pas ici?» demanda Pierre Simon avec plus de 
surprise que d'inquiétude. « On m’a dit chez loi que ni ma femme ni mon 
enfant n’y étaient, mais que je te trouverais... dans celte maison;... 
je suis accouru... ils n’y sont donc pas? — Mon général... » dit Dagobert 
en devenant d’une grande pâleur ; « mon général... » Puis essuyant les 
gouttes de sueur froide qui perlaient sur son front , il lie put articuler 
une parole de plus , sa voix s’arrêtait dans son gosier desséché. « — Tu 
me fais... peur ! » s’écria Pierre Simon en devenant pâle comme son soldai 
et en le saisissant par le bras. 

A ce moment , Adricnne s’avança , les trails empreints de tristesse et 
d’attendrissement; voyant le cruel embarras de Dagobert, elle voulut venir 
â son aide et dit à Pierre Simon d'une voix douce et émue : » M. le ma ré- 
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dial... je suis mademoiselle de Cardoville... une parente... de vos chères 
enfants...» Pierre Simon se retourna vivement, aussi frappé de l'éblouis- 
sante beauté d’Adrienne que des paroles quelle venait de prononcer... Il 
balbutia dans sa surprise : « — Vous, mademoiselle... parente... de mes 
enfants ?... » Et il appuya sur ces mots, en regardant Dagobert avec stu- 
l>eur. « — Oui, M. le maréchal... vos enfants.... » se hâta de dire Adricnne, 
« et l’amour de ees deux charmantes sœurs jumelles...— Sœurs jumelles ! » 
s’écria Pierre Simon en interrompant mademoiselle de Cardoville avec une 
explosion de joie impossible à rendre. « Deux filles au lieu d'une. Ah ! 
combien leur mère doit être heureuse!... » Puis il ajouta . en s’adressant à 
Adricnne : « Pardon . mademoiselle , d’être si peu poli , de vous remer- 
cier si mal de ce que vous m’apprenez;... mais, vous concevez, il y a 
dix-sept ans que je n’ai vu ma femme... J'arrive... et au lieu de trouver 
lieux êtres à chérir... j’en trouve trois... De grâce . mademoiselle, je dési- 
rerais connaître toute la reconnaissance que je vous dois. Vous êtes notre 
parente : je suis sans doute ici chez vous... Ma femme, mes enfants sont 
là... n’est-ce pas?... Craignez-vous que ma brusque apparition ne leur soit 
mauvaise? J'attendrai;... mais tenez, mademoiselle, j’en suis certain; 
vous êtes aussi bonne que belle... Ayez pitié de mon impatience... Prépa- 
rez-les bien vite toutes les trois... à me revoir. » 

Dagobert , de plus en plus ému , évitait les regards du maréchal et trem- 
blait comme la feuille. Adricnne baissait les yeux sans répondre: son cœur 
se brisait à la pensée de porter un coup terrible au maréchal Simon. Celui-ci 
s'étonna bientôt de ce silence ; regardant tour à tour Adricnne et le soldat 
d’un air d’abord inquiet et bientôt alarmé, il s’écria : « Dagobert... tu me 
caches quelque chose... — Mon général..., » répondit-il en balbutiant, 
«je vous assure... je... je... — Mademoiselle, » s'écria Pierre Simon, « par 
pitié, je vous en conjure, parlez-moi franchement , mon anxiété est hor- 
rible... Mes premières craintes reviennent... Qu’y a-t-il ?... Mes filles... ma 
femme sont-elles malades? sont-elles en danger? Oh ! parlez ! parlez ! — Vos 
filles, M. le maréchal,» dit Adrienne, « ont été un peu souffrantes... 
ensuite de leur long voyage; mais il n'v a rien d’inquiétant dans leur état. 

— Mon Dieu !... c’est ma femme... alors... c’est ma feiumequi est en danger. 

— Du courage, monsieur, » dit tristement mademoiselle de Cardoville. 
« Hélas! il vous faut chercher des consolations dans la tendresse des deux 
auges qui vous restent. — Mon général , » dit Dagobert d’une voix ferme 
et grave, «je suis venu de Sibérie... seul... avec vos deux filles. — El 
leur mère! leur mère!» s’écria Pierre Simon d’une voix déchirante. « — Le 
lendemain de sa mort , je me suis mis en roule avec les deux orphelines , » 
répondit le soldat. « — Morte!... » s’écria Pierre Simon avec accablement. 
« morte!... » En morne silence lui répondit. 

A ce coup inattendu, le maréchal chancela, s’appuya au dossier d’une 
chaise et tomba assis en cachant son visage dans ses mains. Pendant 
quelques minutes, on n’entendit que des sanglots étouffés , car non-seule- 
ment Pierre Simon aimait sa femme avec idolâtrie , pour toutes les raisons 
que nous avons dites au commencement de celte histoire; mais par un de 
ees singuliers compromis que l’homme longtemps et cruellement éprouvé 
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fait, pour ainsi dire, avec la destinée, Pierre Simon, fataliste comme 
toutes les âmes tendres, se croyant en droit de compter enfin sur du bon- 
heur après tant d’années de souffrance, n'avait pas un moment douté 
qu'il retrouverait sa femme et son enfant, double consolation que la desti- 
née lui devait , après de si grandes traverses. Au contraire de certaines 
gens, que l’habitude de l'infortune rend moins exigeants, Pierre Simon 
avait compté sur un bonheur aussi complet que l'avait été son malheur... 
Sa femme et son enfant , telles étaient les conditions uniques , indispensa- 
bles , de la félicité qu’il attendait ; sa femme eût survécu à ses filles , qu’elle 
ne les eût pas plus remplacées pour lui qu’elles ne remplaçaient leur mère 
à ses yeux ; faiblesse ou cupidité de cœur , cela était ainsi ; nous insistons 
sur cette singularité , parce que les suites de cet incessant et douloureux 
chagrin exercèrent une grande influence sur l’avenir du maréchal Simon. 

Adrienne et Dagobert avaient respecté la douleur accablante de ce mal- 
heureux homme. Lorsqu’il eut donné un libre cours à scs larmes, il redressa 
son mâle visage, alors d’une pâleur marbrée, passa la main sur ses yeux 
rougis, se leva cl dit â Adrienne : « Pardonnez-moi, mademoiselle... je 
n’ai pu vaincre ma première émotion... Permettez-moi de me retirer... J’ai 
de cruels détails à demander au digne ami qui n’a quitté ma femme qu’â 
son dernier moment... Veuillez avoir la l>onté de me faire conduire auprès 
de mes enfants... de mes pauvres orphelines !... » Et la voix du maréchal 
s’altéra de nouveau, h — M. le maréchal, » dit mademoiselle de Cardo- 
ville, « tout à l’heure encore nous attendions ici vos chères enfants... mal- 
heureusement , notre espérance a été trompée... » Pierre Simon regarda 
d'abord Adrienne sans lui répondre, et comme s’il ne l’avait pas entendue 
ou comprise. « Mais rassurez-vous , » reprit la jeune fille, « il ne faut pas 
encore désespérer... — Désespérer? » répéta machinalement le maréchal 
en regardant tour â tour mademoiselle de Cardoville et Dagobert. « déses- 
pérer ! et de quoi? mon Dieu ! — De revoir vos enfants, M. le maréchal , •» 
dit Adrienne; « votre présence â vous , leur père... rendra les recherches 
bien plus efficaces. — Les recherches!...» s’écria Pierre Simon. «Mes 
filles ne sont donc pas ici ? — Non, monsieur, » dit enfin Adrienne, « on les a 
enlevées à l’affection de l’excellent homme qui les avait amenées du fond de 
la Russie, et on les a conduites dans un couvent... - Malheureux! » s’écria 
Pierre Simon en s’avançant vers Dagobert, menaçant et terrible; « tu me 
répondras de tout... — Ah! monsieur! ne l’accusez pas ! » s'écria made- 
moiselle de Cardoville. « — Mon général, » dit Dagobert d’une voix brève, 
mais douloureusement résignée , « je mérite votre colère... c’est ma faute ; 
forcé de m’absenter de Paris , j’ai confié les enfants â ma femme; son con- 
fesseur lui a tourné l’esprit, lui a persuadé que vos filles seraient mieux 
dans un couvent que chez nous ; elle l’a cru , elle les y a laissé conduire ; 
maintenant... on dit au couvent qu'on ne sait* pas où elles sont; voilà la 
vérité... faites de moi ce que vous voudrez... je n’ai qu’à me taire et à 
endurer. — Mais c’est infâme!... » s’écria Pierre Simon en désignant Dago- 
bert avec un geste d’indignation désespérée ; « mais en qui donc se confier... 
si celui-là m’a trompé... mon Dieu !... — Ah ! M. le maréchal , ne l’accusez 
pas . » s'écria mademoiselle de Cardoville, « ne le croyez pas : il a risqué sa 
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vie, son honneur, pour arra cher vos enfants de ce couvent... et il n’est pas 
le seul qui ait échoué dans cette tentative; tout à l'heure encore un magis- 
trat... malgré le caractère, malgré l’autorité dont il est revêtu... n’a pas été 
plus heureux. Sa fermeté envers la supérieure, ses recherches minutieuses 
dans le couvent ont été vaines ; impossible* jusqu’à présent de retrouver 
ces malheureuses enfants... — Mais ce couvent, » s’écria le maréchal Simon 
en se redressant , la figure pâle et bouleversée par la douleur et la colère. 
« ce couvent, où est-il ? Ces gens-là ne savent donc pas ce que c’est qu’un 
père à qui on enlève scs enfants? » 

Au moment où le maréchal Simon prononçait ces paroles, tourné vers 
Dagobert, Rodin, tenant Rose et blanche par la main, apparut à la porte, 
laissée ouverte. En entendant l'exclamation du maréchal, il tressaillit de 
surprise; un éclair de joie diabolique éclaira son sinistre visage, car il ne 
s'attendait pas à rencontrer Pierre Simon si à propos. Mademoiselle de Car- 
doville fut la première qui s’aperçut de la présence de Rodin. Elle s’écria 
en courant à lui : « Ah ! je ne me trompais pas... notre providence... 
toujours... toujours... — Mes pauvres petites, » dit tout bas Rodin aux 
jeunes filles en leur montrant Pierre Simon, « c’est votre père. — Mon- 
sieur! » s’écria Adrienne en accourant sur les pas de Rose et de Blanche. 
« vos enfants!... les voilà!... » Au moment où Pierre Simon se retournait 
brusquement, ses deux filles se jetèrent entre ses bras ; il se fit un profond 
silence, et l’on n’entendil plus que des sanglots entrecoupés de baisers et 
d'exclamations de joie. 

« Mais venez donc au moins jouir du bien que vous avez fait! » dit made- 
moiselle de Cardoville en essuyant ses yeux et en retournant auprès de 
Rodin, qui, resté dans l’embrasure de la porte où il s’appuyait, semblait 
contempler cette scène avec un profond attendrissement. 

Dagobert, à la vue de Rodin ramenant les enfants, d’abord frappé de 
stupeur, n’avait pu faire un mouvement; mais entendant les paroles 
d’Adrienneet cédant à un clan de reconnaissance pour ainsi dire insensée, 
il se jeta à deux genoux devant le jésuite, en joignant ses mains comme 
s’il eût prié, et s’écria d’une voix entrecoupée : « Vous m’avez sauvé en 
ramenant ces enfants... — Ah ! monsieur, soyez béni » dit la Maycux en 
cédant à l’entraiiicnicnt général. « — Mes bons amis, c’est trop, » dit Rodin. 
comme si tant d’émotions eussent été au-dessus de ses forces ; « c’est en 
vérité trop pour moi ; cxcusez-moi auprès du maréchal... et dites-lui que 
je suis assez payé par la vue de son bonheur. — Monsieur... de grâce..., >» 
dit Adrienne, ■ que le maréchal vous connaisse, qu’il vous voie au moins. 
— Oh ! restez... vous qui nous sauvez tous. « s’écria Dagobert en tâchant 
de retenir Rodin de son cùté. « — La Providence, ma chère demoiselle, ne 
s'inquiète plus du bien qui est fait, mais du bien qui reste à faire..., » dit 
Rodin avec un accent rempli de finesse et de bonté. « Ne faut-il pas à celle 
heure songerait prince Djulma? Ma tâche n’est pas finie, et les moments 
sont précieux. Allons, » ajouta- t-il en se dégageant doucement de l’étreinte 
de Dagobert, « allons, la journée a été aussi bonne que je l’espérais : l’abbé 
d'Aigrigny est démasqué; vous êtes libre, ma chère demoiselle; vous avez 
retrouvé votre croix, mon brave soldat ; la Maycux est assurée d'une pro- 
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lectrice, et M. le maréchal embrasse ses enfants... Je suis pour un peu dans 
toutes ces joies-là... ma part est belle... mon cœur content... Au revoir, mes 
amis, au revoir! » Ce disant. Rodin fit de la main un salut affectueux à 
Adricnne, à la Mayeux et à Dagobert, et disparut après leur avoir montré 
d’un regard ravi le maréchal Simon qui, assis et couvrant ses deux filles 
de larmes et de baisers, les tenait étroitement embrassées et restait étranger 
à ce qui se passait autour de lui. 



Une heure après cette scène, mademoiselle de Cardoville et la Mayeux, 
le maréchal Simon, scs deux fillra et Dagobert avaient quitté la maison du 
docteur Baleinier. 



En terminant cet épisode, deux mots de moralité à l’endroit des maisons 
d'aliénés et des couvents. 

Nous l'avons dit, et nous le répétons, la législation qui régit la surveil- 
lance des maisons d’aliénés nous parait insuffisante. Des faits récemment 
portés devant les tribunaux, d’autres faits d’une haute gravité qui nous 
ont été confiés, nous semblent évidemment prouver eette insuffisance. Sans 
doute il est accordé aux magistrats toute latitude pour visiter les maisons 
d’aliénés; cette visite leur est même recommandée; mais mus savons de 
source certaine que les nombreuses et incessantes occupations des magis- 
trats, dont le personnel est d’ailleurs très-souvent hors de proportion avec 
les travaux qui les surchargent, rendent ces inspections tellement rares, 
qu’elles sont pour ainsi dire illusoires. Il nous semblerait donc utile de 
créer des inspections au moins semimensuelles, particulièrement affectées 
à la surveillance des maisons d’aliénés et composées d’un médecin et d’un 
magistrat, afin que les réclamations fussent soumises à un examen contra- 
dictoire. Sans doute, la justice ne fait jamais défaut lorsqu’elle est suffisam- 
ment édifiée; mais combien de formalités, combien de difficultés pour 
qu’elle le soit, et surtout lorsque le malheureux qui a besoin d’implorer son 
appui, se trouvant dans un état de suspicion, d’isolement, de séquestration 
forcée, n’a pas au dehors un aiui pour prendre sa défense et réclamer en 
son nom auprès de l’autorité! N’upparlient-il donc pas au pouvoir civil d’al- 
ler au-devant de ces réclamations par une surveillance périodique forte- 
ment organisée? 

PU ce que nous disons des maisons d'aliénés doit s’appliquer peut-être 
plus impérieusement encore aux couvents de femmes, aux séminaires et aux 
maisons habitées par des congrégations. Des faits aussi très-récents, très- 
évidents, et dont la France entière a retenti, ont malheureusement prouvé 
que la violence, que les séquestrations, que les traitements barbares, que 
les détournements de mineures, que l’emprisonnement illégal, accompagné 
de torture, étaient des faits sinon fréquents, du moins possibles, dans les 
maisons religieuses. Il a fallu des hasards singuliers , d’audacieuses et 
cyniques brutalités, pour que ces détestables actions parvinssent à la con- 
naissance du public. Combien d’autres victimes ont été et sont peut-être 
encore ensevelies dans ces grandes maisons silencieuses, où nul regard 
profane ne pénétre, et qui, de par les immunités du clergé, échappent à la 
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surveillance du pouvoir civil ! N’est-il pas déplorable que ces demeures ne 
soient pas soumises aussi à une inspection périodique, composée, si l’on 
veut, d’un aumônier, d’un magistrat ou de quelque délégué de l’autorité 
municipale? S’il ne se passe rien que de licite, que d’humain, que de cha- 
ritable. dans ces établissements qui ont tout le caractère et par conséquent 
encourent toute la responsabilité des établissements publics, pourquoi cette 
révolte, pourquoi celte indignation courroucée du parti prêtre, lorsqu’il 
s’agit de toucher à ce qu’il appelle scs franchises? 

Il y a quelque chose au-dessus des constitutions délibérées et promul- 
guées à Rome : c’est la loi française, la loi commune à tous, qui accorde 
à tous protection, mais qui. en retour, impose à tous respect pI obéissance. 




32 
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L'Indien à Paris. 



Depuis trois jours, mademoiselle de Cardoville était sortie de chez le 
docteur Baleinier. 

La scène suivante se passait dans une petite maison de la rue Blanche, 
où Djalma avait été conduit, au nom d’un protecteur inconnu. 

Que l’on se ligure un joli salon rond, tendu d'étoffe de l’Inde, fond gris- 
perle à dessins pourpres , sobrement rehaussés de quelques fils d’or; le pla- 
fond. vers son milieu, disparait sous de pareilles draperies nouées et réunies 
par un gros cordon desoie ; à chacun des deux bouts de ce cordon, retombant 
inégalement, est suspendue, en guise de gland, une petite lampe indienne 
de filigrane d’or, d’un merveilleux travail. Par une de ces ingénieuses com- 
binaisons. si communes dans les pays barbares , ces lampes servent aussi de 
brûle-parfums ; de petites plaques de cristal bleu enchâssées au milieu de 
chaque vide laissé par la fantaisie des arabesques, et éclairées par une 
lumière intérieure . brillent d’un azur si limpide , que ces lampes d’or 
semblent constellées de saphirs transparents ; de légers nuages de vapeur 
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blanchâtre s'élèvent incessamment de ces deux lani|>es et répandent dans 
l’espace leur senteur embaumée. Le jour n’arrive dans ce salon ( il est envi- 
ron deux heures de relevée) qu'en traversant une petite serre chaude, que 
l’on voit à travers une glace sans tain, formant porte-fenêtre, et pouvant 
disparaitre dans l’épaisseur de la muraille, en glissant le long d’une rainure 
pratiquée au plancher. L’n store de Chine peut, en s’abaissant, cacher ou 
remplacer cette glace. Quelques palmiers nains, des musas, et autres végé- 
taux de l’Inde aux feuilles épaisses et d’un vert métallique, disposés en 
bosquets dans cette serre chaude, servent de perspective et, pour ainsi 
dire, de fond à deux larges massifs diaprés de ileurs exotiques, séparés par 
un petit chemin dallé en faïence japonaise jaune et bleue, qui vient aboutir 
au pied de la glace. Le jour, déjà considérablement affaibli par le réseau de 
feuilles qu’il traverse, prend une nuance d’une douceur singulière, en se 
combinant avec la lueur azurée des lampes à parfums, et les clartés ver- 
meilles de Tardent foyer d’une haute cheminée de porphyre oriental. 

Dans cette pièce un peu obscure . tout imprégnée de suaves senteurs 
mêlées à l’odeur aromatique du tabac persan, un homme à chevelure brune 
et pendante, portant une longue robe d’un vert sombre, serrée autour des 
reins par une ceinture bariolée, est agenouillé sur un magnifique tapis de 
Turquie ; il attise avec soin le fourneau d’or d’un houka; le flexible et long 
tuyau de cette pipe, après avoir déroulé ses nœuds sur le tapis, comme un 
serpent d’écarlate écaillé d’argent, aboutit entre les doigts ronds et effilés 
de Djalma, mollement étendu sur le divan. Le jeune prince a la tête nue ; 
ses cheveux de jais à reflets bleuâtres, séparés au milieu de son front, flot- 
tent onduleux et doux autour de son visage et de son cou d’une beauté 
antique et d’une couleur chaude, transparente, dorée comme l'ambre ou la 
topaze ; accoudé sur un coussin, il appuie son menton sur la paume de sa 
main droite; la large manche de sa robe, retombant presque jusqu'à la sai- 
gnée, laisse voir sur son bras, rond comme celui d’une femme, les signes 
mystérieux autrefois tatoués dans l'Inde par l’aiguille de l’Étrangleur. Le 
fils de Khadja-Sing tient de sa main gauche le bouquin d'ambre de sa pipe. 
Sa robe de magnifique cachemire blanc, dont la bordure palmée de mille 
couleurs monte jusqu'à ses genoux, est serrée à sa taille mince et cambrée 
par les larges plis d’un châle orange; le galbe élégant et pur de Tune des 
jambes de cet Antinoüs asiatique, à demi découverte par un pli de sa robe,’ 
se dessine sous une espèce de guêtre très-juste, en velours cramoisi, brodée 
d’argent, échancrée sur le cou-de-pied d'une petite mule de maroquin 
blanc à talon rouge. A la fois douce cl mâle, la physionomie de Djalma 
exprimait ce calme mélancolique et contemplatif habituel aux Indiens et 
aux Arabes, heureux privilégiés qui, par un rare mélange, unissent l’indo- 
lence méditative du rêveur à la fougueuse énergie de l’homme d’action ; 
tantôt délicats, nerveux, impressionnables comme des femmes, tantôt déter- 
minés, farouches et sanguinaires comme des bandits. Ll celte comparaison 
semi-féminine, appliquée au moral des Arabes et des Indiens, tant qu'ils ne 
sont pas entraînés par l'élan de la bataille ou l'ardeur du carnage, peut 
aussi leur être appliquée presque physiquement ; car si, de même que les 
femmes de race pure, ils ont les extrémités mignonnes, les attaches déliées. 
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les formes aussi fines <|iie souples , cette enveloppe délicate et souvent 
charmante cache toujours des muscles d’acier, <Fun ressort et d’une vigueur 
toute virile. Les longs yeux de Djultua, semblables à des diamants noirs 
enchâssés dans une nacre bleuâtre, errent machinalement des fleurs exo- 
tiques au plafond ; de temps â autre, il approche de sa bouche le bout 
d’ambre du houka; puis après une lente aspiration, entr’ouvrant ses lèvres 
rouges, fermement dessinées sur l’éblouissant émail de ses dents, il expire 
une petite spirale de fumée fraîchement aromatisée par l'eau de rose qu’elle 
traverse. 

«i Faut-il remettre du tabac dans le houka? » dit l'homme agenouillé en se 
tournant vers Djaiina et montrant les traits accentués et sinistres de Farin- 
ghea l’Étrangleur. Le jeune prince resta muet, soit que. dans son mépris 
oriental pour certaines races, il dédaignât de répondre au métis, soit qu’ab- 
sorbé dans ses rêveries il ne l’eût pas entendu. L'Étrangleur se tut, s’accrou- 
pit sur le tapis, puis les jambes croisées, les coudes appuyés sur ses genoux, 
son menton dans ses deux mains , et les yeux incessamment fixés sur 
Djalma, il attendit la réponse ou les ordres de celui dont le père était sur- 
nommé* le Père du Généreux. 

Comment Faringhea, ce sanglant sectateur de Bhowanie, divinité du 
meurtre, avait-il accepté ou recherché des fonctions si humbles? Comment 
cet homme, d’une portée d’esprit peu vulgaire, cet homme dont l’éloquence 
passionnée, dont la féroce énergie, avaient recruté tant de séides à la 
bonne œuvre, s’était-il résigné à une condition si subalterne? Comment 
enfin cet homme, qui, profitant de l'aveuglement du jeune prince à son 
égard, pouvait offrir une si belle proie à Bhowanie, respectait-il les jours 
du fils de Khadja-Sing? Comment enfin s'exposait-il â la fréquente rencon- 
tre de Hodin. dont il était connu sous de fâcheux antécédents? La suite de 
ce récit répondra à ces question*. L’on peut seulement dire â cette heure 
qu'aprés un long entretien qu’il avait eu la surveille avec liodin. l’Étran- 
gleur l’avait quitté. l'œil baissé, le maintien discret. 

Après avoir gardé le silence pendant quelque temps, Djalma, tout en 
suivant du regard la bouffée de fumée blanchâtre qu’il venait de lancer 
dans l’espace, s'adressant à Faringhea sans tourner les yeux vers lui, lui dit 
dans ce langage à la fois hyperbolique et concis, assez familier aux Orien- 
taux : « L’heure passe;... le vieillard au cœur bon n’arrive pas;... mais il 
viendra... Sa parole est sa parole. — Sa parole est sa parole, monsei- 
gneur, » répéta Faringhea d’un ton affirmatif ; « quand il a élé vous trou- 
ver il y a trois jours dans celte maison où ces misérables , pour leurs 
méchants desseins , vous avaient conduit traitrcusemenl endormi . comme 
ils m’avaient endormi moi-même... moi, votre serviteur vigilant et dévoué... 
il vous a dit : « L’ami inconnu qui vous a envoyé chercher au château de 
« Cardovillc m’adresse à vous, prince; ayez confiance, suivez moi; une 
« demeure digne de vous vous est préjwirée. » 11 vous a dit encore, mon- 
seigneur : <• Consentez à ne pas sortir de cette maison jusqu'à mon retour ; 
« votre intérêt l’exige; dans trois jours vous me reverrez, alors toute 
« liberté \ous sera rendue... » Vous avez consenti, monseigneur, et depuis 
trois jours vous n’avez pas quitté cette maison... F.t j’attends le vieillard 
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avec impatience. • dit Djalma. « car celte solitude inepèse... II doit y avoir 
tant de choses à admirer à Paris!... Et surtout... » Djalma n’acheva pas. 
et retomba dans sa rêverie. 

Après quelques moments de silence, le fils de Kbadja-Sing dit tout à coup 
à Faringhea d’un ton de sultan impatient et désœuvré : » Parle-moi! — De 
quoi vous parler, monseigneur? — De ce que tu voudras, » dit Djalma 
avec un insouciant dédain, en attachant au plafond ses yeux à demi voilés 
de langueur; « une pensée me poursuit... je veux in’en distraire... Parle- 
moi... » Faringhea jeta un coup d’œil pénétrant sur les traits du jeune 
Indien ; il les vit colorés d’une légère rougeur. >« — Monseigneur, » dit le 
métis. « votre pensée... je la devine... » Lÿalma secoua la tête sans regar- 
der l’Étrangleur. Celui-ci reprit : « Vous .songez aux femmes de Paris, mon- 
seigneur... — Tais-toi, esclave..., » dit Djalma. Et il se retourna brusque- 
ment sur le sofa, comme si on eût touché le vif d’une blessure douloureuse. 
Faringhea se tut. 

Au bôut de quelques moments, Djalma reprit avec impatience, en jetant 
au loin le tuyau du houka et cachant ses deux yeux sous ses mains : « Tes 
paroles valent encore mieux que ce silence... Maudites soient mes pensées! 
maudit soit mon esprit qui évoque ces fantômes! — Pourquoi fuir ces 
pensées, monseigneur? Vous avez dix-neuf ans, votre adolescence s’est 
tout entière passée à la guerre ou en prison, et jusqu’à ce jour vous êtes 
resté aussi chaste que Gabriel, ce jeune prêtre chrétien, notre compagnon 
de voyage. * Quoique Faringhea ne se fût en rien départi de sa respectueuse 
déférence envers le prince, celui-ci sentit une légère ironie percer à travers 
l’accent du métis lorsqu’il prononça le mot chante. Djalma lui dit avec un 
mélange de hauteur et de sévérité : « — 4e ne veux pas, auprès de ces 
civilisés, passer pour un barbare, comme ils nous appellent aussi je 
me glorifie d’être chaste. — Je ne vous comprends pas. monseigneur. — 
J’aimerai peut-être une femme pure comme l'était ma mère lorsqu'elle a 
épousé mon père... et ici pour exiger la pureté d’une femme il faut être 
chaste comme elle.... » A cette énormité, Faringhea ne put dissimuler un 
sourire sardonique. •< Pourquoi ris-tu. esclave? » dit impérieusement le 
jeune prince. « — Chez les civUisès... comme vous dites, monseigneur, 
l’homme qui se marierait dans toute la fleur de son innocence... serait 
blessé à mort par le ridicule. — Tu mens ! esclave, il ne serait ridicule que 
s'il épousait une jeune fille qui ne fût pas pure comme lui. — Alors, mon- 
seigneur, au lieu d’être blessé... il serait tué par le ridicule, car il serait 
deux fois impitoyablement raillé... — Tu mens!., tu mens!... ou, si tu dis 
vrai, qui t’a instruit? — J’avais vu des femmes parisiennes à l’ile de France 
et à Pondichéry, monseigneur; puis, j'ai beaucoup appris pendant notre 
traversée : je causais avec un jeune officier pendant que vous causiez avec 
le jeune prêtre. — Ainsi comme les sultans de nos harems , les civilisés 
exigent des femmes une innocence qu’ils n’ont plus. — Ils en exigent d’au- 
tant plus qu’ils en ont moins, monseigneur. — Exiger ce qu’on n’accorde 
pas, c’est agir de maitre à esclave, et ici de quel droit cela? — Du droit que 
prend celui qui fait le droit... c’est comme chez nous, monseigneur. — El 
les femmes, que font-elles? Elles empêchent les fiancés d’être trop ridi- 
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cilles aux yeux du monde lorsqu’ils se marient. — Et une femme qui 
trompe... ici on la tue? » dit Djalma en se redressant brusquement et 
attachant sur Faringhea un regard farouche qui étincela tout à coup d’un 
feu sombre. « — On la tue, monseigneur, toujours comme chez nous : 
femme surprise, femme morte. — Despotes comme nous, pourquoi les 
civilisés n’enferment-ils pas comme nous leurs femmes pour les forcer à 
une fidélité qu’ils ne gardent pas? — Parce. qu’ils sont civilisés comme des 
barbares... et barbares comme des civilisés, monseigneur. — Tout cela est 
triste, si tu dis vrai, » reprit Djalma d’un air pensif. Puis, il ajouta avec 
une certaine exaltation et en employant, selon son habitude, le langage 
quelque peu mystique et figuré familier à ceux de son pays : « Oui, ce que 
tu me dis m’afflige, esclave... car deux gouttes de rosée du ciel se fondant 
ensemble dans le calice d’une fleur... ce sont deux cœurs confondus dans 
un virginal et pur amour... deux rayons de leu s’unissant en une flamme 
inextinguible, ce sont les brûlantes et éternelles délices de deux amants 
devenus époux... h 

Si Djalma parla des pudiques jouissances de Fàme avec un charme inex- 
primable, lorsqu’il peignit un bonheur moins idéal, ses yeux brillèrent 
commodes étoiles; il frissonna légèrement, ses narines se gonflèrent, l’or 
pâle de son teint devint vermeil, et le jeune prince retomba dans une lave- 
rie profonde. Faringhea, ayant remarqué cette dernière émotion, reprit : 
« Et si, comme le fier et brillant oiseau-roi 1 de notre pays, le sultan de nos 
bois, vous préfériez, à des amours uniques et solitaires des plaisirs nom- 
breux et variés; beau, jeune, riche comme vous l’étes, monseigneur, si 
vous recherchiez ces séduisantes Parisiennes, vous savez... ces voluptueux 
fantômes de vos nuits, ces charmants tourmenteurs de vos rêves; si vous 
jetiez sur elles des regards hardis comme un défl, suppliants comme une 
prière ou brûlants comme un désir, croyez-vous que bien des yeux à demi 
voilés ne s’enflammeraient pas au feu de vos prunelles ? Alors, ce ne seraient 
plus les monotones délices d’un unique amour... chaîne pesante de notre 
vie; non, ce seraient les mille voluptés du harem... mais du hareiu peuplé 
de femmes libres et Hères, que l'amour heureux ferait vos esclaves ; pur et 
contenu jusqu’ici, il ne peut exister pour vous d’excès... Croyez-moi donc, 
ardent, magnifique, c’est vous, flls de notre pays, qui deviendrez l’amour, 
l’orgueil, l’idolâtrie de ces femmes, et ces femmes, les plus séduisantes du 
monde entier, n’auront bientôt plus pour vous que des regards languissants 
et passionnés ! » 

Djalma avait écouté Faringhea avec un silence avide. L’expression des 
traits du jeune Indien avait complètement changé : ce n’était plus cet ado- 
lescent mélancolique et rêveur, invoquant le saint souvenir de sa mère, et 
ne trouvant que dans la rosée du ciel, que dans le calice des fleurs, des 
images assez pures pour peindre la chasteté, l’amour qu’il rêvait; ce n’était 
même plus le jeune homme rougissant d’une ardeur pudique à la pensée 
des délices permises d'une union légitime. Non, non, les incitations de 
Faringhea avaient fait éclater tout à coup un feu souterrain : la physiono- 



1 Variété de l’oiseau île paradis, gallinacé fort amoureux. 




L'INDIEN A PARIS. 



25K 



mie enflammée de Djalma, ses yeux tour à tour étincelants et voilés, l’aspi- 
ration mâle et sonore de sa poitrine, annonçaient l’embrasement de son 
sang et le bouillonnement de ses passions, d’autant plus énergiques qu’elles 
avaient été jusqu’alors plus contenues. Aussi... s’élançant tout à coup du 
divan, souple, vigoureux et léger comme un jeune tigre. Djalma saisit Farin- 
ghea à la gorge en s’écriant ; « C’est un poison brûlant que tes paroles!... 
— Monseigneur, « dit Faringhea sans opposer la moindre résistance, •< votre 
esclave est votre esclave... » Cette soumission désarma le prince. « Ma vie 
vous appartient, » répéta le métis. « — C’est moi qui t’appartiens, esclave! « 
s'écria Djalma en le repoussant. « Tout à l’heure j’étais suspendu à tes 
lèvres... dévorant tes dangereux mensonges !... — Des mensonges? monsei- 
gneur... Paraissez seulement à la vue de ces femmes... leurs regards con- 
firmeront mes paroles. — Ces femmes m’aimeraient... moi qui n’ai vécu 
qu’à la guerre et dans les forêts? — En pensant que, si jeune, vous avez 
déjà fait une sanglante chasse aux hommes et aux tigres... elles vous adore- 
ront, monseigneur. — Tu mens... — Je vous le dis, monseigneur, en 
voyant votre main, qui, aussi délicate que les leurs, s’est si souvent trem- 
pée dans le sang ennemi, elles voudront la baiser... et la baiser encore en 
pensant que dans nos forêts, votre carabine armée, votre poignard entre vos 
dents, vous avez souri aux rugissements du lion ou de la panthère que vous 
attendiez... — Mais je suis un sauvage... un barbare... — Et c’est pour 
cela qu’elles seront à vos pieds ; elles se sentiront à la fois effrayées et char- 
mées en songeant à toutes les violences, à toutes les fureurs, à tous les 
emportements de jalousie, de passion et d’amour auxquels un homme de 
votre sang, de votre jeunesse et de votre ardeur doit se livrer... Aujour- 
d’hui doux et tendre, demain ombrageux et farouche, un autre jour ardent 
et passionné... tel vous serez... tel il faut être pour les entraîner... Oui, 
oui, qu’un cri de rage s’échappe entre deux baisers, qu'un poignard luise 
entre deux caresses, qu’elles retombent enfin brisées, palpitantes de plai- 
sir, d’amour et de frayeur... et vous ne serez plus pour elles un homme... 
mais un dieu. — Tu crois?... » s’écria Djalma emporté malgré lui par 
la sauvage éloquence de l'Étrangleur. « — Vous savez... vous sentez 
que je dis vrai ! » s'écria celui-ci en étendant le bras vers le jeune Indien. 
« — Eh bien ! oui, » s’écria Djalma, le regard étincelant, les narines gonflées, 
en parcourant le salon, pour ainsi dire par soubresauts et par bonds sauva- 
ges. m Je ne sais si j’ai ma raison ou si je suis ivre, mais il me semble que 
tu dis vrai;... oui, je le sens, on m’aimera avec délire, avec furie, parce 
que j’aimerai avec délire, avec furie;... on frissonnera de plaisir, de 
frayeur, parce que moi-même... en pensant à cela je frissonne de bonheur 
et d’épouvante... Esclave, tu dis vrai, ce sera quelque chose d’enivrant et 
de terrible que cet amour... -• En prononçant ces mots, Djalma étaitsuperbe 
d’impétueuse sensualité; c’était chose belle et rare, l’homme arrivé pur et 
contenu jusqu’à l’àge où doivent se développer dans leur toute-puissante 
énergie les admirables instincts d’amour que Dieu a mis dans la créature, 
instincts qui, comprimés, faussés ou pervertis, peuvent altérer la raison ou 
s’égarer en débordements effrénés, en crimes effroyables, mais qui, dirigés 
vers une grande et noble passion, peuvent et doivent, par leur violence 
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même, élever l'homme par le dévouement et par la tendresse jusqu'aux 
limites de l’idéal. «Oh! cette femme... celte femme... devant qui je trem- 
blerai et qui tremblera devant moi... où donc est-elle? » s’écria Djalma 
dans un redoublement d’ivresse. « La trouverai-je jamais? -~ Une, c’est 
beaucoup, monseigneur, » reprit Faringhea avec sa froideur sardonique : 
« qui cherche une femme la trouve rarement dans ce pays; qui cherche des 
femmes est embarrassé du choix. >» 



Au moment où le métis faisait cette impertinente réponse à Djalma , on 
put voir à la petite porte du jardin de cette maison . porte qui s’ouvrait sur 
une ruelle déserte, s’arrêter une voiture coupée , d’une extrême élégance, a 
caisse bleu-lapis et à train blanc . aussi rechampi de bleu ; cette voiture 
était admirablement attelée de deux beaux chevaux de sang bai-dorés, à 
crins noirs ; les écussons des harnais étaient d'argent, ainsi que les boutons 
de la livrée des gens, livrée bleu clair à collet blanc; sur la housse aussi 
bleue et galonnée de blanc, ainsi que sur les panneaux des portières, on 
voyait des armoiries en losange sans cimier ni couronne, ainsi que cela est 
d’usage pour h* jeunes filles. Deux femmes étaient dans cette voiture, ma- 
demoiselle de Cardoville et Florine. 
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Pour expliquer la venue de mademoiselle de Cardoville à la porte du 
jardin de la maison occupée par Djalma , il faut jeler un coup d’œil rétro- 
spectif sur les événements. 

Mademoiselle de Cardovillc, en quittant la maison du docteur Baleinier, 
était allée s’établir dans son hôtel de la rue d’Anjou. Pendant les derniers 
mois de son séjour chez sa tante, Adrienne avait fait secrètement restaurer 
et meubler cette belle habitation, dont le luxe et l’élégance venaient d’étre 
encore augmentés de toutes les merveilles du pavillon de l’hôtel de Saint- 
Dizier. Le momie trouvait fort extraordinaire qu’une jeune fille de l’àge et 
de la condition de mademoiselle de Cardoville eût pris la résolution de 
vivre complètement seule, libre, et de tenir sa maison ni plus ni moins 
qu’un garçon majeur, une toute jeune veuve ou un mineur émancipé. Le 
monde faisait semblant d'ignorer que mademoiselle de Cardovillc possédait 
ce que ne possèdent .pas tous les hommes majeurs et deux fois majeurs : 
2. 33 



Digitized by Google 



2*8 



LK JUIF ERRANT. 



un caractère ferme, un esprit élevé, un cœur généreux, un sens très-droit 
et très-juste. Jugeant qu’il lui fallait, pour la direction subalterne et pour 
la surveillance intérieure de sa maison , des personnes fidèles , Adrienne 
avait écrit au régisseur de la terre de Cardoville et à sa femme, anciens 
serviteurs de la famille, de venir immédiatement à Paris; M. Dupont de- 
vant ainsi remplir les fonctions d’intendant, et madame Dupont celles de 
femme de charge, Un ancien ami du père de mademoiselle de Cardoville , 
le comte de Monlbron , vieillard des plus spirituels, jadis homme fort à la 
mode, mais toujours très-connaisseur en toutes sortes d’élégances, avait 
conseillé à Adrienne d’agir en princesse et de prendre un écuyer, lui indi- 
quant. pour remplir ces fonctions, un homme fort bien élevé, d’un âge 
plus que mûr. qui, grand amateur de chevaux, après s’étre ruiné en An- 
gleterre, à Newmarket, au Derby, et chez Tattersall avait été réduit, 
ainsi que cela arrive souvent à des gentlemen de ce pays , à conduire les 
diligences à grandes guides, trouvant dans ces fonctions un gagne-pain ho- 
norable et un moyen de satisfaire son goût pour les chevaux. Tel était 
M. de Bonneville, le protégé du comte de Montbron. Par son âge et par ses 
habitudes de savoir-vivre, cet écuyer pouvait accompagner mademoiselle 
de Cardoville à cheval et, mieux que personne, surveiller l’écurie et la 
tenue des voitures. Il accepta donc cet emploi avec reconnaissance, et grâce 
à ses soins éclairés, les attelages de mademoiselle de Cardoville purent 
rivaliser avec ce qu’il y avait en ce genre de plus élégant à Paris. 

Mademoiselle de Cardoville avait reprisses femmes. Hébé, Georgetle et 
Florins. Celle-ci avait dû d’abord entrer chez la princesse de Saint-Dizier 
pour y continuer son rôle de surveillante au profît de la supérieure du 
couvent de Sainte-Marie; mais, ensuite de la nouvelle direction donnée à 
l’aiïairc Rcnnepont par Rodin, il fut décidé que Florine, si la chose se pou- 
vait, reprendrait son service auprès de mademoiselle de Cardoville. Cette 
place de confiance, mettant cette malheureuse créature à même de rendre 
d'importants et ténébreux services aux gens qui tenaient son sort entre 
leurs mains, la contraignait à une trahison infâme. Malheureusement tout 
avait favorisé cette machination. On le sait : Florine, dans une entrevue 
avec la Mayeux, peu de jours après que mademoiselle de Cardoville fut 
renfermée chez le docteur baleinier. Florine, cédant à un mouvement île 
repentir, avait donné à l’ouvrière des conseils très-utiles aux intérêts 
d’ Adrienne, en faisant dire à Agricol de ne pas remettre à madame de 
Saint-Dizier les papiers qu’il avait trouvés dans la cachette du pavillon , 
mais de ne les confier qu’à mademoiselle de Cardoville elle-même. Celle-ci , 
instruite plus tard de ce détail par la Mayeux , ressentit un redoublement 
de confiance et d’intérêt pour Florine, la reprit à son service presque avec 
reconnaissance, et la chargea presque aussitôt d’une mission toute confiden- 
tielle. c’est-à-dire de surveiller les arrangements de la maison louée pour 
l’habitation de Djalma. 

Quant à la Mayeux. cédant aux sollicitations de mademoiselle de Cardo- 
vllle, en nesc voyant plus utile à la femme de Dagobert, dont nous parlerons 

1 Célèbre marchand el cntirposileur de chevaux, de meutes, eft\, etc., à Londres. 
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plus tard , elle avait consenti à demeurer à l'bôlel de la rue d'Anjou, auprès 
d'Adrienne, qui, avec cette rare sagacité de cœur qui la caractérisait, avait 
confié à la jeune ouvrière, qui lui servait aussi de secrétaire, le département 
des secours et aumônes. Mademoiselle de Cardoville avait d'abord songé à 
garder auprès d’elle la Mayeux, simplement à titre d'amie, voulant ainsi ho- 
norer et glorifier en elle la probité dans le travail, la résignation dans la 
douleur, et l'intelligence dans la pauvreté; mais connaissant la dignité 
naturelle de la jeune fille, elle craignit avec raison que, malgré la circon- 
spection délicate avec laquelle cette hospitalité toute fraternelle serait 
présentée à la Mayeux, celle-ci n*y vit une aumône déguisée; Advienne 
préféra donc, toujours en la traitant en amie , lui donner un emploi tout 
intime. De cette façon , la juste susceptibilité de l’ouvrière serait ménagée, 
puisqu'elle gagnerait sa vie en remplissant des fonctions qui satisferaient ses 
instincts si adorablement charitables. En effet , la Mayeux pouvait, plus 
que personne, accepter la sainte mission que lui donnait Adrienne; sa 
cruelle expérience du malheur, la bonté de son âme angélique, l'élévation 
de son esprit , sa rare activité , sa pénétration à l'endroit des douloureux 
secrets de l'infortune, sa connaissance parfaite des classes pauvres et la- 
borieuses, disaient assez avec quel tact, avec quelle intelligence, l’excel- 
lente créature seconderait les généreuses intentions de mademoiselle de 
Cardoville. 



Parlons maintenant desdivers événements qui, ce jour-là. avaient précédé 
l'arrivée de mademoiselle de Cardoville à la porte du jardin de la maison 
de la rue Blanche. Vers les dix heures du matin, les volets de la chambre à 
coucher d’Adrienne, hermétiquement fermés , ne laissaient pénétrer aucun 
rayon du jour dans celte pièce, seulement éclairée par la lueur d’une lampe 
sphérique en albâtre oriental , suspendue au plafond par trois longues 
chaincs d’argent. Cette pièce, terminée en dôme, avait la forme d'une tente 
à huit pans coupés ; depuis la voûte jusqu’au sol, elle était tendue de soie 
blanche, recouverte de longues draperies de mousseline blanche, aussi 
largement bouillonnées et retenues le long des murs par des embrasses , 
fixées de distance en distance à de larges patères d’ivoire. Deux portes aussi 
d’ivoire merveilleusement incrusté de nacre conduisaient, l'une à la salle 
de bain , l'autre à la chambre de toilette , sorte de petit temple élevé au 
culte de la beauté, meublé comme il l’était au pavillon de l'hôtel de 
Saint-Dizier. Deux autres pans étaient occupés par des fenêtres complète- 
ment cachées sous des draperies; en face du lit on voyait, encadrant de 
splendides chenets en argent ciselé , une cheminée de marbre pentélique, 
véritable neige cristallisée, dans laquelle on avait sculpté deux ravissantes 
cariatides et une frise représentant des oiseaux et des fleurs ; au-dessus 
de celte frise, et fouillée à jour dans le marbre avec une délicatesse ex- 
trême, était une sorte de corbeille ovale d'un contour gracieux qui rem- 
plaçait la table de la cheminée et était garnie d’une masse de camélias 
roses ; leurs feuilles d’un vert éclatant, leurs fleurs d’une nuance légè- 
rement carminée, étaient les seules couleurs qui vinssent accidenter l'har- 
monieuse blancheur de ce réduit virginal. Enfin , à demi entouré de flots 
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de mousseline blanche qui descendaient de la voûte comme de légers nuages, 
on apercevait le lit très-bas et à pieds d’ivoire richement sculptés, reposant 
sur le tapis d’hermine qui garnissait le plancher. Sauf une plinthe aussi 
d’ivoire admirablement travaillé et rehaussé de nacre, ce lit était partout 
doublé de satin blanc ouaté et piqué comme un immense sachet. Les draps 
de batiste, garnis de Valenciennes, s'étant quelque peu dérangés, décou- 
vraient l’angle d’un matelas recouvert de taffetas blanc , et le coin d’une 
légère couverture de moire, car il régnait sans cesse dans cet appartement 
une température égale et tiède comme celle d’un beau jour de printemps. 

Par un scrupule singulier provenant de ce même sentiment qui avait fait 
inscrire à Adricnne, sur un chef-d’œuvre d’orfèvrerie, le nom de son auteur 
au lieu du nom de son vendeur , elle avait voulu que tous ces objets, d’une 
somptuosité si recherchée, fussent confectionnés par des artisans choisis 
parmi les plus intelligents, les plus laborieux et les plus probes, à qui elle 
avait fait fournir les matières premières; de la sorte, on avait pu ajouter au 
prix do leur main-d’œuvre ce dont auraient bénéficié les intermédiaires en 
spéculant sur leur travail ; cette augmentation de salaire considérable avait 
répandu quelque bonheur et quelque aisance dans cent familles nécessi- 
teuses qui, bénissant ainsi la magnificence d'Adrienne, lui donnaient, disait- 
elle, le droit de jouir île son luxe comme d'une action juste et bonne. 

Rien n’était donc plus frais, plus charmant à voir que l’intérieur de celte 
chambre à coucher. Mademoiselle de Cardoville venait de s’éveiller; elle 
reposait au milieu de ces flots de mousseline, de dentelles, de batiste et de 
soie blanche, dans une pose remplie de mollesse et de grâce ; jamais, pen- 
dant la nuit, elle ne couvrait ses admirables cheveux dorés (procédé certain 
pour les conserver longtemps dans toute leur magnificence, disaient les 
(’irecs); le soir scs femmes disposaient les longues boucles de sa chevelure 
soyeuse en plusieurs tresses plates dont elles formaient deux larges et épais 
bandeaux, qui, descendant assez pour cacher presque entièrement sa petite 
oreille dont on ne voyait que le lobe rosé, allaient se rattacher à la grosse 
natte enroulée derrière la tête. Cette coiffure, empruntée à l’antiquité grec- 
que, seyait aussi à ravir aux traits si purs, si fins, de mademoiselle de Car- 
doville, et semblait la tellement rajeunir, qu’au lieu de dix-huit ans on lui 
en eut donné quinze à peine; ainsi rassemblés et encadrant étroitement les 
tempes, ses cheveux, perdant leur teinte claire et brillante, eussent paru 
presque bruns sans les reflets d’or vif qui couraient çà et là sur l’ondulation 
des tresses. Plongée dans celle torpeur matinale, dont la tiède langueur 
est si favorable aux molles rêveries, Adrienne était accoudée sur son oreiller, 
la télé un peu fléchie, ce qui faisait valoir encore l’idéal contour de son cou 
et de ses épaules mies ; ses lèvres souriantes, humides et vermeilles, étaient 
comme ses joues aussi froides que si elle venait de les baigner dans une 
eau glacée; ses blanches paupières voilaient à demi ses grands yeux d’un 
noir brun et velouté, qui tantôt regardaient languissamment le vide... 
tantôt s’arrêtaient avec complaisance sur les fleurs roses et sur les feuilles 
vertes de la corbeille de camélias. 

Qui peindrait l’ineffable sérénité du réveil d’Adrienne?... réveil d’une 
âme si belle et si chaste, dans un corps si chaste et si beau ! réveil d’un 
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cœur aussi pur que le souffle frais et embaumé de jeunesse qui soulevait 
doucement ce sein virginal... virginal et blanc comme la neige imma- 
culée!... Quelle croyance, quel dogme, quelle formule, quel symbole 
religieux, ô paternel, A divin Créateur' donnera jamais une plus adorable 
idée de ton harmonieuse et ineffable puissance, qu'une jeune vierge qui, 
s’éveillant ainsi dans toute l'efflorescence de la beauté, dans toute la grâce 
de la pudeur dont tu l’as douée, cherche dans sa rêveuse innocence le secret 
de ce céleste instinct d’amour que tu as mis en elle, comme eu toutes tes 
créatures, ô toi, qui n'es qu’auiour éternel, que bouté infinie ! 

Les pensées confuses qui, depuis son réveil, semblaient doucement agiter 
Adrienne, l'absorbaient de plus en plus; sa tôle se pencha sur sa poitrine ; 
son beau bras retomba sur sa couche ; puis scs traits, sans s’attrister, pri- 
rent cependant une expression de mélancolie touchante. Son plus vif désir 
était accompli : elle allait vivre indépendante et seule. Mais cette nature 
affectueuse, délicate, expansive et merveilleusement complète, sentait que 
Dieu ne l’avait pas comblée des plus rares trésors pour les enfouir dans une 
froide et égoïste solitude; elle sentait tout ce que l'amour pourrait inspirer 
de grand, de beau, et â elle-même et à celui qui saurait être digne d’elle. 
Confiante dans la vaillance, dans la noblesse de son caractère, fière de 
l’exemple qu’elle voulait donner aux autres femmes, sachant que tous les 
yeux seraient fixés sur elle avec envie, elle ne se sentait pour ainsi dire que 
trop sûre d’elle-méme; loin de craindre de mal choisir, elle craignait de ne 
pas trouver parmi qui choisir, tant son goût s’était épuré ; puis, eût-elle 
même rencontré son idéal , elle avait une manière de voir à la fois si 
étrange et pourtant si juste, si extraordinaire et pourtant si sensée, sur 
l’indépendance et sur la dignilé que la femme devait, selon elle, conserver 
à l’égard de l'homme , qu'inexorablement décidée à ne faire aucune con- 
cession à ce sujet, elle se demandait si l’homme de son choix accepterait 
jamais les conditions jusqu’alors inouïes qu’elle lui imposerait. En rappe- 
lant à son souvenir les prétendants possibles qu’elle avait jusqu’alors vus 
dans. le monde, elle se souvenait du tableau malheureusement très-réel 
tracé par Kodin avec une verve caustique au sujet des épouseurs. Elle se 
souvenait aussi , non sans un certain orgueil, des encouragements que cet 
homme lui avait donnés, non pas en la flattant, mais en l’engageant à 
poursuivre l’accomplissement d’un dessein véritablement grand, généreux 
et beau. 

Le courant ou le caprice des pensées d’Adrienne l’amena bientôt à songer 
à Djalma. Tout en se félicitant de remplir envers ce parent de sang royal 
les devoirs d’une hospitalité royale, la jeune fdlc était loin de faire du prince 
le héros de son avenir. D’abord elle se disait, non sans raison , que cet 
enfant à demi sauvage, aux passions, sinon indomptables, du moins encore 
indomptées, transporté tout à coup au milieu d’une civilisation raffinée 
était inévitablement destiné à de violentes épreuves, à de fougueuses trans- 
formations. Or, mademoiselle de Cardoville, n’ayant dans le caractère rien 
de viril , rien de dominateur, ne se souciait pas de civiliser ce jeune sau- 
vage. Aussi, malgré l’intérêt ou plutôt à cause de l'intérêt quelle portait au 
jeune Indien, elle s’était fermement résolue à ne pas se faire connaître à lui 
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avant lieux ou trois mois; bien décidée, en outre, si le hasard apprenait 
à Djalmu qu’elle était sa parente, à ne pas le recevoir. Elle désirait donc, 
sinon réprouver, du moins le laisser assez libre de ses actes, de ses vo- 
lontés, pour qu'il put jeter le premier feu de ses passions bonnes ou mau- 
vaises. Ne voulant pas, cependant , l’abandonner sans défense à tous les 
périls de la vie parisienne , elle avait conlidemment prié le comte de Mont- 
bron d’introduire le prince Djalmu dans la meilleure compagnie de Paris . 
et de l'éclairer des conseils de sa longue expérience. M. de Montbron avait 
accueilli la demande de mademoiselle de Cardoville avec le plus grand 
plaisir, se faisant, disait-il, une joie de lancer son jeune tigre royal dans 
les salons et de le mettre aux prises avec la fleur des élégantes et les beaux 
de Paris, offrant de parier cl de tenir tout ce qu’on voudrait pour son sauvage 
pupille. » Quant à moi, mon cher comte, >• avait-elle dit à M. de Montbron 
avec sa franchise habituelle. « 111a résolution est inébranlable ; vous m’avez 
dit vous-même l’effet que va produire dans le monde l’apparition du prince 
Djalma, un Indien de dix-neuf ans, d’une beauté surprenante, lier et sau- 
vage comme un jeune lion arrivant de sa forêt; c’est nouveau, c’est extraor- 
dinaire, avez-vous ajouté; aussi les coquetteries civilUalrises vont le pour- 
suivre avec un dévouement dont je suis effrayée pour lui ; or sérieusement, 
mon cher comte, il ne peut pas me convenir de paraître vouloir rivaliser de 
zèle avec tant de belles dames qui vont s’exposer intrépidement aux griffes 
de votre jeune tigre. Je m’intéresse fort à lui parce qu’il est mon cousin , 
parce qu’il est beau, parce qu’il est brave, mais surtout parce qu’il n’est pas 
vêtu à celte horrible mode européenne. Sans doute ce sont là de rares qua- 
lités, mais elles ne suffisent pas jusqu’à présent à me faire changer d’avis. 
D’ailleurs le bon vieux philosophe, mon nouvel ami, m’a donné à propos 
de notre Indien un conseil que vous avez approuvé, vous qui n’étes pas 
philosophe, mon cher comte : c’est pendant quelque temps de recevoir 
chez moi, mais de n’aller chez personne; ce qui d’abord m’épargnera sû- 
rement l'inconvénient de rencontrer mon royal cousin, et ensuite me permet- 
tra de faire un choix rigoureux, même parmi ma société habituelle; comme 
ma maison sera excellente, ma position fort originale, et que l’on soupçon- 
nera toutes sortes de méchants secrets à pénétrer chez moi , les curieuses et 
les curieux ne me manqueront pas, ce qui m’amusera beaucoup, je vous 
l’assure. » Et comme M. de Montbron lui demandait si i’exiï du pauvre jeune 
tigre indien durerait longtemps, Adriennc lui avait répondu : «Recevant 
à peu près toutes les personnes de la société où vous l’aurez conduit, je 
trouverai très-piquant d’avoir ainsi sur lui des jugements divers. Si certains 
hommes en disent beaucoup de bien, certaines femmes beaucoup de mal... 
j’aurai bon espoir... En un mot , l’opinion que je me formerai en démêlant 
ainsi le vrai du faux, fiez-vous à ma sagacité pour cela , abrégera ou pro- 
longera, ainsi que vous le dites, Yexil de mon royal cousin. » 

Telles étaient encore les intentions formelles de mademoiselle de Cardo- 
ville à l'égard de Djalma le jour même où elle devait sc rendre avec Florine 
à la maison qu’il occupait; en un mol, elle était absolument décidée à ne 
pus se faire connaître à lui avant quelques mois. 
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Adrienne. après avoir cc* malin-là ainsi longtemps songé aux chances que 
l’avenir pouvait offrir aux besoins de son cœur, tomba dans une nouvelle 
et profonde rêverie. Cette ravissante créature, pleine de vie, de sève et de 
jeunesse, poussa un léger soupir, étendit ses deux bras charmants au-dessus 
de sa tête, tournée de profil sur son oreiller, et resta quelques moments 
comme accablée... comme anéantie... Ainsi immobile sous les blancs tissus 
qui l’enveloppaient, on eût dit une admirable statue de marbre se dessinant 
à demi sous une légère couche de neige. 

Tout à coup Adrienne se dressa brusquement sur son séant, passa la main 
sur son front et sonna ses femmes. Au premier bruit argentin de la sonnette, 
les deux portes d’ivoire s’ouvrirent. Georgette parut sur le seuil de la 
chambre de toilette, dont Lutine, la petite chienne noire et feu à collier 
d’or, s’échappa avec des jappements de joie. Hébé parut sur le seuil de la 
chambre de bain. Au fond de celte pièce , éclairée par le haut , on voyait, 
sur un tapis de cuir vert de Cordoue à rosaces d’or, une vaste baignoire de 
cristal, en forme de conque allongée. Les trois seules soudures de ce hardi 
chef-d'œuvre de verrerie disparaissaient sous l'élégante courbure de plu- 
sieurs grands roseaux d’argent qui s’élancaient du largo socle de la baignoire 
aussi d’argent ciselé, et représentant des enfants et des dauphins se jouant 
au milieu de branches de corail naturel et de coquilles azurées. Rien 
n’était d’un plus riant effet que l’incrustation de ces rameaux pourpres et de 
ces coquilles d’outreiuer sur le fond mat des ciselures d’argent ; la vapeur 
balsamique qui s’élevait de l’eau tiède, limpide et parfumée, dont était rem- 
plie la conque de cristal, s’épandait dans la salle de bain, et entra comme 
un léger brouillard dans la chambre à coucher. 

Voyant Hébé dans son frais et joli costume lui apporter sur un de ses 
bras nus et potelés un long peignoir , Adrienne lui dit : « Où est donc 
Florine, mon enfant? — Mademoiselle, il y a deux heures qu'elle est des- 
cendue; on l’a fait demander pour quelque chose de très-pressé. — Et qui 
l’a fait demander? — La jeune personne qui sert de secrétaire à mademoi- 
selle... Elle était sortie ce matin de très-bonne heure; aussitôt son retour 
elle a fait demander Florine, qui, depuis, n’est pas revenue. — Cette ab- 
sence est sans doute relative à quelque affaire importante de mon angélique 
viimatre des secours et aumônes, » dit Adrienne en souriant et en songeant 
à la Mayeux. Puis elle fit signe à Hébé de s’approcher de son lit. 



Environ deux heures après son lever, Adrienne s’étant fait, comme de 
coutume, habiller avec une rare élégance, renvoya ses femmes et demanda 
la Mayeux, qu’elle traitait avec une déférence marquée, la recevant tou- 
jours seule. 

La jeune ouvrièrt entra précipitamment, le visage pâle, ému, et lui dit y 
d’une voix tremblante : « Ah ! mademoiselle... mes pressentiments étaient 
fondés; on vous trahit... — De quels pressentiments parlez-vous? ma chère 
enfant! » dit Adrienne surprise, « et qui me trahit? — M. Ilodin..., » ré- 
pondit la Mayeux. 
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Kn entendant l'accusation portée par la Mayeux contre Rodin, mademoi- 
selle de Cardos ille regarda la jeune fille avec un nouvel étonnement. 

Avant de poursuivre cette scène, disons que la Mayeux avait quitté ses 
pauvres vieux vêlements, et était habillée de noir avec autant de simpli- 
cité que de goût. Celte triste couleur semblait dire son renoncement à toute 
vanité humaine, le deuil éternel de son cœur et les austères devoirs que 
lui imposait son dévouement à toutes les infortunes. Avec cette robe 
noire, la Mayeux portail un large col rabattu, blanc et net comme son petit 
bonnet de gaze à rubans gris qui, laissant voir ses deux bandeaux de beaux 
• v cheveux bruns, encadrait son pâle et mélancolique visage aux doux yeux 
bleus; ses mains longues et fluettes, préservées du froid par des gants, 
n’étaient plus, comme naguère, violettes et marbrées, mais d’une blan- 
cheur presque diaphane. 

Les traits altérés de la Mayeux exprimaient une vive inquiétude. Made- 
moiselle de Cardoville, au comble de la surprise, s’écria : « Que dites- 
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vous?... — M. Hodin vous trahit, mademoiselle. — Lui!... c'est impossi- 
ble... — Ah ! mademoiselle... mes pressentiments ne m'avaient pas trompée. 
— Vos pressentiments?— La première fois que je me suis trouvée en présence 
de M. Rodin , malgré moi j’ai été saisie de frayeur; mon cœur s’est doulou- 
reusement serré... et j’ai craint... pour vous... mademoiselle. — Pour moi?» 
dit Adrienne, « et pourquoi n’avez-vous pas craint pour vous . ma pauvre 
amie? — Je ne sais, mademoiselle, mais tel a été mon premier mouve- 
ment. et celte frayeur était si invincible, que, malgré la bienveillance que 
M. Rodin me témoignait pour ma sœur, il m’épouvantait toujours. — Cela 
est étrange. Mieux que personne je comprends l’influence presque irré- 
sistible des sympathies ou des aversions; mais dans cette circonstance... 
Enfin...,» reprit Adrienne après un moment de réflexion, «il n’importe ; com- 
ment aujourd'hui vos soupçons se sont-ils changés en certitude? — Hier , 
j’étais allée porter à ma sœur Céphisc le secours que M. Rodin m’avait 
donné pour elle au nom d’une personne charitable... Je ne trouvai pas 
Céphise chez l'amie qui l’avait recueillie... Je priai la portière de la maison 
de prévenir ma sœur que je reviendrais ce matin... C’est ce que j’ai fait. 
Mais pardonnez-moi, mademoiselle, quelques détails nécessaires. — Par- 
lez, parlez, mon amie. — La jeune fille qui a recueilli ma sœur chez elle, » 
dit la pauvre Mayeux, très-embarrassée, en baissant les yeux et en rou- 
gissant, « ne mène pas une conduite... très-régulière. Une personne avec, 
qui elle a fait plusieurs parties de plaisir, nommée M. Dumoulin, lui avait 
appris le véritable nom de M. Rodin, qui, occupant dans cette maison 
un pied-à-terre, s’y faisait appeler M. Charlemagne. — C’est ce qu’il nous 
a dit chez M. Baleinier; puis, avant-hier, revenant sur cette circonstance, 
il m’a expliqué la nécessité où il se trouvait pour certaines raisons d’avoir 
ce modeste logement dans ce quartier écarté... et je n’ai pu que l’ap- 
prouver. — Eh bien! hier, M. Rodin a reçu chez lui M. l’abbé d'Aigrignv ! 
— L’abbé d’Aigrigny ! » s’écria mademoiselle de Cardoville. «• — Oui. made- 
moiselle; il est resté deux heures enfermé avec M. ltodin. — Mon enfant, on 
vous aura trompée. — Voici ce que j’ai su, mademoiselle : l’abbé d’Aigrigny 
était venu le matin pourvoir M. Rodin ; ne le trouvant pas, il avait laissé 
chez la portière son nom écrit sur du papier, avec ces mots : « Je reviendrai 
dans deux heures. » La jeune fille dont je vous ai parlé, mademoiselle, 
a vu ce papier. Comme tout ce qui regarde M. Rodin semble assez 
mystérieux, elle a eu la curiosité d’attendre M. l’abbé d’Aigrigny chez la 
portière pour le voir entrer, et, en effet, deux heures après, il est 
revenu et a trouvé M. Rodin chez lui. — Non... non...,» dit Adrienne 
en tressaillant, ** c’est impossible, il y a erreur... — Je ne le pense 
pas, mademoiselle, car, sachant combien celle révélation était grave, 
j’ai prié la jeune fille de me faire à peu près le portrait de l’abbé 
d’Aigrigny. — Eh bien? — L’abbé d’Aigrigny a, m’a-t-clle dit, quarante 
ans environ ; il est d’une taille haute et élancée , vêtu simplement, mais 
avec soin; ses yeux sont gris, très-grands et très-perçants, ses sourcils 
épais, ses cheveux châtains, sa figure complètement rasée et sa tour- 
nure très-décidée. — C’est vrai..., » dit Adrienne ne pouvant croire à 
ce qu’elle entendait . « ce signalement est exact. — Tenant à avoir le 
* 34 
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plus de délails possible, » reprit la Mayeux. •• j’ai demandé a la portière 
si M. Rodin et l'abbé d'Aigrigny semblaient courroucés l’un contre l’autre 
lorsqu’elle Ira a vus sortir de la maison ; elle m’a dit que non ; que 
l’abbé avait seulement dit à M. Rodin, en le quittant à la porte de la 
maison : * Demain... je vous écrirai... c’est convenu... » — Est -ce donc 
un rêve? mon Dieu ! » dit Adrienne en passant ses deux mains sur son 
front avec une sorte de stupeur. « Je ne puis douter de vos paroles, 
ma pauvre amie, et pourtant c’est M. Rodin qui vous a envoyée lui- 
même dans cette maison, pour y porter des secours à votre sœur; il 
se serait donc ainsi exposé à voir pénétrer par vous scs rendez-vous se- 
crets avec l’abbé d'Aigrigny! Pour un traître... ce serait bien maladroit. 
— Il est vrai, j’ai fait aussi cette réflexion... Et cependant la rencontre 
de ces deux hommes m’a paru si menaçante pour vous , mademoiselle, que 
je suis revenue dans une grande épouvante. >* 

Les caractères d’une extrême loyauté se résignent dillicilement à croire 
aux trahisons; plus elles sont infâmes, plus ils en doutent; le caractère 
d’Adrienne était de ce nombre, et, de plus , une des qualités de son esprit 
était la rectitude : aussi , bien que très-impressionnée par le récit de la 
Maveux, elle reprit : « Voyons, mon amie, ne nous eiïrayons pas à tort , ne 
nous hâtons pas trop de croire au mal... Cherchons toutes deux à nous 
éclairer par le raisonnement : rappelons les faits. M. Rodin m’a ouvert les 
portes de la maison de M. baleinier , il a devant moi porté plainte contre 
l’abbé d’Aigrigny ; il a, par ses menaces, obligé la supérieure du couvent 
à lui rendre les tilles du maréchal Simon; il est parven ; découvrir la 
retraite du prince Djalma ; il a exécuté fidèlement mes intentions au sujet 
de mon jeune parent; hier encore il in'a donné les plus utiles conseils... 
Tout ceci est bien réel, n’esl-ce pas? — Sans doute, mademoiselle. — Main- 
tenant , que M. Rodin, en mettant les choses au pis, ail une arrière-pensée, 
qu’il espère être généreusement rémunéré par nous , soit ; mais jusqu'à 
présent son désintéressement a été complet... — C’est encore vrai, made- 
moiselle. >• dit la pauvre Mayeux , obligée, comme Adrienne, de se rendre 
à l’évidence des faits accomplis. « — A cette heure , examinons la possi- 
bilité d’une trahison. Se réunir à l'abbé d’Aigrigny pour me trahir? Mais 
me trahir où? comment? sur quoi? Qu’ai-je à craindre? N’est-ce pas, 
au contraire, l'abbé d’Aigrigny et madame de Sainl-Dizier qui vont avoir 
à rendre un compte fâcheux à la justice du mal qu’ils m’ont fait? — Mais 
alors, mademoiselle, comment expliquer la rencontre de deux hommes 
qui ont tant de motifs d'aversion et d’éloignement?... D’ailleurs , cela ne 
cache-t-il pas quelque projet sinistre? El puis, mademoiselle, je ne suis 
pas la seule à penser ainsi... — Comment cela? — Ce matin , eu rentrant . 
j’étais si émue, que mademoiselle Florine m’a demandé la cause de mon 
trouble ; je sais, mademoiselle , combien elle vous est attachée. — Il est 
impossible de m'être plus dévouée; récemment encore , vous m'avez vous- 
mèinc appris le service signalé qu’elle m’a rendu pendant ma séquestration 
chez M. Baleinier. — Eh bien ! mademoiselle , ce malin à inon retour . 
croyant nécessaire de vous faire avertir le plus tùl possible, j’ai tout dit 
à mademoiselle Florine. Connue moi, plus que moi peut-être, elle a été 



pigitizeçL&j^qgglp 




effrayée du rapprochement de Rodin et de M. d'Aigrigny. Après un moment 
de réflexion, elle m’a dit : « Il est, je crois, inutile d'éveiller mademoi- 
■ selle; qu’elle soit instruite de cette trahison deux ou trois heures plus 
u tôt ou plus tard, peu im|>orte ; pendant ces trois heures, je pourrai 
« peut-être découvrir quelque chose. J’ai une idée que je crois bonne : 
« cxcusez-moi auprès de mademoiselle, je reviens bientôt... » Puis made- 
moiselle Florine a fait demander une voilure, et elle est sortie. — Florinc 
est une excellente tille, •* dit mademoiselle de Cardoville en souriant, 
car la réflexion la rassurait complètement; « mais, dans cette circonstance, 
je crois que son zèle et son bon cœur l’ont égarée, comme vous, ma pauvre 
amie ; savez-vous que nous sommes deux étourdies . vous et moi , de ne 
pas avoir jusqu’ici songé à une chose qui nous aurait à l’instant rassurées? 
— Comment donc, mademoiselle? — L'abbé d’Aigrigny redoute mainte- 
nant beaucoup M. Rodin; il sera venu le chercher jusque dans ce réduit 
pour lui demander merci. Ne trouvez-vous pas. comme moi . cette expli- 
cation non -seulement satisfaisante, mais la seule raisonnable? — Peut- 
être . mademoiselle , » dit la Mayeux après un moment de réflexion. 
•> Oui, cela est probable... >* Puis, après un nouveau silence, et comme si 
elle eut cédé à une conviction supérieure à tous les raisonnements possi- 
bles, elle s’écria : « Ht pourtant, non, non , croyez-moi, mademoiselle, 
on vous trompe, je le sens... toutes les apparences sont contre ce que 
j'aftinne ;... mais, croyez-moi. ces pressentiments sont trop \ ifs pour 
n’élre pas vrais... El puis, enfin , est-ce que vous ne devinez pas trop bien 
les plus secrets instincts de mon cœur , pour que , moi , je ne devine pas 
à mon tour les dangers qui vous menacent?... — Que dites-vous? Qu’ai-je 
donc deviné? » reprit mademoiselle de Cardoville, involontairement émue 
et frappée de l’accent convaincu et alarmé de la Mayeux, qui reprit : 
« — Ce que vous avez deviné? Hélas! toutes les ombrageuses susceptibi- 
lités d’une malheureuse créature à qui le sort a fait une vie à part ; cl il 
faut bien que vous sachiez que si je tue suis lue jusqu'ici , ce n’est pas par 
ignorance de ce que je vous dois ; car enfin qui vous a dit, mademoiselle, 
que le seul moyen de me faire accepter vos bienfaits sans rougir serait d’v 
attacher des fonctions qui me rendraient utile et secourable aux infortunes 
que j’ai si longtemps partagées? Qui vous a dit. lorsque vous avez voulu 
me faire désormais asseoir à votre table, comme votre amie , moi , pauvre 
ouvrière, en qui vous vouliez glorifier le travail , la résignation et la pro- 
bité , qui vous a dit , lorsque je vous répondais par des larmes de recon- 
naissance et de regret, que ce n’était pas une fausse modestie, mais la 
conscience de ma difformité ridicule, qui me faisait vous refuser? Qui 
vous a dit que sans cela j'aurais accepté avec fierté au nom de mes sœurs 
du peuple ? Car vous m’avez répondu ces loucliaules paroles : « Je com- 
« prends votre refus , mon amie ; ce n’est pas une fausse modestie qui le dicte, 
« mais un sentiment de dignité que j’aime et que je respecte. « Qui donc vous 
a dit encore, » reprit la Mayeux avec une animation croissante, « que je 
serais bien heureuse de trouver une petite retraite solitaire dans cette 
magnifique maison, dont la splendeur m’éblouit? Qui vous a dit cela, 
pour que vous ayez daigné choisir, comme vous l’avez fait, le logement 
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beaucoup trop beau que vous m'avez destiné? Qui vous a dit encore que. 
sans envier l'élégance des charmantes créatures qui vous entourent et que 
j’aime déjà parce qu’elles vous aiment , je me sentirais toujours , par une 
comparaison involontaire, embarrassée, honteuse devant elles? Qui vous 
a dit cela , pour que vous ayez toujours songé à les éloigner quand vous 
m’appeliez ici , mademoiselle?... Oui . qui vous a enfin révélé toutes les 
pénibles et secrétes susceptibilités d’une position exceptionnelle comme la 
mienne? Qui vous les a révélées? Dieu . sans doute, lui qui . dans sa gran- 
deur infinie, pourvoit à la création des mondes, et qui sait aussi pater- 
nellement s’occuper du pauvre petit insecte caché dans l’herl>e... Et vous 
11e voulez pas que la reconnaissance d'un cœur que vous devinez si bien 
s'élève à son tour jusqu a la divination de ce qui peut vous nuire? Non , 
non, mademoiselle, les uns ont l'instinct de leur propre conservation; 
d’autres , plus heureux , ont l'instinct de la conservation de ceux qu’ils 
chérissent... Cet instinct. Dieu me l’a donnée. On vous trahit, vous 
dis-je... on vous trahit!... » Et la Mayeux . le regard animé, les joues 
légèrement colorées par l’émotion, accentua si énergiquement ces derniers 
mots, les accompagna d'un geste si affirmatif, que mademoiselle de Cardo- 
ville, déjà ébranlée par les chaleureuses paroles de la jeune fille, en vint 
à partager ses appréhensions. Puis , quoiqu’elle eut déjà été à même d'ap- 
précier l'intelligence supérieure , l'esprit remarquable de cette pauvre 
enfant du peuple , jamais mademoiselle de Cardoville n’avait entendu la 
Mayeux s’exprimer avec autant d’éloquence, touchante éloquence d’ail- 
leurs, qui prenait sa source dans le plus noble des sentiments. Cette cir- 
constance ajouta encore à l’impression que ressentait Adrienne. Au moment 
où elle allait répondre à la Mayeux , on frappa à la porte du salon où se 
passait cette scène , et Florine entra. 

E11 voyant la physionomie alarmée de sa camériste, mademoiselle de 
Cardoville lui dit vivement : « Eh bien ! Florine... qu’y a-t-il de nouveau? 
D’où viens-tu , mon enfant? — De l’hôtel de Saint-Dizier , mademoiselle. 
— El pourquoi y aller? » demanda mademoiselle de Cardoville avec sur- 
prise. « — Ce matin , mademoiselle » (et Florine désigna la Mayeux) « m'a 
confié ses soupçons . ses inquiétudes ;... je les ai partagés. La visite de 
M. l’abbé d’Aigrigny chez M. Rodin me paraissait déjà bien grave; j’ai 
pensé que si M. Rodin s’était rendu depuis quelques jours à l'hôtel Saint- 
Dizier, il n’y aurait plus de doutes à avoir sur sa trahison... — En effet , m 
dit Adrienne de plus en plus inquiète , « eh bien ? — Mademoiselle m’ayant 
chargée de surveiller le déménagement du pavillon, il y restait différents 
objets ; pour nie faire ouvrir l’appartement , il fallait m’adresser à madame 
Grivois; j’avais donc un prétexte de retourner à l'iiùlel. — Ensuite... Flo- 
rine... ensuite? — Je tâchai de faire parler madame Grivois sur M. Rodin ; 
mais ce fut en vain. — Elle se défiait de vous, mademoiselle, » dit la 
Mayeux. « On devait s’y attendre. — Je lui demandai. » continua Florine. 
•« si l’on avait vu M. Rodin à l'hôtel depuis quelque temps... Elle répondit 
évasivement. Alors désespérant de rien savoir, » reprit Florine, «je quittai 
madame Grivois, et pour que ma visite n’inspirât aucun soupçon, je me 
rendais au pavillon . lorsqu'on détournant une allée, que vois-je? à quel- 
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ques pas de moi, se dirigeant vers la petite porte du jardin... M. Rodin, 
qui croyait sans doute sortir plus secrètement ainsi. — Mademoiselle!... 
vous l’entendez , h s’écria la Mayeux en joignant les mains d’un air sup- 
pliant. « rendez-vous à l’évidence... — Lui... chez la princesse de Saint- 
Dizier, » s’écria mademoiselle de Cardoville , dont le regard, ordinairement 
si doux , brilla tout à coup d’une indignation véhémente. Puis elle ajouta 
d’une voix légèrement altérée : « Continuez. Florine. — A la vue de M. Rodin, 
je m’arrêtai , » reprit Florine , « et , me reculant aussitôt , je gagnai le 
pavillon sans être vue , j’entrai vite dans le petit vestibule de la rue. Ses 
fenêtres donnent auprès de la porte du jardin; je les ouvre, laissant les 
persiennes fermées ; je vois un fiacre; il attendait M. Rodin. car, quelques 
minutes après, il y monte en disant au cocher : « Rue Blanche , n° 39. » 

— Chez le prince !... » s’écria mademoiselle de Cardoville. « — Oui , made- 
moiselle. — En effet, M. Rodin devait le voir aujourd'hui, » dit Adrienne 
en réfléchissant. « — Nul doute que s’il vous trahit, mademoiselle , il trahit 
aussi le prince... qui, bien plus facilement que vous, deviendra sa victime. 

— Infamie!... infamie!... infamie!... » s'écria tout à coup mademoiselle 
de Cardoville en se levant, les traits contractés par une douloureuse 
colère. « Une trahison pareille !... Ah!... ce serait à douter de tout... ce 
serait à douter de soi-même. — Oh ! mademoiselle, c’est effrayant ! n’est-ce 
pas?» dit la Mayeux en frissonnant. « — Mais alors, pourquoi m’avoir 
sauvée , moi et les miens, avoir dénoncé l’abbé d’Aigrigny? » reprit made- 
moiselle de Cardoville. •* En vérité , la raison s'y perd... C'est un abüne... 
Oh!... c’est quelque chose d’affreux que le doute! — En revenant, » dit 
Florine en jetant un regard attendri et dévoué sur sa maîtresse, « j’avais 
songé à un moyen qui permettrait à mademoiselle de s’assurer de ce qui en 
< st... mais il n’y aurait pas une minute à perdre... — Que veux-tu dire? » 
reprit Adrienne en regardant Florine avec surprise. « — M. Rodin va être 
bientôt seul avec le prince, » dit Florine. « — Sans doute, » dit Adrienne. 
« — Le prince se tient toujours dans le petit salon qui s'ouvre sur la serre 
chaude... C’est là où il recevra M. Rodin. — Ensuite? » reprit Adrienne. 
« — Cette serre chaude, que j’ai fait arranger d’après les ordres de made- 
moiselle, a son unique sortie par une petite porte donnant dans une ruelle; 
c’est par là que le jardinier entre chaque matin, afin de ne pas traverser 
les appartements... Une fois son service terminé, il ne revient pas de la 
journée... — Que veux-lu dire? Quel est ton projet?» dit Adrienne en 
regardant Florine, de plus en plus surprise. •« — Les massifs de plantes 
sont disposés de telle façon , qu’il me semble que lors même que le store 
qui peut cacher la glace qui sépare le salon de la serre chaude ne serait 
pas abaissé , on pourrait , je crois , sans être vu , s’approcher assez pour 
entendre ce qui se dit dans cette pièce... C’est toujours par la porte de la 
serre que j’entrais ces jours derniers pour en surveiller l’arrangement... Le 
jardinier avait une clef... moi une autre... Heureusement je ne la lui ai pas 
encore rendue... Avant une heure , mademoiselle peut savoir à quoi s’en 
tenir sur M. Rodin ;... car s’il trahit le prince... il la trahit aussi. — Que 
dis-tu ? » s’écria mademoiselle de Cardoville. « — Mademoiselle part à l’in- 
stant avec moi ;... nous arrivons à la porte de la ruelle... j’entre seule pour 
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plus de précaution , et si l'occasion parait favorable... je reviens... — De 
l'espionnage! dit mademoiselle de Cardovillc avec hauteur en inter- 

rompant Florine, « vous n’y songez pas... — Pardon, mademoiselle, » dit 
la jeune fille en baissant les yeux d'un air confus et désolé ; u vous conser- 
viez quelques soupçons ;... ce moyen me semblait le seul qui put ou les con- 
firmer ou les détruire. — S’abaisser... jusqu’à aller surprendre un entretien ? 
Jamais! » reprit Adrienne. « — Mademoiselle , » dit tout à coup la Mayeux . 
pensive depuis quelque temps, « permettez- moi de vous le dire, made- 
moiselle Florine a raison... ce moyen est pénible... mais lui seul pourra 
vous fixer peut-être à tout jamais sur M. Bodin... Et puis enfin, malgré l’évi- 
dence des faits, malgré la presque certitude de mes pressentiments, les appa- 
rences les plus accablantes [peuvent être trompeuses. C'est moi qui la pre- 
mière ai accusé M. Bodin auprès de vous... Je ne me pardonnerais de ma 
vie de l’avoir accusé à tort... Sans doute... il est. ainsi que vous le dites, 
mademoiselle, pénible... d’épier ..de surprendre une conversation...» Puis, 
faisant un\iolent et douloureux effort sur elle-même, la Mayeux ajouta, en 
tâchant de retenir les larmes de honte qui voilaient ses yeux : •- Cependant, 
comme il s'agit de vous sauver peut-être, mademoiselle, car si c’est une tra- 
hison... l’aveniresteffrayant... j’irai... si vous voulez... à votre place. ..pour... 
— Pas un mot de plus , je vous en prie, » s’écria mademoiselle de Cardo- 
ville en interrompant la Mayeux. » Moi, je vous laisserais faire, à vous, 
ma pauvre amie et dans mon seul intérêt... ce qui me semble dégradant... 
Jamais !... » Puis s’adressant à Florine : « Va prier M. de Bonneville de faire 
atteler ma voiture à l’instant. — Vous consentez ! » s’écria Florine en joi- 
gnant les mains, sans chercher à contenir sa joie; et ses yeux devinrent 
aussi humides de larmes. « — Oui , je consens , » répondit Adrienne d'une 
voix émue. « Si c’est une guerre... une guerre acharnée que l’on veut me 
faire, il faut s’y préparer... et il y aurait après tout faiblesse et duperie 
à ne pas se mettre sur ses gardes. Sans doute , celle démarche me répugne, 
me coûte ; mais c'est le seul moyen d’en finir avec des soupçons qui seraient 
pour moi un tourment continuel... et de prévenir peut-être de grands 
maux. Puis, pour des raisons fort importantes, cet entretien de .M. Bodin 
et du prince Djalma... peut être pour moi doublement décisif, quant à la 
confiance ou à l'inexorable haine que j'aurai pour M. Bodin... Ainsi vite. 
Florine, un manteau, un chapeau et ma voilure... tu m'accompagneras... 
Vous , mon amie , atlendez-moi ici , je vous prie , » ajouta-t-elle eu s'adres- 
sant à la Mayeux. 



Une demi-heure après cet entretien, la voilure d’Adricnne s’arrêtait, 
ainsi qu’on l'a vu, à la petite porte du jardin de la rue Blanche. Floriue 
entra dans la serre, et revint bientôt dire à sa maîtresse : « Le store est 
baissé, mademoiselle; M. Bodin vient d’entrer dans le salon où est le 
prince... » 

Mademoiselle de Cardoville assista donc, invisible, à la scène suivante, 
qui se passa entre Bodin et Djalma. 
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Ouelques instants avant l'entrée «le mademoiselle de Cardoville dans la 
serre chaude. Ilodin avait été introduit, par Faringhea. auprès du prinecqui. 
encore sous l’empire de l'exaltation passionnée où l’avaient plongé les paroles 
«lu métis, ne paraissait pas s’apercevoir de l’arrivée du jésuite. Celui-ci. sur- 
pris de l'animation des traits de Djalma. de son air presque égaré, fit un 
signe interr«»gatif à Faringhea. qui répondit aussi à la dérobée et de la 
manière symbolique que voici. Après avoir posé son index sur son cœur 
et sur son front , il montra du doigt lanlent brasier qui brillait dans la 
chcmim ; c ; celle pantomime signifiait que la télé et le «!<rur de Djalma 
étaient en feu. 

Hodin comprit sans doute, car un imperceptible sourire de satisfaction 
effleura ses lèvres blafardes ; puis, il dit tout haut à Faringhea : « Je désire 
être seul avec le prince;... Iiaisscz le store, et veillez à ce que nous ne 
soyons pas interrompus... » Le métis s’inclina, alla toucher un ressort 
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placé auprès de la glace sans tain, et elle rentra dans l'épaisseur de la 
muraille à mesure que le store s’abaissa; s'inclinant de nouveau, le métis 
quitta le salon. Ce fut donc peu de temps après sa sortie que mademoiselle 
de Cardoville et Florine arrivèrent dans la serre chaude, qui n'était plus 
séparée de la pièce où se trouvait Djalrna que par l’épaisseur transparente 
du store de soie blanche brodée de grands oiseaux de couleur. 

Le bruit de la porte, que Faringhea ferma en sortant, sembla rappeler 
le jeune Indien à lui-méme ; ses traits encore légèrement animés avaient 
cependant repris leur expression habituelle de calme et de douceur; il 
tressaillit, passa la main sur son front, regarda autour de lui, comme s'il 
sortait d’une rêverie profonde; puis s'avançant vers Rodin d’un air à la 
fois respectueux et confus, il lui dit en employant une appellation habi- 
tuelle à ceux de son pays envers les vieillards : « Pardon, mon père... * Et 
toujours selon la coutume pleine de déférence des jeunes gens envers les 
vieillards, il voulut prendre la main de Rodin pour la porter à scs lèvres, 
hommage auquel le jésuite se refusa en se reculant d’un pas. « — El de 
quoi me demandez-vous pardon . mon cher prince ? »» dit-il à Djalrna. 
« — Quand ^ous êtes entré, je rêvais; je ne suis pas tout de suite venu à 
vous. . Encore pardon . mon père. — Et je vous pardonne de nouveau , 
mon cher prince... Mais causons, si vous le voulez bien; reprenez votre 
place sur ce canapé... et même votre pipe si le cœur vous en dit. » Mais 
Djalrna, au lieu de se rendre à l’invitation de Rodin et de s’étendre sur le 
divan selon son habitude, s’assit sur un fauteuil, malgré les instances du 
vieillard au cœur bon, ainsi qu’il appelait le jésuite. « En vérité, vos forma- 
lités me désolent, mon cher prince, » lui dit Rodin; « vous êtes ici chez 
vous, au fond de ITnde, ou du moins nous désirons que vous croyiez y 
être. — Bien des choses me rappellent ici mon pays, » dit Djalnia d'une 
voix douce et grave. « Vos bontés me rappellent mon père, et celui qui l’a 
remplacé auprès de moi, » ajouta l’Indien en songeant au maréchal Simon, 
dont on lui avait jusqu’alors, et pour cause, laissé ignorer l’arrivée. 

Après un moment de silence, il reprit d’un ton rempli d’abandon, en 
tendant sa main à Rodin : « Vous voilà ! je suis heureux. — Je comprends 
votre joie, mon cher prince, car je viens vous déprisonner... ouvrir votre 
cage... Je vous avais prié de vous soumcltrc à celte petite réclusion volon- 
taire, absolument dans votre intérêt. — Demain je pourrai sortir? — 
Aujourd’hui même, mon cher prince. « Lejeune Indien réfléchit un instant, 
et reprit : *: — J’ai des amis, puisque je suis ici dans ce palais qui ne m’ap- 
partient pas. — En effet... vous avez des amis... d'excellents amis..., » 
répondit Rodin. A ces mots, la ligure de Djalrna sembla s’embellir encore. 
Les plus nobles sentiments se peignirent tout à coup sur cette mobile et 
charmante physionomie ; ses grands yeux noirs devinrent légèrement 
humides; après un nouveau silence, il se leva, disant à Rodin d'une voix 
émue : « — Venez... — Où cela, cher prince?... » dit l’autre fort surpris. 
« — Remercier mes amis... j’ai attendu trois jours;... c’est long. — Per- 
mettez. cher prince... permettez... j'ai à ce sujet bien des choses à vous 
apprendre, veuillez vous rasseoir. » Djalrna se rassit docilement sur son 
fauteuil. Rodin reprit : « Il est vrai... vous avez des amis... ou plutôt vous 
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avez mm ami; les amis sont rares. — Mais vous? — C'est juste... Vous avez 
donc deux amis, mon cher prince : moi... que vous connaissez... et un autre 
que vous ne connaissez pas... et qui désire vous rester inconnu... — Pour- 
quoi. — Pourquoi? »• répondit Rodin un moment embarrassé, « parce que te 
bonheur qu'il éprouve à vous donner des preuves de son amitié, parce que 
sa tranquillité à lui... sont au prix de ce mystère. — Pourquoi se cacher 
quand on fait le bien? — Quelquefois pour cacher le bien qu'on fait, mon 
cher prince. — Je profite de cette amitié; pourquoi se cacher de moi? * 
Les pourquoi réitérés du jeune Indien semblaient assez désorienter Kodin 
qui reprit cependant : « — Je vous l'ai dit, cher prince, votre ami secret 
verrait peut-être sa tranquillité compromise, s'il était connu... — S’il 
était connu... pour mon ami? — Justement, cher prince. » Les traits de 
Djalina prirent aussitôt une expression de dignité triste, il releva fière- 
ment la tète, et dit d'une voix hautaine et sévère : « — Puisque cet ami 
se cache, c’est qu’il rougit de moi ou que je dois rougir de lui... Je n’ac- 
cepte d'hospitalité que des gens dont je suis digne ou qui sont dignes de 
moi... Je quitte cette maison. » Et ce disant, Djalma se leva si résolûment, 
que Rodin s’écria : « — Mais écoutez-moi donc, mon cher prince... vous 
êtes, permettez-moi de vous le dire, d'une pétulance, d’une susceptibilité 
incroyables... Quoique nous ayons tâché de vous rappeler votre beau pays, 
nous sommes ici en pleine Europe, en pleine France, en plein Paris; cette 
considération doit un peu modifier votre manière de voir; je vous en 
conjure, écoutez-moi. » Djalma, malgré la complète ignorance de cer- 
taines conventions sociales, avait trop de bon sens, trop de droiture, pour 
ne pas se rendre à la raison, quand elle lui semblait... raisonnable; les 
paroles de Rodin le calmèrent. Avec cette modestie ingénue dont les 
natures pleines de force et de générosité sont presque toujours douées, il 
répondit doucement : « Mon père, vous avez raison, je ne suis plus dans 
mon pays ;... ici... les habitudes sont différentes; je vais réfléchir. » 

Malgré sa ruse et sa souplesse. Rodin se trouvait parfois dérouté par les 
allures sauvages et par l'iiuprévu des idées du jeune Indien. Aussi le vit-rl. 
à sa grande surprise, rester pensif pendant quelques minutes; après quoi 
Djalma reprit d'un ton calme, mais fermement convaincu : « Je vous ai 
obéi ; j’ai réfléchi, mon père. — Eh bien ! mon cher prince? — Dans aucun 
pays du monde, sous aucun prétexte, un homme d'honneur qui a de 
l'amitié pour un autre homme d'honneur ne doit la cacher. — Mais s'il y a 
pour lui danger à avouer cette amitié?... » dit Rodin, fort inquiet de la tour- 
nure que prenait l’entretien. Djalma regarda le jésuite avec un étonnement 
dédaigneux, et ne répondit pas. « Je comprends votre silence, mon 
cher prince, un homme courageux doit braver le danger, soit ; mais si 
c’était vous que le danger menaçât, dans le cas où cette amitié serait décou- 
verte, cet homme d’honneur ne serait-il pas excusable , louable même de 
vouloir rester inconnu? — Je n’accepte rien d’un ami qui me croit capable 
de le renier par lâcheté... — Cher prince... écoutez-moi. — Adieu, mon 
père. — Réfléchissez... — J’ai dit..., » reprit Djalma d’un ton bref et 
presque souverain en marchant vers la porte. « — Eh ! mon Dieu ! s’il 
^agissait d’une femme? » s’écria Rodin, poussé à bout et courant à lui , 
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car il craignit réellement de voir Djalma quitter la maison , et renverser 
ainsi absolument scs projets. 

Aux derniers mots de Rodin , l’Indien s’arrêta brusquement. « Une 
femme? » dit-il en tressaillant et devenant vermeil, « il s’agit d’une 
femme? — Eli bien, oui! s’il s'agissait d’une femme..., » reprit Rodin, 
« comprendriez-vous sa réserve , le secret dont elle est obligée d’entourer 
les preuves d’alTection qu’elle désire vous donner? — Une femme? » répéta 
Djalma d’une voix tremblante en joignant les mains avec adoration. Et 
son ravissant visage exprima un saisissement ineffable, profond. « Une 
femme?...» dit-il encore, « une Parisienne?... — Oui, mon cher prince, 
puisque vous me forcez à celte indiscrétion , il faut bien vous l’avouer; il 
s’agit d’une... vénérable Parisienne... d'une digne matrone... remplie de 
vertus et dont le... grand âge mérite tous vos respects. — Elle est bien 
vieille? » s’écria le pauvre Djalma . dont le rêve charmant disparaissait 
tout à coup. •» — Elle serait mon aînée de quelques années,» répondit 
Rodin avec un sourire ironique, s'attendant à voir le jeune homme expri- 
mer une sorte de dépit comique ou de regret courroucé. Il n’en fut rien. 
A l’enthousiasme amoureux, passionné, qui avait un instant éclaté sur les 
traits du prince, succéda une expression respectueuse et touchante; il 
regarda Rodin avec attendrissement, et lui dit d’une voix émue : « — Cette 
femme est donc pour moi... une mèrc7 » 11 est impossible de rendre avec 
quel charme à la fois pieux, mélancolique et tendre, l’Indien accentua le 
mot une mère! « — Vous l’avez dit, mon cher prince, celte respectable 
dame veut être une mère pour vous... Mais je ne puis vous révéler la cause 
de l’affection qu’elle vous porte... Seulement, croyez-moi, cette affection est 
sincère; la cause en est honorable; si je ne vous en dis pas le secret, c’est 
que chez nous les secrets des femmes, jeunes ou vieilles, sont sacrés. — 
Cela est juste, et son secret sera sacré pour moi ; sans la voir, je l’aimerai 
avec respect. Ainsi l’on aime Dieu sans le voir... — Maintenant, cher 
prince, laissez-moi vous dire quelles sont les intentions de votre mater- 
nelle amie... Cette maison restera toujours à votre disposition, si vous 
vous y plaisez ; des domestiques français , une voiture et des chevaux 
seront à vos ordres ; l’on se chargera des comptes de votre maison. Puis, 
comme un fils de roi doit vivre royalement . j’ai laissé dans la chambre 
voisine une cassette renfermant cinq cents louis; chaque mois une somme 
pareille vous sera comptée ; si elle ne vous suffit pas pour ce que nous 
appelons vos menus plaisirs, vous me le direz, on l’augmentera... » A un 
mouvement de Djalma, Rodin se hâta d’ajouter : <> Je dois vous dire tout de 
suite, mon cher prince, que votre délicatesse doit être parfaitement en repos. 
D’abord... on accepte tout d’une mère... puis, comme dans trois mois environ 
vous serez mis en possession d’un énorme héritage, il vous sera facile, si 
cette obligation vous pèse (et c’est à peine si la somme au pis aller s’élèvera 
à quatre ou cinq mille louis), il vous sera facile de rembourser ces avan- 
ces; ne ménagez donc rien, satisfaites toutes vos fantaisies... on désire que 
tous paraissiez dans le plus grand monde de Paris, comme doit paraître le 
fils d’un roi surnommé le Pen du Généreux. Ainsi, encore une fois, je vous 
en conjure, ne soyez pas retenu par une fausse délicatesse... Si celle 
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somme ne vous sullil pas... — Je demanderai davantage;... ma mère a 
raison... un fils de roi doit vivre en roi. » Telle fut la réponse que fil l’In- 
dien. avec une simplicité parfaite, sans paraître étonné le moins du inonde 
de ces offres fastueuses ; et cela devait être : Djalma eût fait ce que l’on 
faisait pour lui, car l’on sait quelles sont les traditions de prodigue magni- 
ficence et de splendide hospitalité des princes indiens. Djalma avait été 
aussi ému que reconnaissant en apprenant qu'une femme l’aimait d’affection 
maternelle... Quant au luxe dont elle voulait l’entourer, il l’acceptait sans 
étonnement et sans scrupule. Cette résignation fut une autre déconvenue 
|iour Rodin, qui avait préparé plusieurs excellents arguments pour enga- 
ger l’Indien à accepter. « — Voici donc qui est bien convenu , mon cher 
prince, » reprit le jésuite; « maintenant, comme il faut que vous voyiez 
le monde, et que vous y entriez par la meilleure porte, ainsi que nous 
disons... un des amis de votre maternelle protectrice, M. le comte de 
Montbron , vieillard rempli d’expérience et appartenant à la plus haute 
société, vous présentera dans l’élite des maisons de Paris... — Pourquoi 
no m’y présentez-vous pas, vous, mon père? — Hélas! mon cher prince, 
regardez-moi donc;... dites-moi si ce serait là mon rôle... Non, non, je 
vis seul et retiré. Et puis, » ajouta Rodin après un silence, en attachant 
sur le jeune prince un regard pénétrant, attentif et curieux, comme s’il eût 
voulu le soumettre à une sorte d’expérimentation par les paroles suivantes, 
« et puis, voyez-vous, M. de Montbron sera mieux à même que moi, dans 
le monde où il va... de vous éclairer sur les pièges que l’on pourrait vous 
tendre. Car si vous avez des amis... vous avez aussi des ennemis... vous 
le savez, de lâches ennemis, qui ont abusé d’une manière infâme de votre 
confiance, qui se sont raillés de vous. Et comme malheureusement leur 
puissance égale leur méchanceté , il serait peut-être plus prudent à vous 
de tâcher de les éviter... de les fuir... au lieu de leur résister en face. » 

Au souvenir de ses ennemis, à la pensée de les fuir, Djalma frissonna de 
tout son corps; ses traits devinrent tout à coup d’une pâleur livide; ses 
yeux, démesurément ouverts, et dont la prunelle se cercla ainsi de blanc, 
étincelèrent d’un feu sombre ; jamais le mépris, la haine, la soif de la ven- 
geance n’éclatèrent plus terribles sur une face humaine... Sa lèvre supé- 
rieure, d’un rouge de sang, laissant voir ses petites dents blanches et 
serrées, se retroussait mobile, convulsive, et donnait à sa physionomie, 
naguère si charmante, une expression de férocité tellement animale, que 
Rodin se leva de son fauteuil et s’écria : « Qu’avez-vous... prince?... vous 
m’épouvantez. » Djalmt ne répondit pas; à demi penché sur son siège, ses 
deux mains crispées par la rage, appuyées l’une sur l’autre, il semblait se 
cramponner à l’un des bras du fauteuil de peur de céder à un accès de 
fureur épouvantable... A ce moment le hasard voulut que le bout d’ambre 
du tuyau de houka eût roulé sous son pied ; la tension violente qui con- 
tractait tous les nerfs de l’Indien était si puissante; il était, malgré sa jeu- 
nesse et sa svelte apparence, d’une telle vigueur, que d’un brusque mou- 
vement il pulvérisa le bout d’ambre malgré son extrême dureté. « Mais au 
nom du ciel, qu’avez-vous, prince? » s’écria Rodin. « — Ainsi j’écraserai 
mes lâches ennemis! » s’écria Djalma, le regard menaçant et enflammé. 
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Puis, comme si ces paroles eussent mis le comble ù sa rage, il bondit de 
son siège, et alors, les yeux hagards, il parcourut le salon pendant quelques 
secondes, allant et venant dans tous les sens, comme s’il eût cherché une 
arme autour de lui, poussant de temps ù autre une sorte de cri rauque, 
qu'il tâchait d’étouffer en portant ses deux poings crispés à sa bouche, 
tandis que ses mâchoires tressaillaient convulsivement... C’était la rage 
impuissante de la béte féroce altérée de carnage. Le jeune Indien était 
ainsi d’une beauté grande et sauvage; on sentait que ces divins instincts, 
d’une ardeur sanguinaire et d’une aveugle intrépidité, alors exaltés à ce 
point par l’horreur de la trahison et de la lâcheté, dès qu’ils s’appliquaient 
à la guerre ou à ces chasses gigantesques de l’Inde, plus meurtrières encore 
que la bataille, devaient faire de Djalma ce qu’il était : un héros. 

Rodin admirait avec une joie sinistre et profonde la fougueuse impétuo- 
sité des passions de ce jeune Indien, qui. dans des circonstances données, 
devaient faire des explosions terribles. Tout à coup, a la grande surprise du 
jésuite, cette tempête se calma. La fureur de Djalma s’apaisa presque subi- 
tement, parce que la réflexion lui en démontra bientôt la vanité. Alors, 
honteux de cet emportement puéril, il baissa les yeux. Sa figure resta pèle 
et sombre; puis, avec une tranquillité froide, plus redoutable encore que 
la violence à laquelle il venait de se laisser entraîner, il dit à Rodin : 
« Mon père, vous me conduirez aujourd’hui en face de mes ennemis. — 
Et dans quel but. mon cher prince?... Que voulez-vous? — Tuer ces lâches! 
— Les tuer!!! Vous n’y pensez pas. — Faringhea m’aidera. — Encore une 
fois, songez donc que vous n’étes pas ici sur les bords du Gange, où l’on 
lue son ennemi comme on tue un tigre à la chasse. — On se bat avec un 
ennemi loyal, on tue un traître comme un chien maudit, » reprit Djalma 
avec autant de conviction que de tranquillité. « — Ah! prince... vous 
dont le père a été appelé le Père du Généreux. » dit Rodin d’une voix 
grave , « quelle joie trouverez-vous à frapper des êtres aussi lâches que 
méchants?... — Détruire ce qui est dangereux est un devoir. — Ainsi... 
prince... la vengeance...? — Je ne me venge pas d’un serpent..., » dit 
l’Indien avec une hauteur amère, « je l’écrase. — Mais, mon cher prince, 
ici on ne se débarrasse pas de ses ennemis de cette façon ; si l’on a à se 
plaindre... — Les femmes et les enfants se plaignent, » dit Djalma en 
interrompant Rodin . « les hommes frappent. — Toujours aux bords du 
Gange, mon cher prince ; mais pas ici... Ici la société prend en main votre 
cause, l’examine, la juge, et, s’il y a lieu, punit... — Dans mon offense, 
je suis juge et bourreau. — De grâce, écoutez-moi : vous avez échappé aux 
pièges de vos odieux ennemis, n’est-ce pas? Eh bien ! supposez que ça ait été 
grâce au dévouement de la vénérable femme qui a pour vous la tendresse 
d’une mère; maintenant si elle vous demandait leur grâce, elle qui vous a 
sauvé d’eux... que feriez-vous?» L'Indien baissa la tète, resta quelques 
moments sans répondre. Profitant de son hésitation, Rodin continua : « Je 
pourrais vous dire : « Prince, je connais vos ennemis; mais dans la crainte 
•; de vous voir commettre quelque terrible imprudence, je vous cacherai 
» leurs noms à tout jamais. » Eh bien ! non. je vous jure que si la respec- 
table personne qui vous aime comme un fils trouve juste et utile que je 
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vous dise ces noms... je vous les dirai; mais jusqu'à ce qu'elle ait pro- 
noncé. je me tairai. » Djalma regarda Rodin d‘un air sombre et courroucé. 

A ce moment, Faringhea entra, et dit à Kodin : « Un homme, porteur 
d'une lettre, est allé chez vous... On lui a dit que vous étiez ici... 11 est 
venu... Faut-il recevoir cette lettre?... Il dit que c’est de la part de M. l’abbé 
d’Àigrigny... — Certainement, >• dit Rodin; puis il ajouta : « Si le prince 
le permet?... » Djalma lit un signe de tète. Faringhea sortit. « Vous pardon- 
nez, cher prince, j'attendais ce matin une lettre fort importante ; comme elle 
tardait à venir, ne voulant pas manquer de vous voir, j’ai recommandé 
chez moi de m’envoyer cette lettre ici. » 

Quelques instants après, Faringhea revint avec une lettre qu’il remit à 
Kodin ; après quoi, le métis sortit. 




Digitized by Google 





iü. 



Idri^nne cl Djalnj 



Lorsque Faringhca eut quittlé le salon, Rodin prit la lettre de l'abbé d’Ai- 
grigny d’une main, et de l’autre parut chercher quelque chose, d’abord dans 
la poche de côté de sa redingote, puis dans sa poche de derrière, puis dans le 
gousset de son pantalon ; puis enlin ne trouvant rien, il posa la lettre sur 
le genou râpé de son pantalon noir, et se tâta partout, des deux mains, d'un 
air de regret et d'inquiétude. Les divers mouvements de cette pantomime, 
jouée avec une lionhomie parfaite, furent couronnés par cette exclamation : 
« Ah ! mon Dieu ! c’est désolant! — Qu’avez-vous? * lui demanda Djalma. 
sortant du sombre silence où il était plongé depuis quelques instants. 
■ — yélas! mon cher prince, * reprit Rodin, « il m’arrive la chose du 
monde la plus vulgaire, la plus puérile, ce qui ne l’empéche pas d’étre 
pour moi infiniment fâcheuse... j’ai oublie ou perdu mes lunettes ; or, par 
ce demi-jour et surtout à cause de la détestable vue que le travail et que 
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le» années m’ont faite, il m’est absolument impossible de lire cette lettre fort 
importante, car on attend de moi une réponse très-prompte, très-simple et 
très-catégorique... un oui ou un non... L’heure presse; c’est désespérant... 
Si encore, » ajouta Rodin en appuyant sur ces mots sans regarder Djalnia. 
mais afin que ce dernier les remarquât, « si encore quelqu’un pouvait me 
rendre le service de lire pour moi... mais non... personne... personne... 

— Mon père, » lui dit obligeamment Djalma, « voulez-vous que je lise pour 
vous? La lecture finie, j’aurai oublié ce que j’aurai lu... — Vous? » s’écria 
Rodin, comme si la proposition de l'Indien lui eût semblé à la fois exorbi- 
tante et dangereuse, « c’est impossible, prince... vous... lire cette lettre... 

— Alors, excusez ma demande, » dit doucement Djalma. « — Mais, au 
fait. » reprit Rodin après un moment de réflexion et se parlant» lui-méme, 
>; pourquoi non? >• Et il ajouta en s’adressant à Djalma : « Vraiment, vous 
auriez cette complaisance, mon cher prince? Je n’aurais pas osé vous de- 
mander ce service. » Ce disant, Rodin remit la lettre à Djalma qui la lut à 
voix haute. Cette lettre était ainsi conçue : 

« Votre visite de ce matin à l'hôtel de Saint-Dizier. d’après ce qui m’a 
« été rapporté, doit être considérée comme une nouvelle agression de votre 
« part. Voici la dernière proposition que l’on vous a annoncée ; peut-être 
« sera-t-elle aussi infructueuse que la démarche que j’ai bien voulu tenter 
» hier en me rendant rue Clovis. Après cette longue et pénible explication, 
« je vous ai dit que je vous écrirais ; je tiens ma promesse, voici donc mon 
« ultimatum. Et d’abord un avertissement : Prenez garde... Si vous vous 
« opiniâtrez à soutenir une lutte inégale, vous serez exposé même â la 
« haine de ceux que vous voulez follement protéger. On a mille moyens de 
« vous perdre auprès d’eux en les éclairant sur vos projets. On leur prou- 
« vera que vous avez trempé dans le complot que vous prétendez mainte- 
« nant dévoiler, et cela, non par générosité, mais par cupidité. » 

Quoique Djalma eût la parfaite délicatesse de sentir que la moindre ques- 
tion à Rodin au sujet de cette lettre serait une grave indiscrétion, il ne 
put s’empêcher de tourner vivement la tête vers le jésuite en lisant ce pas- 
sage. « Mon Dieu! oui; il s’agit de moi... de moi-même. Tel que vous me 
voyez, mon cher prince, » ajouta-t-il en faisant allusion à ses vêtements sor- 
dides, •> on m’accuse de cupidité. — Et quelles sont ces gens que vous pro- 
tégez? — Mes protégés?... » dit Rodin en feignant quelque hésitation, 
comme s’il eût été embarrassé pour répondre, « qui sont mes protégés?... 
Hum... hum... je vais vous dire... Ce sont... ce sont de pauvres diables 
sans aucunes ressources, gens de rien, mais gens de bien, n’ayant que leur 
bon droit dans... un procès qu’ils soutiennent ; ils sont menacés d’être écrasés 
par des gens puissants, très-puissants... Ceux-là, heureusement, me sont 
assez connus pour que je puisse les démasquer au profit de mes protégés... 
Que voulez-vous?... pauvre et chétif, je me range naturellement du côté des 
pauvres et des chétifs... Mais continuez, je vous prie... >• Djalma reprit: 

« Vous avez donc tout à redouter en continuant de nous être hostile, et 
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•i rien à gagner en embrassant le parti de ceux que vous appelez vos amis; 
•t ils seraient plus justement nommés vos dupes, car s’il était sincère. 
« votre désintéressement serait inexplicable... 11 doit donc cacher, et il 
m cache, je le répète, des arrière-pensées de cupidité. Eh bien ! sous ce 
« rapport même... on peut vous offrir un ample dédommagement, avec 
« cette différence que vos espérances sont uniquement fondées sur la rc- 
« connaissance probable de vos amis, éventualité fort chanceuse, tandis 
» que nos offres seront réalisées à l'instant même : pour parler nettement. 
« voici ce que l’on demande, ce que l’on exige de vous. Ce soir même 
« avant minuit pour tout délai, vous aurez quitté Paris, et vous vous 
•« engagerez à n’y pas revenir avant six mois. >• 

Djalma ne put retenir un mouvement de surprise, et regarda Rodin. 
« C’est tout simple, » reprit-il; « le procès de mes pauvres protégés sera 
jugé avant cette époque, et en m’éloignant, on m’empêche de veiller sur 
eux ; vous comprenez, mon cher prince, » dit Rodin avec une indignation 
amère. « Veuillez continuer et m’excuser de vous avoir interrompu... mais 
tant d’impudence me révolte... » Djalma continua : 

« Pour que nous ayons la certitude de votre éloignement de Paris durant 
« six mois, vous vous rendrez chez un de nos amis en Allemagne ; vous 
« recevrez chez lui une généreuse hospitalité; mais vous y demeurerez for- 
« cernent jusqu’à l’expiration du délai » 

« Oui... une prison volontaire, » dit Rodin. 

t À ces conditions, vous recevrez une pension de mille francs par mois 
« à dater de votre départ de Paris, dix mille francs comptant et vingt mille 
« francs après les six mois écoulés. Le tout vous sera suffisamment garanti. 
« Enfin, au bout de six mois, on vous assurera une position aussi honorable 
« qu’indépendante. » 

Djalma s'étant arrêté par un mouvement d’indignation involontaire. 
Rodin lui dit : « Continuez, je vous prie, cher prince, il faut lire jusqu’au 
bout, cela vous donnera une idée de ce qui se passe au milieu de notre 
civilisation. » Djalma reprit : 

« Vous connaissez assez la marche des choses et ce que nous sommes 
•« pour savoir qu’en vous éloignant nous voulons seulement nous défaire 
« d’un ennemi peu dangereux, mais très-importun ; ne soyez pas aveuglé 
« par votre premier succès. Les suites de votre dénonciation seront étouf- 
» fées, parce qu’elle est calomnieuse; le juge qui l'a accueillie serepentira 
« cruellement de son odieuse partialité. Vous pouvez faire de cette lettre 
« tel usage que vous voudrez. Nous savons ce que nous écrivons, à qui nous 
« écrivons, et comment nous écrivons. Vous recevrez cette lettre à trois 
« heures. Si à quatre heures nous n’avons pas de vous une acceptation de 
m votre main pleine et entière au bas de celle lettre... la guerre recoin- 
« mencc... non pas demain, mais ce soir, » 
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Cette lecture finie. Djalma regarda Kodin qui lui dit : « Permettez- moi 
d’appeler Faringbea. <> El ce disant , il frappa sur un timbre. Le métis 
parut. Rodin reçut la lettre des mains de Djalma. la déchira en deux mor- 
ceaux. la froissa entre ses mains de manière à en faire une espèce de boule, 
et dit au métis en la lui remettant : Vous donnerez ce chiffon de papier 

à la personne qui attend, et vous lui direz que telle est ma réponse à cette 
lettre indigne et insolente; vous entendez bien... à celte lettre indigne et 
insolente. — J’entends bien. • dit le métis. Et il sortit. 

« C’est peut-être une guerre dangereuse pour vous, inon père, » dit l’In- 
dien avec intérêt. « — Oui, cher prince, dangereuse, peut-être... Mais je 
ne fais pas comme vous... moi; je ne veux pas tuer mes ennemis parce 
qu’ils sont lâches et méchants;... je les combats... sous l’égide de la loi ; 
imitez-moi donc... •* Puis, voyant les traits de Djalma se rembrunir, Rodin 
ajouta : « J’ai tort ;... je ne veux plus vous conseiller à ce sujet... Seulement, 
convenons de remettre cette question au seul jugement de votre digne et ma- 
ternelle protectrice. Demain je la verrai ; si elle y consent, je vous dirai le 
noinde vos ennemis. Sinon... non. — Et cette femme... cetteseconde mère...,» 
dit Djalma , « est d’un caractère tel que je pourrai me soumettre à son juge- 
ment? — Elle!... » s'écria Rodin en joignant les mains et en poursuivant 
avec une exaltation croissante; « elle!... mais c’est ce qu’il y a de plus noble, 
de plus généreux, de plus vaillant sur la terre!.. Elle!... votre protectrice! 
mais vous seriez réellement son fils... elle vous aimerait de toute la vio- 
lence de l’amour maternel, que s’il s’agissait pour vous de choisir entre une 
lâcheté ou la mort, elle vous dirait : Meurs ! » quitte à mourir avec vous. 

— Oh! noble femme!... ma mère était ainsi! « s’écria Djalma avec entrai- 
nement. « — Elle!... » reprit Rodin dans un enthousiasme croissant, et se 
rapprochant de la fenêtre cachée par le store sur lequel il jela un regard 
oblique et inquiet. Votre protectrice!... mais figurez-vous donc le cou- 
rage, la droiture, la loyauté en personne. Oh! loyale surtout !... Oui, c’est 
la franchise chevaleresque derhommedegrand cœur jointe à l’altière dignité 
d’une femme qui, de sa vie... entendez-vous bien? de sa vie, non-seule- 
ment n’a jamais menti... non-seulement n'a jamais caché une de ses pensées... 
mais qui mourrait plutôt que de céder au moindre de ces petits sentiments 
d’astuce, de dissimulation ou de ruse, presque forcés chez les femmes ordi- 
naires par leur situation même... =• Il est difficile d’exprimer l’admiration 
qui éclatait sur la figure de Djalma en entendant le portrait tracé par 
Rodin; ses yeux brillaient, ses joues se coloraient, son cœur palpitait 
d’enthousiasme. “ Bien, bien, noble cœur, >• lui dit Rodin en faisant un 
nouveau pas vers le store, « j’aime à voir votre belle àuie resplendir sur 
vos beaux traits... en m’entendant ainsi parler de votre protectrice incon- 
nue. Ah ! c’est qu’elle est digne de cette adoration sainte qu’inspirent les 
nobles cœurs, les grands caractères. — Oli ! je vous crois, » s’écria Djalma 
avec exaltation; « mon cœur est pénétré d’admiration, et aussi d’étonne- 
ment; car ma mère n’est plus, et une telle femme existe! — Oh ! oui, pour 
ia consolation des affligés, elle existe; oui, pour l'orgueil de son sexe, elle 
existe; oui, pour faire adorer la vérité, exécrer le mensonge, elle existe... 
Le mensonge, la feinte surtout, n’ont jamais terni cette loyauté brillante cl 
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héroïque coin me l’épée d’un chevalier... Tenez, il y a peu de jours... cette 
noble femme m’a dit d’admirables paroles, que je n'oublierai de ma vie : 

• Monsieur, dès que j’ai un soupçon sur quelqu’un que j’aime ou que j’es- 
« time.... >* 

Rodin n’acheva pas. Le store, si violemment secoué au dehors que son 
ressort se brisa, se releva brusquement, à la grande stupeur de Djalma, 
qui vit apparaître à ses yeux mademoiselle de Cardoville. Le manteau 
d’ Adricnne a\ait glissé de ses épaules, et au violent mouvement qu’elle fil 
en s'approchant du store, son chapeau, dont les rubans étaient dénoués, 
était tombé. Sortie précipitamment, n’ayant eu le temps que de jeter une 
pelisse sur le costume pittoresque et charmant dont par caprice elle s'ha- 
billait souvent dans sa maison , elle apparaissait si rayonnante de beauté 
aux yeux éblouis de Djaluia. parmi ces feuilles et ces fleurs, que l'Indien 
se croyait sous l’empire d’un songe... Les mains jointes, les yeux grands 
ouverts, le corps légèrement penché en avant comme s’il l’eût fléchi pour 
prier, il restait pétrifié d’admiration. .Mademoiselle de Cardoville, émue, le 
visage légèrement coloré par l’émotion, sans entrer dans le salon, se tenait 
debout sur le seuil de la porte de la serre chaude. 

Tout ceci s’était passé en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire; 
aussi, à peine le store eut-il été relevé, que Rodin, feignant la surprise, 
s’écria : « Vous ici... mademoiselle? — Oui. monsieur, » dit Adricnne d'une 
voix altérée, « je viens terminer la phrase que vous avez commencée ; je 
vous avais dit que lorsqu’un soupçon nie venait à l’esprit, je le disais hau- 
tement à la personne qui me l’inspirait. Eh bien ! je l’avoue, à cette loyauté 
j’ai failli ; j’étais venue pour vous épier, au moment même où votre réponse 
à l’abbé d’A-igrigny me donnait un nouveau gage de votre dévouement et de 
votre sincérité; je doutais de votre droiture au moment même où vous ren- 
diez témoignage de ma franchise... Pour la première fois de ma vie, je me 
suis abaissée jusqu’à la ruse;... cette faiblesse mérite une punition, je la 
subis; une réparation, je vous la fais; des excuses, je vous les offre... » 
Puis, s’adressant à Djalma, elle ajouta : •• Maintenant, prince, le secret n’est 
plus permis... je suis votre parente, mademoiselle de Cardoville, et j'es- 
père que vous accepterez d’une sœur l’hospitalité que vous acceptiez d’une 
mère. » 

Djalma ne répondit pas. Plongé dans une contemplation extatique devant 
cette soudaine apparition, qui surpassait les plus folles, les plus éblouis- 
santes visions de ses rêves, il éprouvait une sorte d’ivresse qui, paralysant 
en lui la pensée, la réflexion, concentrait toute la puissance de son être 
dans la vue... eide même que l’ou cherche en vain à étancher une soif 
inextinguible... le regard enflammé de l’Indien aspirait pour ainsi dire 
avec une avidité dévorante toutes les rares perfections de cette jeune fille. 
En effet, jamais deux types plus divins n’avaient été mis en présence. 
Adricnne et Djalma offraient l’idéal delà beauté de l’homme et de la beauté 
de la femme. Il semblait y avoir quelque chose de fatal, de providentiel 
dans le rapprochement de ces deux natures si jeunes et si vivaces, si géné- 
reuses et si passionnées, si héroïques et si fières, qui. chose singulière, 
avant de se voir, connaissaient déjà toute leur valeur morale ; car si, aux 
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paroles de Rodin, Djalma avait senti s’éveiller dans son cœur une admira- 
tion aussi subite que vive et pénétrante pour les vaillantes et généreuses 
qualités de cette bienfaitrice inconnue, qu'il retrouvait dans mademoiselle 
de C:irdoville, celle-ci avait été tour à tour émue, attendrie ou effrayée de 
l'entretien qu'elle venait de surprendre entre Rodin et Djalma, selon que 
celui-ci avait témoigné de la noblesse de son àme, de la délicate bonté de 
son cœur ou du terrible emportement de son caractère ; puis elle n’avait pu 
retenirun mouvement d’étonnement, presque d’admiration, à la vuedela sur- 
prenante beauté du prince, et bientôt après un sentiment étrange, doulou- 
reux, une espèce de commotion électrique, avait ébranlé tout son être, lorsque 
ses yeux s’étaient rencontrés avec ceux de Djalma. Alors cruellement trou- 
blée et souffrant de ce trouble qu’elle maudissait, elle avait tâché de dissi- 
muler cette impression profonde en s’adressant à Rodin pour s'excuser de 
l'avoir soupçonné... Mais le silence obstiné que gardait l'Indien venait 
redoubler l’embarras mortel de la jeune fille. 

Levant de nouveau les yeux vers le prince afin de rengagera répondre à 
son offre fraternelle. Adrienne, rencontrant encore son regard d’une fixité 
sauvage et ardente, baissa les yeux avec un mélange d'effroi, de tristesse 
et de fierté blessée; alors elle se félicita d’avoir deviné l'inexorable néces- 
sité où elle se voyait désormais de tenir Djalma éloigné d’elle, tant cette 
nature ardente et emportée lui causait déjà de craintes. Voulant mettre un 
terme à cette position pénible, elle dit à Rodin d’une voix basse et trem- 
blante : « De grâce, monsieur... parlez au prince;... répétez-lui mes 
offres... Je ne puis rester ici plus longtemps. » Ce disant, Adrienne fit un 
pas pour rejoindre Florine. 

Djalma, au premier mouvement d* Adrienne, s’élança vers elle d’un bond 
comme un tigre sur la proie qu'on veut lui ravir. La jeune fille, épouvantée 
de l’expression d’ardeur farouche qui enflammait les traits de l’Indien, se 
rejeta en arrière en poussant un grand cri. A ce cri, Djalma revint à lui- 
même, et se rappela tout ce qui venait de se passer ; alors, pâle de regretselde 
honte, tremblant, éperdu, les yeux noyés de larmes, les traits bouleversés et 
empreints du plus touchant désespoir, il tomba aux genoux d'Adricnnc, et 
élevant vers elle ses mains jointes, il lui dit d'une voix adorablement douce, 
suppliante et timide : « Oh ! restez !... restez... ne me quittez pas... depuis 
si longtemps... je vous attends... » A cette prière faite avec la craintive ingé- 
nuité d’un enfant, avec une résignation qui contrastait si étrangement avec 
l'emportement farouche dont Adrienne venait d’être si fort effrayée, elle 
répondit en faisant signe à Florine de se disposer à partir : « - Prince... 
il m’est impossible de rester plus longtemps ici. Mais... vous revien- 
drez? « dit Djalma en contraignant ses larmes, «je vous reverrai?... — 
Oh ! non, jamais!... jamais!... » dit mademoiselle «le Cardoville d’une voix 
éteinte. Puis, profitant du saisissement où sa réponse avait jeté Djalma. 
Adrienne disparut rapidement derrière un des massifs de la serre chaude. 

Au moment où Florine, se hâtant de rejoindre sa maîtresse, passait 
devant Rodin , il lui dit d’une voix basse et rapide : « Il faut en finir 
demain avec la Maycux. » Florine frissonna de tout son corps, et, sans 
répondre à Rodin, disparut comme Adrienne derrière un des massifs. 
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Djalma, brisé, anéanti, était resté à genoux, la tète baissée sur sa poi- 
trine; sa ravissante physionomie n’exprimait ni colère, ni emportement, 
mais une stupeur navrante; il pleurait silencieusement. Voyant Rodin s’ap- 
procher de lui, il se releva ; mais il tremblait si fort, qu’il put à peine d’un 
pas chancelant regagner le divan où il tomba en cachant sa figure dans 
ses mains. Alors Rodin, s’avançant, lui dit d’un ton doucereux et pénétré : 
« Hélas!... je craignais ce qui arrive; je ne voulais pas vous faire connaî- 
tre votre bienfaitrice, et je vous avais même dit qu’elle était vieille; savez- 
vous pourquoi, cher prince? « Djalma, sans répondre, laissa tomber ses 
mains sur ses genoux et tourna vers Rodin son visage encore inondé de 
larmes. « Je savais que mademoiselle de Cardoviile était charmante : je 
savais qu'à votre âge on devient facilement amoureux, » poursuivit Rodin, 
« et je voulais vous épargner ce malheureux inconvénient, mon cher prince, 
car votre belle protectrice aime éperdument un beau jeune homme de 
cette ville... » A ces mots, Djalma porta vivement ses deux mains sur son 
cœur, comme s’il venait d’y recevoir un coup aigu, poussa un cri de dou- 
leur féroce ; sa tète se renversa en arrière, et il retomba évanoui sur le 
divan. Rodin l’examina froidement pendant quelques secondes et dit en s’en 
allant et en brossant du coude son vieux chapeau : « Allons... ça mord... 
«;a mord... » 
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II est nuit. Neuf heures viennent de sonner. C’est le soir du jour où 
mademoiselle de Cardoville s’est, pour la première fois, trouvée en pré- 
sence de Djalma; Florine, pâle, émue, tremblante, vient d’entrer, un 
bougeoir à la main, dans une chambre à coucher meublée avec simplicité, 
mais trés-conforlable. Cette pièce fait partie de l'appartement occupé par 
la May eux chez Adrienne; il est situé au rez-de-chaussée et a deux entrées : 
l’une s’ouvre sur le jardin, l’autre sur la cour ; c’est de ce côté que se pré- 
sentent les personnes qui viennent s’adresser à la Maycux pour obtenir des 
secours ; une antichambre où l’on attend, un salon où elle reçoit les deman- 
des. telles sont les pièces occupées par la May eux, et complétées par la 
chambre à coucher dans laquelle Florine vient d’entrer d’un air inquiet, 
presque alarmé, effleurant à peine le lapis du bout de ses pieds chaussés 
de satin, suspendant sa respiration et prêtant l’oreille au moindre bruit. 

Plaçant son bougeoir sur la cheminée, la camériste, après un rapide 
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coup d'œil dans la chambre, alla vers un bureau d’acajou surmonté d’une 
jolie bibliothèque bien garnie; la clef était aux tiroirs de ce meuble; ils 
furent tous les trois visités par Florine. ils contenaient différentes demandes 
de secours , quelques notes écrites de la main de la Mayeux. Ce n'était pas 
là ce que cherchait Florine. Un casier contenant trois cartons séparait la 
table du petit corps de bibliothèque ; ces cartons furent aussi vainement 
explorés; Florine fit un geste de dépit chagrin, regarda autour d’elle, 
écouta encore avec anxiété, puis avisant une commode, elle y lit de nou- 
velles et inutiles recherches. 

Au pied du lit était une petite porte conduisant à un grand cabinet de 
toilette , Florine y pénétra , chercha d’abord sans succès dans une vaste 
armoire où étaient suspendues plusieurs robes noires nouvellement faites 
pour la Mayeux par les ordres de mademoiselle de Cardo ville. Apercevant 
au bas et au fond de cette armoire, et à demi cachée sous un manteau, une 
mauvaise petite malle, Florine l’ouvrit précipitamment... elle y trouva 
soigneusement pliées les pauvres vieilles hardes dont la Mayeux était vêtue 
lorsqu’elle était entrée dans cette opulente maison. Florine tressaillit ; une 
émotion involontaire contracta ses traits ; songeant qu’il ne s’agissait pas 
de s’attendrir, mais d’obéir aux ordres implacables de Rodin. elle referma 
brusquement la malle et l’armoire, sortit du cabinet de toilette et revint 
dans la chambre à coucher. Après avoir encore examiné le bureau, une 
idée subite lui vint. Ne se contentant pas de fouiller de nouveau les cartons, 
elle retira tout à fait le premier du casier, espérant peut-être trouver ce 
qu’elle cherchait entre le dos de ce carton et le fond de ce meuble ; mais 
elle ne vil rien. Sa seconde tentative fut plus heureuse : elle trouva caché 
où elle l’espérait un cahier de papier assez épais. Elle fit un mouvement de 
surprise, car elle s'attendait à autre chose ; pourtant elle prit ce manuscrit, 
l’ouvrit et le feuilleta rapidement. Après avoir parcouru plusieurs pages , 
elle manifesta son contentement, et fit un mouvement pour mettre ce cahier 
dans sa poche; mais après un moment de réflexion, elle le replaça où il 
était d’abord , rétablit tout en ordre, reprit son bougeoir et quitta l’appar- 
tement sans avoir été surprise, ainsi quelle y avait compté, sachant la 
Mayeux auprès de mademoiselle de Cardoville pour quelques heures. 



Le lendemain des recherches de Florine , la Mayeux , seule dans sa 
chambre à coucher , était assise dans un fauteuil, au coin d'une cheminée 
où flambait un bon feu ; un épais tapis couvrait le plancher; à travers les 
rideaux des fenêtres , on apercevait la pelouse d’un grand jardin ; le silence 
profond n’était interrompu que par le bruit régulier du balancier d’une pen- 
dule et par le pétillement du foyer. La Mayeux , les deux mains appuyées aux 
bras du fauteuil, se laissait aller à un sentiment de boubeur qu’elle n’avait 
jamais aussi complètement goûté depuis quelle habitait cet hôtel. Pour 
elle , habituée depuis si longtemps à de cruelles privations , il y avait un 
charme inexprimable dans le calme de cette retraite . dans la vue riante 
du jardin, et surtout dans la conscience de devoir le bien-être dont elle 
jouissait à la résignation et à l’énergie qu’elle avait montrées au milieu 
de tant de rudes épreuves heureusement terminées. 
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Une femme âgée, d’une figure douee et bonne, qui avait été, par la 
volonté expresse d’Adrienne. attachée au service de la Mayeux. entra et lui 
dit : « Mademoiselle, il y a là un jeune homme (pii désire vous parler tout 
de suite pour une affaire très-pressée;... il se nomme Agricol Baudoin. » 
A ce nom la Mayeux poussa un léger cri de joie et de surprise, rougit légè- 
rement . se leva et courut à la porte qui conduisait au salon où se trouvait 
Agricol. 

« Bonjour, ma bonne Mayeux, « dit le forgeron en embrassant cordia- 
lement la jeune fille dont les joues devinrent brûlantes et cramoisies sous 
ces baisers fraternels. « — Ah ! mon Dieu ! » s’écria tout à coup l’ouvrière 
en regardant Agricol avec angoisse, et ce bandeau noir que tu as au front?. .. 
Tu as donc été blessé? — Ce n’est rien, » dit le forgeron . « absolument 
rien;... n’y songe pas... je te dirai tout à l’heure... comment cela m’est 
arrivé;... mais auparavant j’ai des choses bien importantes à te confier. 
— Viens dans ma chambre alors ; nous serons seuls , » dit la Mayeux en 
précédant Agricol. 

Malgré Passez grande inquiétude qui se peignait sur les traits d'Agricol, 
il ne put s’empêcher de sourire de contentement en entrant dans la chambre 
de la jeune fille, et en regardant autour de lui. « A la bonne heure, ma 
pauvre Mayeux... voilà comme j’aurais voulu toujours te voir logée; je 
reconnais bien là mademoiselle de Cardoville... Quel cœur... quelle âme!... 
Tu ne sais pas... elle m’a écrit avant-hier... pour me remercier de ce que 
j'avais fait pour elle... en m’envoyant une épingle d’or très-simple, que je 
pouvais accepter, m’a-t-elle écrit, car elle n’avait d’autre valeur que d’avoir 
été portée par sa mère... Si tu savais combien j'ai été touché de la délica- 
tesse de ce don ! — Rien ne doit étonner d’un cœur pareil au sien , « répon- 
dit la Mayeux. « Mais ta blessure... ta blessure... — Tout à l’heure , ma 
bonne Mayeux... j’ai tant de choses à t’apprendre !... Commentons par le 
plus pressé . car il s’agit dans un cas très-grave de me donner un bon con- 
seil... tu sais combien j’ai confiance dans tou excellent cœur et dans ton 
jugement... Et puis, après, je te demanderai de me rendre un service... oh! 
oui, un grand service, » ajouta le forgeron d’un ton pénétré . presque solen- 
nel , qui étonna la Mayeux. Puis il reprit : « Mais commençons par ce qui 
ne m’est pas personnel. — Parle vite. — Depuis que ma inère est partie 
avec Gabriel pour se rendre dans la petile cure de campagne qu’il a obtenue, 
et depuis que mon père loge avec M. le maréchal Simon et ses demoiselles, 
j’ai été. tu le sais , demeurer à la fabrique de M. Hardy avec mes cama- 
rades dans la mainon commune... Or... ce matin... Ah ! il faut te dire que 
M. Hardy , de retour d'un long voyage qu’il a fait dernièrement , s’est de 
nouveau absenté depuis quelques jours , pour affaires. Ce matin donc , à 
l’heure du déjeuner , j’étais resté à travailler un peu après le dernier coup 
de cloche; je quittais les bâtiments de la fabrique pour aller à notre réfec- 
toire. lorsque je vois entrer dans la cour une femme qui venait de des- 
cendre d’un fiacre ; elle s’avance vivement vers moi ; je remarque qu’elle 
est blonde, quoique son voile fût à moitié baissé . d'une figure aussi douce 
que jolie, et mise comme une personne très-distinguée. Mais frappé de sa 
pâleur, de son air inquiet, effrayé, je lui demande ce qu’elle désire. "Mon- 
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« sieur, » me dit-elle d’une voix tremblante en paraissant faire un effort sur 
elle-même, « êtes -vous l’un des ouvriers de cette fabrique? — Oui , 
« madame. — M. Ilardy est donc en danger? » 9 ’écria-t-elle. « — H. Hardy, 
« madame? mais il n’est pas de retour à la fabrique. — Comment ! » reprit- 
elle , »N. Hardy n’est pas revenu ici hier au soir ! Il n’a pas été très- 
« dangereusement blessé par une machine en visitant ses ateliers?... » 
En prononçant ces mots , les lèvres de cette pauvre jeune dame tremblaient 
bien fort , et je voyais de grosses larmes rouler dans ses yeux. « — Dieu 
« merci . madame , rien n’est plus faux que tout cela, » lui dis-je , « car 
« M. Hardy n’est pas de retour; on annonce seulement son arrivée pour 
« demain ou après. — Ainsi, monsieur... vous dites bien vrai, M. Hardy 
« n’est pas arrivé? n’est pas blessé? » reprit la jolie dame en essuyant 
ses yeux. « — Je vous dis la vérité, madame; si M. Hardy était en dan- 
« ger, je ne serais pas si tranquille en vous parlant de lui. — Ah ! merci, 
u mon Dieu ! merci ! » s’écria la jeune dame. Puis elle m’exprima sa 
reconnaissance d’un air si heureux, si touché, que j’en fus ému. Mais 
tout à coup , comme si alors elle avait honte de la démarche qu’elle venait 
de faire, elle rabaissa son voile, me quitta précipitamment, sortit de 
la cour et remonta dans le fiacre qui l’avait amenée. Je me dis : 4' C’est 
« une dame qui s’intéresse à M. Hardy et qui aura été alarmée par 
« uu faux bruit. » — Elle l’aime sans doute , » dit la Mayeux atten- 
drie, «et, dans son inquiétude, elle aura commis peut-être une impru- 
dence en venant s’informer de ses nouvelles. — Tu ne dis que trop vrai. 
Je la regarde remonter dans son fiacre avec intérêt, car son émotion 
m’avait gagné... Le fiacre repart... mais que vois-je quelques instants après? 
un cabriolet de place que la jeune dame n’avait pu apercevoir , caché qu’il 
était par l’angle d'une muraille; et au moment où il détourne, je distingue 
parfaitement un homme , assis à côté du cocher , lui faisant signe de pren- 
dre le même chemin que le fiacre. — Celte pauvre jeune dame était suivie. » 
dit la Mayeux avec inquiétude. « — Sans doute; aussi je m’élance après le 
fiacre ; je l’atteins, et à travers les stores baissés , je dis à la jeune dame, 
en courant à côté de la portière : « Madame, prenez garde à vous, vous 
« êtes suivie par un cabriolet.» — Bien!... bien! Agricol... et t’a-t-elle 
répondu ? — Je l’ai entendue crier : « Grand Dieu ! » avec un accent déchi- 
rant. Et le fiacre a continue de marcher. Bientôt le cabriolet a passe devant 
moi ; j’ai vu à côté du cocher un homme grand , gros et rouge qui , m’ayant 
vu courir après le fiacre , s’est peut-être douté de quelque chose, car il 
m’a regardé d’un air inquiet. — Et quand arrive M. Hardy? 1» reprit 
la Mayeux. « — Demain ou après-demain ; maintenant , ma bonne Mayeux , 
conseille-moi... Cette jeune dame aime M. Hardy, c’est évident. Elle est 
sans doute mariée.... puisque elle avait l’air très-embarrassée en me parlant 
et qu’elle a poussé un cri d’effroi en apprenant qu’on la suivait... Que dois-je 
faire?... J’avais envie de demander avis au père Simon; mais il est si 
rigide !... Et puis à son âge... une affaire d’amour!... Au lieu que toi , ma 
bonne Mayeux. qui es si délicate et si sensible... tu comprendras cela. » 
La jeune fille tressaillit , sourit avec amertume ; Agricol ne s’en aperçut pas 
et continua : « Aussi je me suis dit : « Il n’y a que la Mayeux qui puisse me 
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« conseiller. » En admettant que M. Hardy revienne demain, dois-je lui 
dire ce qui s’est passé, ou bien...? — Attends donc.... » s’écria tout à coup 
la Mayeux en interrompant Agricol et paraissant rassembler ses souvenirs , 
« lorsque je suis allée au couvent de Sainte-Marie demander de l’ouvrage 
à la supérieure... elle m’a proposé d’entrer ouvrière à la journée dans une 
maison où je devais... surveiller... tranchons le mot... espionner... — La 
misérable!.» — Et sais-tu, » dit la Mayeux, « sais-tu chez qui l'on me 
proposait d’entrer pour faire cet indigne métier? Chez une madame de... 
Fremont ou de Rremont, je ne me souviens plus bien , femme excessive- 
ment religieuse, mais dont la fille, jeune dame mariée, que je devais sur- 
tout épier, me dit la supérieure, recevait les visites trop assidues d’un 
manufacturier. — Que dis-tu?» s'écria Agricol, «ce manufacturier serait?... 

— M. Hardy... j’avais trop de raisons pour ne pas oublier ce nom que la 
supérieure a prononcé... Depuis ce jour, tant d’événements se sont passés, 
que j’avais oublié celte circonstance. Ainsi... il est probable que cette jeune 
dame est celle dont on m'avait parlé au couvent. — El quel intérêt la supé- 
rieure du couvent avait-elle à cet espionnage?... » demanda le forgeron. 
• — Je l’ignore; mais, tu le vois, l’intérét qui la faisait agir subsiste 
toujours, puisque cette jeune dame a été épiée... et peut-être, à celle 
heure, est dénoncée... déshonorée... Ah! c’est affreux! » Puis voyant 
Agricol tressaillir vivement, la Mayeux ajouta : « Mais qu’as-tu donc?... 

— Et pourquoi non ? » se dit le forgeron en sc parlant à lui-même , « si tout 
cela... partait delà même main !... La supérieure d’un couvent peut bien 
s’entendre avec un abbé... Mais alors... dans quel but?... — Explique-toi 
donc , Agricol, >< reprit la Mayeux. » Et puis enfin ta blessure... comment 
l’as-tu reçue? Je t’en conjure, rassure moi. — Et c’est justement de ma 
blessure que je te vais parler... car en vérité plus j'y songe , plus l’aventure 
de cette jeune dame me parait se relier à d’autres faits. — Que dis-tu? 

— Figure-toi que, depuis quelques jours, il se passe des choses singu- 
lières aux environs de notre fabrique :... d’abord , comme nous sommes en 
carême, un abbé de Paris, un grand bel homme, dit-on, est déjà venu 
prêcher dans le petit village de Villiers, qui n’est qu’à un quart de lieue de 
nos ateliers... Cet abbé a trouvé moyen dans son prêche de calomnier et 
d'attaquer M. Hardy. — Comment cela? — M. Hardy a fait une sorte de 
réglement imprimé , relatif à notre travail et aux droits dans les bénéfices 
qu’il nous accorde ; ce règlement est suivi de plusieurs maximes aussi nobles 
que simples , de quelques préceptes de fraternité à la portée de tout le 
monde, extraits de différents philosophes et de différentes religions... De 
ce que M. Hardy a choisi ce qu’il y avait de plus pur parmi les différents 
préceptes religieux, M. l’abbé a conclu que M. Hardy n'avait aucune reli- 
gion, et il est parti de ce thème, non-seulement pour l’attaquer en chaire, 
mais pour désigner notre fabrique comine un foyer de perdition , de dam- 
nation et de corruption, parce que. le dimanche, au lieu d'aller écouter 
ses sermons ou d’aller au cabaret , nos camarades , leurs femmes et leurs 
enfants passent la journée à cultiver leurs petits jardins, à faire des lectures, 
à chanter en chœur ou à danser en famille dans noire maison commune ; 
l'abbé a même été jusqu’à dire que le voisinage d’un tel amas d’athées, c’est 
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ainsi qu’il nous appelle, pouvait attirer la colère du ciel sur un pays... que 
Ton parlait beaucoup du choléra qui s'avançait, et qu'il serait possible que. 
grâce à notre voisinage impie , tous les environs fussent frappés de ce fléau 
vengeur. — Mais dire de telles choses à des gens ignorants. » s’écria la 
Mayeux , «c’est risquer de les exciter à de funestes actions. — C'est juste- 
ment ce que voulait l'abbé. — Que dis-tu ? — Les habitants des envi- 
rons , encore excités sans doute par quelques meneurs, se montrent 
hostiles aux ouvriers de la fabrique; on a exploité , sinon leur haine, du 
moins leur envie... En effet, nous voyant vivre en commun . bien logés . 
bien nourris, bien chauffés, bien vêtus, actifs, gais et laborieux, leur 
jalousie s’est encore aigrie par les prédications de l'abbé et par les sourdes 
menées de quelques mauvais sujets que j’ai reconnus pour être les plus 
mauvais ouvriers de M.Tripeaud... notre concurrent. Toutes ces excitations 
commencent à porter leurs fruits ; il y a déjà eu deux ou trois rixes entre 
nous et les habitants des environs... C'est dans une de ces bagarres que j'ai 
reçu un coup de pierre à la tête... — Et cela n’a rien de grave, Agricol, 
bien sûr? *• dit la Mayeux avec inquiétude. « — Rien absolument, te 
dis-je ;... mais les ennemis de M. Hardy ne se sont pas bornés aux prédi- 
cations ; ils ont mis en œuvre quelque chose de bien plus dangereux. — El 
quoi encore? — Moi , et presque tous mes camarades , nous avons fait 
solidement le coup de fusil en juillet ; mais il ne nous convient pas, quant 
à présent, et pour cause, de reprendre les armes; ce n’est pas l'avis de tout 
le monde , soit ; nous ne blâmons personne , mais nous avons notre idée ; 
cl le père Simon, qui est brave comme son fils, et aussi patriote que per- 
sonne , nous approuve et nous dirige. Eh bien , depuis quelques jours . 
on trouve tout autour de la fabrique, dans le jardin , dans les cours, des 
imprimés où on nous dit « Vous êtes des lâches, des égoïstes ; parce que 
« le hasard vous a donné un bon maitre, vous restez indifférents au malheur 
«de vos frères et aux moyens de les émanciper; le bien-être matériel vous 
« énerve. » — Mon Dieu ! Agricol , quelle effrayante persistance dans la 
méchanceté!... — Oui... et malheureusement ces menées ont commencé 
à avoir quelque influence sur plusieurs de nos plus jeunes camarades; 
comme , après tout , on s’adressait à des sentiments généreux et fiers, il y 
a eu de l'écho... déjà quelques germes de division se sont développés dans 
nos ateliers jusqu’alors si fraternellement unis; on sent qu'il y règne une 
sourde fermentation ;... une froide défiance remplace, chez quelques-uns . 
la cordialité accoutumée... Maintenant, si je te dis que je suis presque cer- 
tain que ces imprimés , jetés par-dessus les murs de la fabrique, et qui 
ont fait éclater entre nous quelques ferments de discorde, ont été répandus 
par des émissaires de l'abbé prêcheur... ne trouves-tu pas que tout cela, 
coïncidant avec ce qui est arrivé ce matin à celte jeune dame, prouve que 
M. Hardy a, depuis peu, de nombreux ennemis? — Comme toi, je trouve 
cela effrayant, Agricol, » dit la Mayeux, « et cela est si grave, queM. Hardy 
pourra seul prendre une décision à ce sujet... Quant à ce qui est arrivé ce 
matin à cette jeune dame , il me semble que , sitôt le retour de M. Hardy, 
tu dois lui demander un entretien, et, si délicate que soit une pareille 
révélation, lui dire ce qui s’est passé. — C’est cela qui m’embarrasse... Ne 
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crains-tu pas que je paraisse ainsi vouloir entrer dans ses secrets ? — Si 
celte jeune daiue n’avait pas été suivie, j’aurais partagé tes scrupules... 
Mais on l’a épiée, elle court un danger... selon moi, il est de ton devoir 
de prévenir M. Ilardy... Suppose, comme cela est probable, que cette dame 
soit mariée... ne vaut-il pas mieux , pour mille raisons . que M. Hardy soit 
instruit de tout? — C*est juste, ma bonne Mayeux;... je suivrai ton con- 
seil; M. Hardy saura tout... Maintenant, nous avons parlé des autres... 
parlons de moi... oui. de moi... car il s’agit d’une chose, dont peut dépendre 
le bonheur de ma vie, >• ajouta le forgeron d’un ton grave qui frappa la 
Mayeux. «Tu sais. » reprit Agrieol après un moment de silence, « que, 
depuis mon enfance, je ne t'ai rien caché... que je t’ai tout dit... tout 
absolument? — Je le sais, Agrieol, je le sais, » dit la Mayeux en tendant 
sa main blanche et fluette au forgeron, qui la serra cordialement, et qui 
continua : « — Quand je dis que je n’ai rien caché... je me trompe... je 
t’ai toujours caché mes amourettes... et cela, parce que, bien que l’on 
puisse tout dire à une sœur... il y a pourtant des choses dont on ne doit 
pas parler à une digne et honnête tille comme toi... — Je te remercie. Agri- 
col ;... j’avais... remarqué cette réserve de ta part..., » répondit la Mayeux 
en laissant les yeux et contraignant héroïquement la douleur qu’elle res- 
sentait , » je t'en remercie. — Mais par cela même que je m’étais imposé 
de ne jamais le parler de mes amourettes , je m’étais dit : « S’il m’arrive 
« quelque chose de sérieux... enfin un amour qui me fasse songer au 
•i mariage... oh! alors comme l’on confie d’abord à sa sœur ce que l’on 
m soumet ensuite à son père et à sa mère, ma bonne Mayeux sera la pre- 
« mière instruite. » — Tu es bien bon , Agrieol!... — Eh bien !... le quel- 
que chose de sérieux est arrivé... je suis amoureux comme un fou et je songe 
au mariage. » 

A ces mots d’Agricol, la pauvre Mayeux se sentit pendant un instant 
paralysée; il lui sembla que son sang s’arrêtait et se glaçait dans ses vei- 
nes; pendant quelques secondes... elle crut mourir... son cœur cessa de 
battre... elle le sentit, non passe briser, mais se fondre, mais s’annihiler... 
Puis, cette foudroyante émotion passée, ainsi que les martyrs qui trouvaient 
dans la surexcitation même d’une douleur atroce cette puissance terrible 
qui les faisait sourire au milieu des tortures, la malheureuse fille trouva, 
dans la crainte de laisser pénétrer le secret de son ridicule et fatal amour, 
une force incroyable ; elle releva la tête, regarda le forgeron avec calme, 
presque avec sérénité, et lui dit d’une voix assurée : » Ah! tu aimes quel- 
qu'un... sérieusement? — C’est-à-dire, ma bonne Mayeux, que, depuis 
quatre jours... je ne vis pas... ou plutôt je ne vis que de cet amour... — Il y 
a seulement... quatre jours... que tu es amoureux?... — Pas davantage... 
mais le temps n’y fait rien... — El... elle est bien jolie? — Brune... une 
taille de nymphe, blanche comme un lis... des yeux bleus... grands comme 
ça et aussi doux... aussi bons... que les tiens... — Tu me flattes, Agrieol. 
— Non, non... c’est Angcle que je flatte... car elle s’appelle ainsi... Quel joli 
nom !... n’est-ce pas, ma bonne Mayeux? — C’est un nom charmant..., » 
dit la pauvre fille en comparant avec une douleur amère le contraste de ce 
gracieux nom avec le sobriquet de la Mayeux , que le brave Agrieol lui 
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donnait sans y songer. Elle reprit avec un calme effrayant : •• Angèle... oui, 
c’est un nom charmant!... — Eh bien! figure-toi que ce nom semble être 
l’image non-seulement de sa figure, mais de son cœur... En un mot, c’est 
un cœur, je le crois du moins, presque au niveau du tien. — Elle a mes 
yeux... elle a mon cœur, » dit la Mayeux en souriant, « c’est singulier 
comme nous nous ressemblons... » Agricol ne s'aperçut pas de l’ironie déses- 
pérée que cachaient les paroles de la Mayeux ; et il reprit, avec une ten- 
dresse aussi sincère qu’inexorable : « — Est-ce que tu crois, ma bonneMayeux, 
que je me serais laissé prendre à un amour sérieux, s’il n’y avait pas eu 
dans le caractère, dans le cœur, dans l’esprit de celle que j’aime, beaucoup 
de toi? — Allons, frère..., » dit la Mayeux en souriant (oui. l’infortunée 
eut le courage, eut la force de sourire), « allons, frère, tu es en veine de 
galanterie aujourd’hui... Et où as-tu connu cette jolie personne? — C’est 
tout bonnement la sœur d'un de mes camarades ; sa mère est à la tète de 
la lingerie commune des ouvriers; elle a eu besoin d'une aide à l’année, 
et comme, selon l’habitude de l’association, l’on emploie de préférence les 
parents des sociétaires... madame Bertin, c’est le nom de la mère de mon 
camarade, a fait venir sa fille de Lille, où elle était auprès d’une de ses 
tantes, et depuis cinq jours elle est à la lingerie... Le premier soir où je l’ai 
vu»*... j’ai passé trois heures à la veillée, à causer avec elle, sa mère et son 
frère;... je me suis senti saisi dans le vif du cœur; le lendemain, le surlen- 
demain, ça n’a fait qu'augmenter;... et maintenant j’en suis fou... bienrésolu 
à me marier... selon ce que tu diras... cependant... Oui... cela t’étonne... 
mais tout dépend de toi;... je ne demanderai la permission à mon père et 
à ma mère qu’après que tu auras parlé. — Je ne te comprends pas, Agricol. 
— Tu sais la confiance absolue que j’ai dans l’incroyable instinct de ton 
cœur; bien des fois lu m’as dit ; « Agricol, défie-toi de celui-ci. aime 
u celui-là, aie confiance dans cet autre... » Jamais tu ne t’es trompée. Eh 
bien! il faut que tu me rendes le même service... Tu demanderas à made- 
moiselle de Cardoville la permission de t’absenter, je te mènerai à la fabri- 
que; j’ai parlé de toi à madame Bertin et à sa fille comme de ma sœur 
chérie;... et selon l’impression que tu ressentiras après avoir vu Angèle... 
je me déclarerai ou je ne me déclarerai pas... C’est, si tu veux, un enfan- 
tillage, une superstition de ma part, mais je suis ainsi... — Soit, » répon- 
dit la Mayeux avec un courage héroïque, « je verrai mademoiselle Angèle; 
je te dirai ce que j’en pense... et cela, entends-tu... sincèrement. — Je le 
sais bien... El quand viendras-tu? — 11 faut que je demande à mademoi- 
selle de Cardoville quel jour elle n'aura pas besoin de moi ; je te le ferai 
savoir... — Merci, ma bonne Mayeux. » dit Agricol avec effusion. Puis il 
ajouta en souriant : « Et prends ton meilleur jugement... ton jugement des 
grands jours... — Ne plaisante pas, frère..., ;• dit la Mayeux d’une voix 
douce et triste, « ceci est grave... il s’agit du bonheur de toute ta vie... ■ 

A ce moment on frappa discrètement à la porte. « Entrez, « dit la Mayeux. 
Florine parut. « — Mademoiselle vous prie de vouloir bien passer chez 
elle, si vous n’éles pas occupée, » dit Florine à la Mayeux. Celle-ci se leva, 
et s’adressant au forgeron : « — Veux-tu attendre un montent. Agricol? je 
demanderai à mademoiselle de Cardoville de quel jour je pourrai disposer. 
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et je viendrai te le redire. » Ce disant, la jeune fille sortit, laissant Agricol 
avec Florine. 

» J’aurais bien désiré remercier aujourd'hui mademoiselle de Cardoville, » 
dit Agricol, « mais j'ai craint d'étre indiscret. — Mademoiselle est un peu 
souffrante, »• dit Florine, « et elle n'a reçu personne, monsieur; mais je 
suis sûre que, dés qu’elle ira mieux, elle se fera un plaisir de vous voir. » 
La Mayeux rentra et dit à Agricol : « Si tu veux venir me prendre 
demain sur les trois heures, afin de ne pas perdre ta journée entière, nous 
irons à la fabrique et tu me ramèneras dans la soirée. — Ainsi à demain 
trois heures, ma bonne Mayeux. — A demain trois heures, Agricol. » 



Le soir de ce même jour, lorsque tout fut calme dans l'hôtel, la Mayeux. 
qui était restée jusqu'à dix heures auprès de mademoiselle de Cardoville, 
rentra dans sa chambre à coucher, ferma sa porte à clef, puis se trouvant 
enfin libre et sans contrainte, elle se jeta à genoux devant un fauteuil, et 
fondit en larmes. La jeune fille pleura longtemps... bien longtemps. Lors- 
que ses larmes furent taries, elle essuya ses yeux, s'approcha de son 
bureau, ôta le carton du casier, prit dans cette cachette le manuscrit que 
Florine avait rapidement feuilleté la veille, et écrivit une partie de la nuit 
sur ce cahier. 





jüjj. 



Ir journal de la Mavi-ui. 



Nous l'avons dit. la Mayeux avait écrit une partie de la nuit, sur le cahier 
découvert et parcouru la veille par Florine, qui n’avait pas osé le dérober 
avant d'avoir instruit de son contenu les personnes qui la faisaient agir, et 
sans avoir pris leurs derniers ordres à ce sujet. 

Expliquons l’existence de ce manuscrit avant de l’ouvrir au lecteur. Du 
jour où la Maycux s’était aperçue de son autour pour Agricol, le premier 
mot de ce manuscrit avait été écrit. Douée d’un caractère essentiellement 
expansif, et pourtant se sentant toujours comprimée par la terreur du 
ridicule, terreur dont la douloureuse exagération était la seule faiblesse de 
la Mayeux, à qui celle infortunée eut-elle confié le secret de sa funeste 
passion, si ce u'esl au papier... à ce muet confident des âmes ombrageuses 
ou blessées, à cet and patient, silencieux et froid, qui, s’il ne répond pas ik 
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des plaintes déchirantes, du moins toujours écoute, toujours se souvient? 
Lorsque son cœur déborda d’émotions, tantôt tristes et douces, tantôt amè- 
res et déchirantes, la pauvre ouvrière, trouvant un charme mélancolique 
dans ces épanchements muets et solitaires, tantôt revêtus d'une forme poé- 
tique. simple et touchante, tantôt écrits en prose naïve, s'était habituée 
peu à peu à ne pas borner ces confidences à ce qui touchait Agricol ; bien 
qu'il fôt au fond de toutes ses pensées, certaines réflexions que faisait naî- 
tre en elle la vue de la beauté, de l’amour heureux, de la maternité, de la 
richesse et de l’inforliine. étaient, pour ainsi dire, trop intimement em- 
preintes de sa personnalité si malheureusement exceptionnelle pour qu'elle 
osât même les communiquer à Agricol. Tel était donc ce journal d’une 
pauvre fille du peuple, chétive, difforme et misérable, mais douée d’une 
âme angélique et d'uuc belle intelligence développée par la lecture, par la 
méditation, par la solitude, pages ignorées qui cependant contenaient des 
aperçus saisissants et profonds sur les êtres et sur les choses, pris du point 
de vue particulier où la fatalité avait placé cette infortunée. 

Les lignes suivantes, çà et là brusquement interrompues ou tachées de 
larmes, selon le cours des émotions que la Mayeux avait ressenties la veille 
en apprenant le profond amour d’Agricol pour Angèle, formaient les der- 
nières pages de ce journal. 






Vendrcdi, 5 mars 1852. 

« ... Ma nuit n'avait été agitée par aucun rêve pénible; ce matin, je me 
suis levée sans aucun triste pressentiment. 

« J’étais calme, tranquille, lorsque Agricol est arrivé. Il ne m’a pas paru 
ému; il a été, comme toujours, simple, affectueux. Il m’a d’abord parlé d’un 
événement relatif à M. Hardy, et puis, 6nns transition, sans hésitation, il 
m’a dit : « Depuis quatre jours , je suis éperdument amoureux... Ce sentiment 
« est si sérieux que je pense à me marier... Je viens te consulter. » Voilà 
comme cette révélation si accablante pour moi m’a été faite... naturelle- 
ment, cordialement, moi d'un côté de la cheminée. Agricol de l’autre, comme 
si nous avions cause de choses indifférentes. 

« Il n’en faut cependant pas plus pour vous briser le cœur... Quelqu’un 
entre, vous embrasse fraternellement, s'assied... vous parle... et puis... 
Oh! mon Dieu... mon Dieu... ma télé se perd... 



« Je me sens plus calme... Allons, courage, pauvre cœur.. . Courage ! si un 
jour l’infortune m’accable de nouveau, je relirai ces lignes, écrites sous 
l’impression de la plus cruelle douleur que je doive jamais ressentir, et je 
me dirai : Qu’est-ce que le chagrin présent auprès du chagrin passé? Dou- 
leur bien cruelle que la mienne!... Elle est illégitime, ridicule, honteuse; 
je n’oserais pas l’avouer, même à la plus tendre, à la plus indulgente des 
mères... Hélas! c’est qu’il est des peines bien aff. dises qui ]>ourlanl font 
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à bon droit hausser les épaules de pitié ou de dédain. Hélas!... c'est qu’il 
est des malheurs défendus... 

« Agricol m’a demandé d’aller voir demain la jeune fille dont il est pas- 
sionnément épris, et qu'il épousera si l’instinct de mon cœur lui con- 
seille... ce mariage... Cette pensée est la plus douloureuse de toutes celles 
qui m’ont torturée depuis qu’il m’a si impitoyablement annoncé cet amour... 
Impitoyablement... non, Agricol... non, non, frère, pardon de cet injuste 
cri de ma souffrance!... Est-ce que tu sais... est-ce que lu peux te douter 
que je t’aime plus fortement que tu n’aimes et que tu n’aimeras jamais cette 
charmante créature? — Brune, une taille de nymphe, blanche comme un lis , 
et des yeux bleus... longs comme cela... et presque aussi doux que les tiens... — 
Voilà comme il a dit en me faisant son portrait. Pauvre Agricol, aurait-il 
souffert, mon Dieu ! s’il avait su que chacune de ses paroles me déchirait 
le cœur ! Jamais je n’ai mieux senti qu’en ce moment la commisération 
profonde, la tendre pitié que vous inspire un être affectueux et bon, qui, 
dans sa sincère ignorance, vous blesse à mort et vous sourit... Aussi on ne 
le blâme pas... non... on le plaint de toute la douleur qu’il éprouverait en 
découvrant le mal qu’il vous cause. 

» Chose étrange ! jamais Agricol ne m'avait paru plus beau que ce ma- 
tin... Comme son mâle visage était doucement ému en me parlant des 
inquiétudes de cette jeune et jolie dame!... En l’écoutant me raconter ces 
angoisses d’une femme qui risque à se perdre pour l’homme qu’elle aime... 
je sentais mon cœur palpiter violemment... mes mains devenir brûlantes... 
une molle langueur s’emparer de moi... Ridicule et dérision! Est-ce que 
j’ai le droit, moi, d’élre émue ainsi? 



« Je me souviens que pendant qu'il parlait, j’ai jeté un regard rapide sur 
la glace; j’étais fière d’étre si bien vêtue; lui, ne l’a pas seulement remar- 
qué; mais il n’importe; il m'a semblé que mon bonnet m’allait bien, que 
mes cheveux étaient brillants, que mon regard était doux... Je trouvais 
Agricol si beau... que je suis parvenue à me trouver moins laide que d’ha- 
bitude ! sans doute pour m’excuser à mes propres yeux d’oser l’aimer... 
Après tout... ce qui arrive aujourd'hui devait arriver un jour ou un autre... 
Oui... et cela est consolant comme cette pensée... pour ceux qui aiment la 
vie: que la mort n’est rien... parce qu’elle doit arriver un jour ou l’autre. 
Ce qui m’a toujours préservée du suicide... ce dernier mot de l’infortuné 
qui préfère aller vers Dieu que de rester parmi ses créatures... c’est le 
sentiment du devoir... Il ne faut pas songer qu’à soi. Et je médisais aussi : 
Dieu est bon... toujours bon... puisque les êtres les plus déshérités... trou- 
vent encore à aimer... à se dévouer. Comment se fait-il qu’à moi si faible 
et si infinie... il m’ait toujours été donné d’étre secourable ou utile à quel- 
qu’un? Ainsi... aujourd’hui... j’étais bien tentée d’en finir avec la vie;... 
ni Agricol ni sa mère n’avaient plus besoin de moi... Oui... mais ces malheu- 
reux dont mademoiselle de Cardoville m’a faite la Providence?... Mais ma 
bienfaitrice elle-même... quoiqu’elle m’ait affectueusement grondée de la 
ténacité de mes soupçons sur cet homme? Plus que jamais je suis effrayée 
pour elle... plus que jamais... je la sens menacée;... plus que jamais j’ai 
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foi à Futilité de ma présence auprès d'elle... Il faut donc vivre... Vivre pour 
aller voir demain cette jeune fille... qu* Agrieol aime éperdument? 

« Mon Dieu !... pourquoi ai-je donc toujours connu la douleur et jamais 
la haine?... Il doit y avoir une amère jouissance dans la haine... Tant de 
gens haïssent!... Peut-être vais-je la haïr... cette jeune fille... Angèle... 
comme il l’a nommée... en me disant naïvement : Un nom charmant... 
Angèle... n ’e*f-r« pus, la May eux? Ilapprocher ce nom, qui rappelle une idée 
pleine de grâce, de ce sobriquet, ironique symbole de ma difformité!... 
Pauvre Agrieol!... pauvre frère!... Dis! la bonté est donc quelquefois 
aussi impitoyablement aveugle que la méchanceté?... 

« Moi. haïr cette jeune fille?... Et pourquoi? M’a-t-elle dérobé la 
beauté qui séduit Agrieol? Puis-je lui en vouloir d’étre belle? Quand je 
n’étais pas encore faite aux conséquences de ma laideur, je inc demandais, 
avec une amère curiosité, pourquoi le Créateur avait doué si inégalement 
ses créatures... 

« L’habitude de certaines douleurs m’a permis de réfléchir avec calme; 
j’ai fini par me persuader... et je crois qu’à la laideur et à la beauté sont 
attachées les deux plus nobles émotions de l’àme... l’admiration et la com- 
passion ! Ceux qui sont comme moi... admirent ceux qui sont beaux... 
comme Angèle, comme Agrieol... et ceux-là éprouvent à leur tour une 
commisération louchante pour ceux qui me ressemblent.». L’on a quelque- 
fois, malgré soi, des espérances bien insensées... De ce que jamais Agrieol. 
par sentiment de convenance, ne me parlait de ses amourettes , comme il a 
dit... je me persuadais quelquefois qu'il n’en avait pas... qu’il m’aimait... 
mais que pour lui le ridicule était comme pour moi un obstacle à tout aveu. 
Oui, et j’ai même fait des vers sur ce sujet. Ce sont, je crois, de tous, les 
moins mauvais. 

« Singulière position que la mienne!... Si j'aime... je suis ridicule;... si 
l’on m'aime... on est plus ridicule encore. Comment ai-je pu assez oublier 
cela... pour avoir souffert... pour souffrir comme je souffre aujourd'hui*' 
Mais bénie soit cette souffrance puisqu’elle n'engendre pas la haine!... 
non... car je ne haïrai pas cette jeune fille;... je ferai mon devoir de sœur 
jusqu’à la fin... j’écoulerai bien mon cœur; j’ai l'instinct de la conserva- 
tion des autres ; il me guidera, il m’éclairera... Ma seule crainte est de fon- 
dre en larmes à la vue de celte jeuuc fille, de ne pouvoir vaincre mon 
émotion. Mais alors, mon Dieu! quelle révélation pour Agrieol, que mes 
pleurs! Lui... découvrir le fol amour qu’il m’inspire... oh! jamais!... le 
jour où il le saurait serait le dernier de ma vie... Il y aurait alors pour moi 
quelque chose au-dessus du devoir, la volonté d'échapper à la honte, à 
une honte incurable que je sentirais toujours brillante comme un fin- 
chaud... 

« Non, non, je serai calme... D’ailleurs, n'ai-je pas tantôt, devant lui, 
subi courageusement une terrible épreuve? Je serai calme;... il faut, d’ail- 
leurs, que ma personnalité ne vienne pas obscurcir cette seconde vue, si 
clairvoyante pour ceux que j’aime. Oh ! pénible... pénible lâche... Car il 
faut aussi que la crainte même de céder involontairement à un sentiment 
mauvais ne me rende pas trop indulgente pour cette jeune fille. Je pourrais 
a. 58 
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de la sorte compromettre l’avenir d’Agricol, puisque ma décision seule, 
dit-il. doit le guider. 

« Pauvre créature que je suis!... Comme je m’abuse! Agricol nie 
demande mon avis, parce qu’il croit que je n’aurai pas le triste courage de 
venir contrarier sa passion ; ou bien, il inc dira : « Il n’importe... j'aime... 

« et je brave l’avenir... « 

u Mais alors, si mes avis, si l’instinct de mon cœur ne doivent pas le 
guider, si sa résolution est prise d’avance, à quoi bon demain cette mission 
si cruelle pour moi 7 A quoi bon? à lui obéir. Ne m’a-t-il pas dit : Viens! 
Un songeant à mon dévouement pour lui, combien de fois, dans le plus 
secret, dans le plus profond abîme de mon cœur, je me suis demandé si 
jamais la |>ensée lui est venue de m’aimer autrement que comme une sœur, 
s’il s’est jamais dit quelle femme dévouée il aurait en moi ! Et pourquoi se 
serait-il dit cela? Tant qu'il l’a voulu, tant qu’il le voudra, j’ai été et je 
serai pour lui aussi dévouée que si j’étais sa femme, sa sœur, sa mère. 
Pourquoi cette pensée lui serait-elle venue? Songe-l-on jamais à désirer ce 
qu’on possède?... 

« Moi mariée à lui... mon Dieu !... Ce rêve aussi insensé qu’ineffable... 
ces pensées d’une douceur céleste, qui embrassent tous les sentiments 
depuis l’autour jusqu'à la maternité... ces pensées cl ces sentiments ne me 
sont-ils pas défendus sous peine d’un ridicule ni plus ni moins grand que 
si je portais des vêlements ou des atours que ma laideur et ma difformité 
m’interdisent? 

« Je voudrais savoir si, lorsque j’étais plongée dans la plus cruelle 
détresse, j’aurais plus souffert que je ne souffre aujourd'hui, en apprenant 
le mariage d’Agricol. La faim, le froid, la misère m’eussent-ils distraite de 
cette douleur atroce? ou bien celle douleur atroce m’eùt-elle distraite du 
froid, de la faim eide la misère? 

« Non. non, celle ironie est amère; il n'est pas bien à moi de parler 
ainsi. Pourquoi cette douleur si profonde? Eu quoi l’affection, l'estime, le 
respect d’Agricol pour moi sont-ils changés? Je me plains... Et que serait- 
ce doue. grand Dieu! si, comme cela se voit, hélas! trop souvent, j’étais 
belle, aimante, dévouée, et qu’il m’eût préféré une femme moins belle, 
moins aimante, moins dévouée que moi?... Ne serais-je pas mille fois 
encore plus malheureuse? car je pourrais, car je devrais le blâmer... tan- 
dis que je ne puis lui en vouloir de n’avoir jamais songé à une union 
impossible à force de ridicule... 

« Et l’eùl-il voulu... est ce que j’aurais jamais eu l’égoïsme d’y con- 
senlir?... 

« J’ai commencé à écrire bien des pages de ce journal comme j’ai com- 
mencé celle-ci... le cœur noyé d’amertume, et presque toujours à mesure 
que je disais au papier ce que je n'aurais osé dire à personne... mou âme 
se calmait, puis la résignation arrivait... la résignation... ma sainte à moi, 
celle-là qui , souriant les yeux pleins de larmes, souffre , aime et n’espère 
jamais ! * 



t-'s mots étaient les derniers du journal. On voyait, à l’abondante trace 
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lie larmes , que rinforlunée avait dû souvent éclater en sanglots... 

En effet, brisée par tant d'émotions, la May eux, à la lin de la nuit, avait 
replacé le cahier derrière le carton, le croyant là, non plus en sûreté que 
partout ailleurs (elle ne pouvait pas soupçonner le moindre abus de con- 
fiance). mais moins en vue que dans un des tiroirs de son bureau, qu'elle 
ouvrait fréquemment à la vue de tous. 

Ainsi que la courageuse créature se I était promis, voulant accomplir 
dignement sa tâche jusqu'à lu lin. le lendemain, elle avait attendu Agricol. 
et bien affermie dans son héroïque résolution, elle s'était rendue avec le 
forgeron à la fabrique de M. Hardy. 

Florine, instruite du départ de la Moyeux, mais retenue une partie de la 
journée par son service auprès de mademoiselle de Cardoville, et préférant 
d’ailleurs attendre la nuit pour accomplir les nouveaux ordres qu'elle avait 
demandés et reçus, depuis qu’elle avait fait connaître par une lettre le con- 
tenu du journal de la Mayeux, Florine. certaine de n’étre pas surprise, 
entra, lorsque la nuit fut tout à fait venue, dans la chambre de la jeune 
ouvrière... Connaissant l’endroit où elle trouverait le manuscrit, elle alla 
droit au bureau, déplaça le carton, puis, prenant dans sa poche une lettre 
cachetée, elle se disposa à la mettre à la place du manuscrit qu’elle devait 
soustraire. A ce moment, elle trembla si fort, qu’elle fut obligée de s’ap- 
puyer un instant sur la table. On l'a dit. tout bon sentiment n’était pas 
éteint dans le cœur de Florine ; elle obéissait fatalement aux ordres qu'elle 
recevait, mais elle ressentait douloureusement tout ce qu'il y avait d’hor- 
rible et d'infâme dans sa conduite... S'il ne se fût agi absolument que 
d'elle, sans doute elle aurait eu le courage de tout braver plutôt que de 
subir une odieuse domination ;... mais il n’en était malheureusement pas 
ainsi, et sa perte eût causé un désespoir mortel à une personne qu’elle 
chérissait plus que la vie;... elle se résignait donc... non sans de cruelles 
angoisses, à d’abominables trahisons. Quoiqu'elle ignorât presque toujours 
dans quel but on la faisait agir, et notamment à propos de la soustraction 
du journal de la Mayeux, elle pressentait vaguement que la substitution de 
cette lettre cachetée au manuscrit, devait avoir pour la Mayeux de funestes 
conséquences, car elle se rappelait ces mots sinistres prononcés la veille 
par Hodin : « Il faut en finir demain... avec la Mayeux. » Qu’entendait-il 
par ces mots? Comment la lettre qu'il lui avait ordonné de mettre à la 
place du journal concourrait-elle à ce résultat? Elle l’ignorait, mais elle 
comprenait que le dévouement si clairvoyant de la Mayeux causait un 
juste ombrage aux ennemis de mademoiselle de Cardoville, et qu’elle- 
méme, Florine, risquait d’un jour à l’autre de voir ses perfidies découver- 
tes par la jeune ouvrière. Celte dernière crainte lit cesser les hésitations 
de Florine; elle posa la lettre derrière le carton , le remit à sa place et. 
cachant le manuscrit sous son tablier, elle sortit furtivement de la chambre 
de la Mayeux. 



Digitized by Google 





aJJiWsl’fua AÜJJ. 



I.i* jiuiriial Jr b Mjwiiv 



Klorine, revenue dans sa chambre quelques heures apres y avoir caché 
le manuscrit soustrait daus rappartcmenl de la Mayeux, cédant à sa curio- 
sité, voulut le parcourir. Bientôt elle ressentit un intérêt croissant, une 
émotion involontaire en lisant ces confidences intimes de la jeune ouvrière. 

Parmi plusieurs pièces de vers, qui toutes respiraient un amour passionné 
pour Agricol, amour si profond, si naïf, si sincère, que Florine en fut tou- 
chée et oublia la difformité ridicule de la Mayeux ; parmi plusieurs pièces 
de vers, disons-nous, se trouvaient différents fragments, pensées ou récits, 
relatifs à des faits divers. Nous en citerons quelques-uns, afin de justifier 
l’impression profonde que celte lecture causait à Florine. 

-HiïDb- 

Fracmrnl* du Journal dr la Mayeax. 

« ...C'était aujourd'hui nia fêle. Jusqu'à ce soir, j'ai conservé une folle 
espérance. 
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» Hier, j’étais descendue chez madame Baudoin pour panser une plaie 
légère qu’elle avait à la jambe. Quand je suis entrée, Agricol était là. Sans 
doute il parlait de moi avec sa mère, car ils se sont tus tout à coup en 
échangeant un sourire d’intelligence; et puis j’ai aperçu, en passant auprès 
de la commode, une jolie boite en carton, avec une pelote sur le couver- 
cle... Je me suis sentie rougir de bonheur... J'ai cru que ce petit présent 
m’était destiné, mais j’ai fait semblant de ne rien voir. 

« Pendant que j’étais à genoux devant sa mère, Agricol est sorti ; j’ai 
remarqué qu’il emportait la jolie boite.. Jamais madame Baudoin n’a été plus 
tendre, plus maternelle pourmoi que ce soir-là. Il m’a semblé qu’elle se cou- 
chait de meilleure heure que d’habitude. C’est pour me renvoyer plus vite, 
ai-je pensé, afin que je jouisse plus tôt de la surprise qu'Agricol m’a pré- 
parée. 

•< Aussi comme le cœur me battait en remontant vite, vite à mon cabinet! 
Je suis restée un moment sans ouvrir la porte pour faire durer mon bonheur 
plus longtemps. 

« Enfin... je suis entrée, les yeux voilés de larmes de joie; j’ai regardé 
sur ma table, sur ma chaise... sur mon lit, rien;... la petite boite n’y 
était pas. Mon cœur s’est serré ;... puis je me suis dit : Ce sera pour demain, 
car ce n’est aujourd’hui que la veille de ma fête. 

« La journée s’est passée... Ce soir est venu... Rien... La jolie boite 
n'était pas pour moi... Il y avait une pelote sur son couvercle... Cela ne 
pouvait convenir qu’à une femme... A qui Agricol l’a-t-il donnée?... 

« En ce moment je souilre bien... 

« L'idée que j’attachais à ce qu’Agricol me souhaitât ma fétc est pué- 
rile;... j'ai honte de me l’avouer... mais cela m’eut prouvé qu’il n’avait pas 
oublié que j’avais un autre nom que celui de la Mayrux, que l’on inc 
donne toujours... 

« Ma susceptibilité à ce sujet est si malheureuse, si opiniâtre, qu’il 
m’est impossible de ne pas ressentir un moment de honte et de chagrin 
toutes les fois qu'on m'appelle ainsi : la Moyeux... Et pourtant, depuis 
mon enfance... je n'ai pas eu d'autre nom... 

« C’est pour cela que j’aurais été bien heureuse qu’Agricol profitât de 
l’occasion de ma fête pour m'appeler une seule fois de mon modeste nom... 
Madeleine. 



•< Heureusement, il ignorera toujours ce vœu et ce regret. » 






Fioriue, de plus en plus émue à la lecture de celte page d’une simplicité 
si douloureuse, tourna quelques feuillets, et continua : 

« ...Je viens d’assister à l’enterrement de cette pauvre petite Victoire 
llerbin, notre voisine... Son père, ouvrier tapissier, est allé travailler au 
mois, loin de Paris... Elle est morte à dix-neuf ans, sans parents autour 
d’elle;... son agonie n’a pas été douloureuse; la brave femme qui l’a veil- 
lée jusqu’au dernier moment nous a dit qu’elle n’avait pas prononcé d'au- 
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très mots que ceux-ci : Enfin... enfin... Et cela rotmne avec contentement , 
ajoulait la veilleuse. Chère enfant! elle était devenue bien chétive; mais 
à quinze ans c'était un bouton de rose... et si jolie... si fraîche... des che- 
veux blonds, doux comme de la soie ; mais elle a peu à peu dépéri, son 
état de cardeusc de matelas l’a tuée... Elle a été, pour ainsi dire, empoi- 
sonnée à la longue par les émanations des laines '.... son métier étant d'au- 
tant plus malsain et plus dangereux qu’elle travaillait pour de pauvres 
ménages dont la literie est toujours de rebut. Elle avait un courage de lion 
et une résignation d'ange; elle me disait toujours de sa petile voix douce, 
entrecoupée çà et là par une toux sèche et fréquente : « Je n’en ai pas 
« pour longtemps, va, à aspirer de la poudre de vitriol et de chaux toute 
« la journée; je vomis le sang et j’ai quelquefois des crampes d’estomac 
« qui me font évanouir. — Mais change d’état , *» lui disais-je. *« — Et le 
« temps de faire un autre apprentissage? » me répondait-elle. « Et puis, 
•• maintenant il est trop tard, je suis prise, je le sens bien... il n’y a /mis de 
•• ma faute t » ajoulait la bonne créature, •« car je n’ai pas choisi mon état; 
« c’est mon père qui l’a voulu ; heureusement il n'a pas besoin de moi. El 
•• puis, quand on est mort... on n'a plus à s'inquiéter de rien, et on ne craint 
« pas le chômage. >* Victoire disait cette triste vulgarité très-sincèrement, 
et avec une sorte de satisfaction. Aussi elle est morte en disant :... Enfin... 
enfin... 

« Cela est bien pénible à penser, pourtant, que le travail à qui le pau- 
vre est obligé de demander son pain devient si souvent un long suicide ! 

« Je disais cela l’autre jour à Agricol; il me répondait qu’il y avait bien 
d’autres métiers mortels : les ouvriers dans les eaux-fortes, dans la cèrttse 
et dans le minium entre autres, gagnent des maladies prévues et incurables 
dont ils meurent. » Sais-tu, » ajoutait Agricol. « sais-tu ce qu’ils disent 
« lorsqu’ils partent pour ces ateliers meurtriers ? JVovt allons à ïabul- 
•• toir!... » Ce mot, d’une é|>ouvantable vérité, m’a fait frémir. « — El cela 
« se passe de nos jours !... » lui ai-je dit le cœur navré ; « et on sait cela ! 
« Et parmi tant de gens puissants, aucun ne songe à cette mortalité qui 

1 On lit 1rs détails suivants dans la Ruche Populaire, excellent recueil rédigé par des 
ouvriers, dont nous avons déjà parlé : 

« C*ai>aist& uk u vtklas. — l.a poussière qui s'échappe de la laine fait du rardage un étui 
nuisible à la sauté, mais dont le danger est encore augmenté |mr les fal.silieations commer- 
ciales. Quand un mouton est tué, la laine du rou est teinte de sang; il faut la décolorer, afin 
de pouvoir la vendre. A cet effet. on la trempe dans de la chaux, qui, apres en avoir opéré le 
blanchiment, y reste en partie; c’est l’ouvrière qui en souffre, car, lorsqu'elle fait cet 
ouvrage, la chaux qui se détache sous forme de poussière sc porte à sa poitrine par le fait 
de l'aspiration, et le plus souvent lui occasionne des crampes d'estomac et des vomissements 
qui la mettent dans un état déplorable; la plu|»art d'entre elles y renoncent ; celles qui s*y 
obstinent gagnent pour le moins un catarrhe ou un asthme qui ne les quitte qu'à la mort. 

•* Vient ensuite le crin, dont le plus cher, celui que l'on appelle échantillon, n’est même 
pas pur. Un peut juger par In ce que doit être le commun, que les ouvrières appellent crin 
au vitriol, et qui est composé du rebut des poils de chèvres, de houes et des soies de san- 
gliers, que Ion passe au vitriol d'ahord, puis dans la teinture, pour brûler et déguiser les 
corps étrangers, tels que la paille, les épines, et même des morceaux de peau, qu'on lie 
prend pas la peine d’ôter, et qu’on reconnaît encore souvent quand on travaille re crin, 
duquel sort une poussière qui fait autant dp ravages que celle de la laine à la chaux. <• 
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»* décime ses frères, forcés de manger ainsi un pain homicide! — Que 
« veux-tu, ma pauvre Mayeux? « me répondait Agricol. « tant qu’il s’agit 
i d’enrégimenter le peuple pour le faire tuer à la guerre, on ne s'cn occupe 
« que trop; s’agit-il de l’organiser pour le faire vivre... personne n’y songe. 
« sauf M. Hardy, mon bourgeois. Et on dit : Bah ! la faim, la misère ou la 
« souffrance des travailleurs, qu’esl-ce que ça fait? Ce n’est pas de la poli- 
m tique... On se troinjK, h ajoutait Agricol , <> c’est plus que de la poli- 
•» tique ! » 

« Comme Victoire n’avait pas laisse de 

quoi payer un service à l’église, il n’v a eu que la présentation du corps sous 
le porche; car il n’y a pas même une simple messe des morts pour le pau- 
vre... Et puis, comme on n’a pas pu donner dix-huit francs au curé, aucun 
prêtre n’a accompagné le char des pauvres à la fosse commune. Si les 
funérailles, ainsi abrégées, ainsi restreintes, ainsi tronquées, suffisent au 
point de vue religieux,, pourquoi en imaginer d’autres? Est-ce donc par 
cupidité?... Si elles sont, au contraire, insuffisantes, pourquoi rendre l’in- 
digent seul victime de cette insuffisance? Mais à quoi bon s'inquiéter de 
ces pompes, de cet encens, de ces chants, dont on se montre plus ou moins 
prodigue ou avare?... A quoi bon?à quoi bon? Ce sont encore là des choses 
vaines et terrestres, et de celles-là non plus l’àme n’a de souci lorsque, 
radieuse, elle remonte vers le Créateur. » 






« Hier, Agricol m’a fait lire un article de journal, dans lequel on employait 
tour à tour le blâme violent ou l’ironie amère et dédaigneuse pour attaquer 
ce qu’on appelle la funeste tendance de quelques gens du peuple à s’instruire, 
à écrire, à lire les poètes, et quelquefois à faire des vers. Les jouissances 
matérielles nous sont interdites par la pauvreté. Est-il humain de nous 
reprocher de rechercher les jouissances de l’esprit? Quel mal peut-il résul- 
ter de ce que, chaque soir, après une journée laborieuse, sevrée de tout 
plaisir, de toute distraction, je me plaise, à l’insu de tous, à assembler 
quelques vers... ou à écrire sur ce journal les impressions bonnes ou mau- 
vaises que j’ai ressenties? Agricol est-il moins bon ouvrier, parce que, de 
retour chez sa mère, il emploie sa journée du dimanche à cotnposer quel- 
ques-uns de ces chants populaires qui glorifient tes labeurs nourriciers de 
l’artisan, qui disent à tous : Espérance et fraternité? Ne fait-il pas un plus 
digne usage de son temps que s'il le passait au cabaret? 

« Ah! ceux-là qui nous blâment de ces innocentes et nobles diversions 
à nos pénibles travaux et à nos maux, se trompent lorsqu'ils croient qu’à 
mesure que l’intelligence s'élève et se raffine, on supporte plus impatiem- 
ment les privations, la misère, et que l’irritation s’en accroît contre les 
heureux du monde!... En admettant même que cela soit, et cela n’est pas, 
ne vaudrait-il pas mieux avoir un ennemi intelligent, éclairé, à la raison et 
au cœur duquel on puisse s’adresser, qu’un ennemi stupide, farouche et 
implacable? Mais non. au contraire, les inimitiés s’effacent à mesure que 
l’esprit sc développe, l’horizon de la compassion s’élargit ; l’on arrive ainsi 
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à comprendre les douleurs morales ; l’on reconnaît alors que souvent aussi 
les riches ont de terribles peines, et c’est déjà une communion sympathique 
que la fraternité d’infortune. Hélas ! eux aussi perdent et pleurent amère- 
ment des enfants idolâtrés, des maltresses chéries, des mères adorables : 
chez eux aussi, parmi les femmes surtout, il y a, au milieu du luxe et de la 
grandeur, bien des cœurs brisés, bien des âmes souffrantes, bien des lar- 
mes dévorées en secret... Qu’ils ne s’effrayent donc pas... En s’éclairant... 
en devenant leur égal en intelligence, le peuple apprend à plaindre les 
riches s'ils sont malheureux et bons... et à les plaindre davantage encore 
s’ils sont heureux et méchants. » 






« ...Quel bonheur !... quel beau jour ! Je ne uie possède pas de joie. Oh ! 
oui, l'homuie est bon, est humain, est charitable. Oh ! oui, le Créateur a mis 
en lui tous les instincts généreux... et à moins d'élre une exception mons- 
trueuse, ce n'est jamais volontairement qu’il fait le mal. 

« Voilà ce que j’ai vu tout à l’heure, je n'attends pas à ce soir pour 
l’écrire; cela, pour ainsi dire, refroidirait dans mon cœur. 

« J’étais allée porter de l’ouvrage pressé ; je passais sur la place du Tem- 
ple^ quelques pas devant moi, un enfant de douze ans au plus, tête et 
pieds nus malgré le froid, vêtu d’un pantalon et d’un mauvais bourgeron 
en lambeaux, conduisait par la bride un grand et gros cheval de charrette, 
dételé, mais portant son harnais;... de temps à autre, le cheval s’arrêtait 
court, refusant d’avancer ;... l’enfant, n'ayant pas de fouet pour le forcer 
de marcher, le tirait en vain par sa bride; le cheval restait immobile... 
Alors le pauvre petit s'écriait : « O mon Dieu !... mon Dieu I <• et pleurait à 
chaudes larmes... en regardant autour de lui pour implorer quelque secours 
des passants. Sa chère petite figure était empreinte d’une douleur si 
navrante, que, sans réfléchir, j’entrepris une chose dont je ne puismàinte- 
nant m’empêcher de sourire, car je devais offrir un spectacle bien grotes- 
que. J’ai une peur horrible des chevaux, et j’ai encore plus peur de me met- 
tre en évidence. 11 n’importe, je m’armai de courage; j’avais un parapluie 
à la main... je m’approchai du cheval, et avec l’impétuosité d’une fourmi 
qui voudraif ébranler une grosse pierre avec un brin de paille, je donnai 
de toute ma force un grand coup de parapluie sur la croupe du récalcitrant 
animal. «Ah! merci! ma bonne dame, » s’écria l'enfant en essuyant ses lar- 
mes, « frappez 7 lc encore une fois, s’il vous plaît; il se remuera peut-être. » 
Je redoublai héroïquement; mais, hélas! le cheval, soit méchanceté, soit 
paresse, fléchit les genoux, se coucha, se vautra sur le pavé ; puis s’embar- 
rassant dans son harnais, il le brisa et rompit son grand collier de bois ; je 
m'étais éloignée bien vite dans la crainte de recevoir des coups de pied... 
L’enfant, devant ce nouveau désastre . ne put que se jeter à genoux au 
milieu de la rue; puis joignant les mains en sanglotant, il s’écria d’une 
voix désespérée : «Au secours!... au secours!...» Ce cri fut entendu, plu- 
sieurs passants s’attroupèrent, une correction beaucoup plus efficace que 
la mienne fut administrée au cheval rétif qui se releva... mais dans quel 
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étal, grand Dieu! étant sans harnais! « Mon maître me battra! » s’écria 
le pauvre enfant en redoublant de sanglots, « je suis déjà en retard de deux 
« heures’ car le cheval ne voulait pas marcher, et voilà son harnais brisé... 

« Mon maître me battra, me chassera. Qu’est-ce que je deviendrai? mon 
« Dieu !... je n’ai plus ni père ni mère... » 

«Aces mots prononcés avec une exclamation déchirante , une brave mar- 
chande du Temple, qui était parmi les curieux, s'écria d’un air attendri : 

« — Plus de père , plus de mère !... Ne te désole pas , pauvre petit , il y a 
« des ressources au Temple , on va raccommoder ton harnais , et si mes 
« commères sont comme moi , tu ne t’en iras pas pieds nus et tète nue par 
« un temps pareil. » Cette proposition fut accueillie avec acclamation; on 
emmena l’enfant et le cheval ; les uns s'occupèrent de raccommoder le har- 
nais, puis une marchande fournit une casquette, l’autre une paire de bas. 
celle-ci des souliers, celle-là une bonne veste ; en un quart d’heure l'enfant 
fut bien chaudement vêtu, le harnais réparé, et lin grand garçon de dix- 
huit ans, brandissant un fouet qu’il Ht claquer aux oreilles du cheval en 
manière d’avertissement , dit à l’enfant qui , regardant tour à tour et ses 
bons vêtements et les marchandes , se croyait le héros d’un conte de fées : 

« — Où demeure ton maître, mon garçon? — Quai du Canal-Saint-Martin, 

•• monsieur, » répondit-il d’une voix émue et tremblante de joie. « — Bon ! » 
dit le jeune homme, « je vais t’aider à reconduire ton cheval qui , avec 
« moi , marchera droit, et je dirai à ton maître que ton retard vient de sa 
« faute. On ne confie pas un cheval rétif à un enfant de ton âge. » Au 
moment de partir , le pauvre petit dit timidement à la marchande en étant 
sa casquette : •< — Madame, voulez-vous permettre que je vous embrasse?» 
Et ses yeux se remplirent de larmes de reconnaissance. 11 y avait du 
cœur chez cet enfant. Gfctte scène de charité populaire m’avait délicieu- 
sement émue; je suivis des yeux aussi longtemps que je le pus le grand 
jeune homme et l’enfant qui avait peine à suivre cette fois les pas du cheval, 
subitement rendu docile par la peur du fouet. 

« Eh bien! oui , je le répète avec orgueil , la créature est naturellement 
bonne et sccourable : rien n’a été plus spontané que ce mouvement de 
pitié, de tendresse, dans cette foule, lorsque ce pauvre petit s’est écrié : 
« Que devenir?... je n’ai plus ni père ni mère !... » 

•< Malheureux enfant!... c’est vrai, ni père ni mère..., me disais-je... 
Livré à un mailre brutal qui le couvre à peine de quelques guenilles et le 
maltraite ;... couchant sans doute dans le coin d’une écurie... pauvre |>etil ! 
il est encore doux et bon , malgré la misère et le malheur... Je l’ai bien 
vu , il était plus reconnaissant que joyeux du bien qu’on lui faisait... Mais 
peut-être cette bonne nature, abandonnée, sans appui, sans conseils, sans 
secours, exaspérée par les mauvais traitements , se faussera, s’aigrira... 
Puis viendra l’âge des passions... puis les excitations mauvaises... 

«Ah!... chez le pauvre déshérité , la vertu est doublement sainte et 
respectable. » 



« ...Ce matin, après m’avoir, comme toujours, doucement grondée «le 
s. 39 
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ce que je n'allais pas à la messe, la inère d'Agricol m'a dit ce mot si tou- 
chant dans sa bouche ingénument croyante : « Heureusement , je prie plus 
« pour toi que pour moi, ma pauvre Mayeux; le bon Dieu m'entendra , et fu 
« » 'iras, je t’espère , qu’en purgatoire... « 

« donne mère... âme angélique, elle m'a dit ces paroles avec une dou- 
ceur si grave et si pénétrée, avec une foi si sérieuse dans l'heureux résultat 
de sa pieuse intercession, que j'ai senti mes yeux devenir humides et je 
me suis jetée à son cou, aussi sérieusement, aussi sincèrement reconnais- 
sante , que si j'avais cru au purgatoire. 

Ce jour a été heureux pour moi ; j'aurai . je l’espère , trouvé dn tra- 
vail. et je devrai ce bonheur â une jeune personne remplie de cœur et de 
bonté; elle doit me conduire demain au couvent de Sainte-Marie où elle 
croit que l’on pourra m'employer... n 

Florinc. déjà profondément émue par la lecture de ce journal, tres- 
saillit à ce passage où la Mayeux parlait d’elle, et continua : 

« Jamais je n’oublierai avec quel touchant intérêt, avec quelle délicate 
bienveillance cette belle jeune fille m’a accueillie . moi , si pauvre et si 
malheureuse. Cela ne m'étonne pas, d’ailleurs; elle était auprès de made- 
moiselle de Cardoville. Elle devait être digne d’approcher de la bienfai- 
trice d'Agricol. Il me sera toujours cher et précieux de me rappeler son 
nom; il est gracieux et joli comme son visage; elle se nomme Florine... 
Je ne suis rien, je ne possède rien, mais si les vœux fervents d’un cœur 
pénétré de reconnaissance pouvaient être entendus, mademoiselle Florine 
serait heureuse , bien heureuse. 

«Hélas! je suis réduite à faire des vœux pour elle... seulement des vœux... 
car je ne puis rien... que me souvenir et l'aimer... » 

Ces lignes , qui disaient si simplement la gratitude sincère de la Mayeux , 
portèrent le dernier coup aux hésitations de Florinc ; elle ne put résister 
plus longtemps à la généreuse tentation qu’elle éprouvait. A mesure qu’elle 
avait lu les divers fragments de ce journal , son affection , son respect pour 
la Mayeux avaient fait de nouveaux progrès : plus que jamais elle sentait 
tout ce qu il y avait d infâme à elle de livrer peut-être aux sarcasmes et 
aux dédains les plus secrètes pensées de cette infortunée. Heureusement , 
le bien est souvent aussi contagieux que le mal. Électrisée par tout ce qu'il 
y avait de chaleureux, de noble et d’élevé dans les pages qu’elle venait de 
lire, ayant retrempé sa vertu défaillante à cette source vivifiante et pure, 
Florine, cédant enfin à un de ces bons mouvements qui l'entraînaient 
parfois , sortit de chez elle, emportant le manuscrit, bien déterminée, si 
la Mayeux n’était pas de retour, à le remettre où elle l’avait pris . bien 
résolue aussi de dire à Rodin que, cette seconde fois, ses recherches au 
sujet du journal avaient été vaincs , la Mayeux s’étant sans doute aperçue 
de la première tentative de soustraction. 
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Peu de temps avant que Florine se fut décidée à réparer son indigne abus 
de confiance, la Mayeux était revenue de la fabrique après avoir accompli 
jusqu’au bout un douloureux devoir. Ensuite d'un long entretien avec 
Angèle, frappée comme Agricol de la grâce ingénue , de la sagesse et de 
la bonté dont semblait douée cette jeune fille, la Mayeux avait eu la cou- 
rageuse franchise d'engager le forgeron à ce mariage. 

La scène suivante se passait donc, alors que Florine, achevant de par- 
courir le journal de la jeune ouvrière, n’avait pas encore pris la louable 
résolution de le rapporter. 

Il était dix heures du soir. La Mayeux , de retour à l’hôtel de Cardoviile , 
venait d’entrer dans sa chambre ; et, brisée par tant d’émotions , elle s’était 
jetée dans un fauteuil. Le plus profond silence régnait dans la maison; 
il n’était interrompu çà et là que par le bruit d’un vent violent qui , au 
dehors , agitait les arbres du jardin. Une seule bougie éclairait la chambre , 
tendue d’une étoffe d’un vert sombre. Ces teintes obscures et les vêtements 
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noirs de la Mayeux faisaient paraître sa pâleur plus grande encore. Assise 
sur un fauteuil au coin du feu , la télé baissée sur sa poitrine, ses mains 
croisées sur ses genoux, la physionomie de la jeune fille était mélancolique et 
résignée ; on y lisait l'austère satisfaction que laisse après soi la conscience 
du devoir accompli. Ainsi que tous ceux qui, élevés à l'impitoyable école du 
malheur, n'apportent plus d’exagération dans le sentiment deleur chagrin , 
hôte trop familier, trop assidu, pour qu’on le traite avec luxe , la Mayeux 
était incapable de se livrer longtemps à des regrets vains et désespérés à 
propos d’un fait accompli. Sans doute , le coup avait été soudain , affreux ; 
sans doute, il devait laisser un douloureux et long retentissement dans 
ràme de la Mayeux, mais il devait bientôt passer, si cela se peut dire, à 
l'élal de ces souffrances chroniques, devenues presque partie intégrante de 
la vie. Et puis la noble créature, si indulgente envers le sort, trouvait 
encore des consolations à sa peine amère ; aussi elles’ctait sentie vivement 
touchée des témoignages d’afTection que lui avait donnés Angèle, la fiancée 
d’Agricol , et elle avait éprouvé une sorte d’orgueil de cœur en voyant avec 
quelle aveugle confiance, avec quelle joie ineffable le forgeron accueillait 
les heureux pressentiments qui semblaient consacrer son bonheur. 

La Mayeux se disait encore : » Au moins , je ne serai plus agitée malgré 
moi , non par des espérances , mais par des suppositions aussi ridicules 
qu’insensées. Le mariage d’Agricol met un terme à toutes les misérables 
rêveries de ma pauvre tête. » Et puis enfin la Mayeux trouvait surtout une 
consolation réelle , profonde , dans la certitude où elle était d’avoir pu 
résister à cette terrible épreuve , et cacher à Agricol l’amour qu’elle res- 
sentait pour lui, car l’on sait combien étaient redoutables, effrayantes, 
pour l’infortunée les idées de ridicule et de honte qu’elle croyait attachées 
à la découverte de sa folle passion. 

Après être restée quelque temps absorbée , la Mayeux se leva et se 
dirigea lentement vers son bureau. « Ma seule récompense , » dit-elle en 
apprêtant ce qui lui était nécessaire pour écrire, « sera de confier au triste 
et muet témoin de mes peines cette nouvelle douleur ; j’aurai du moins 
tenu la promesse que je m’étais faite à moi -même; croyant, au fond de mon 
âme, cette jeune fille capable d’assurer la félicité d’Agricol... je le lui ai dit 
à lui, avec sincérité... Un jour, dans bien longtemps, lorsque je relirai 
ces pages , j’y trouverai peut-être une compensation à ce que je souffre 
maintenant. » 

Ce disant, la Mayeux retira le carton du casier. N'y trouvant pas son 
manuscrit , elle jeta d’abord un cri de surprise. Mais quel fut son effroi 
lorsqu’elle aperçut une lettre à son adresse remplaçant son journal ! La 
jeune fille devint d’une pâleur mortelle; ses genoux tremblèrent; elle faillit 
s’évanouir ; mais sa terreur croissante lui donnant une énergie factice, elle 
eut la force de rompre le cachet de cette lettre. Un billet de cinq cents 
francs , quelle contenait , tomba sur la table , et la Mayeux lut ce qui suit : 

« Mademoiselle , 

" C’est quelque chose de si original et de si joli a lire dans vos Mémoires. 
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que l’histoire de votre amour pour Agricol , que l’on ne peut résister au 
plaisir de lui faire connaître cette grande passion dont il ne se doute 
guère , et à laquelle il ne peut manquer de se montrer sensible. 

« On profitera de cette occasion pour procurer a une foule d’autres per- 
sonnes, qui en auraient été malheureusement privées , l'amusante lecture 
de votre journal. Si les copies et les extraits ne suffisent pas , on le fera 
imprimer ; on ne saurait trop répandre les belles choses : les uns pleure- 
ront , les autres riront ; ce qui paraîtra superbe à ceux-ci fera éclater de 
rire ceux-là ; ainsi va le monde ; mais ce qu’il y a de certain , c’est que votre 
journal fera du bruit, on vous le garantit. 

« Comme vous êtes capable de vouloir vous soustraire à votre triomphe, 
et que vous n’aviez que des guenilles sur vous lorsque vous êtes entrée, 
par charité , dans celte maison où vous voulez dominer et faire la daine , 
ce qui ne va pas à votre iaiUe pour plus d'une raison , on vous fait tenir 
cinq cents francs par la présente lettre pour vous payer votre ]>apicr et 
afin que vous ne soyez pas sans ressources dans le cas où vous seriez assez 
modeste pour craindre les félicitations qui , dès demain . vous accable- 
ront. car, à l’heure qu’il est . votre journal est déjà en circulation. 

« lin de vos confrères. 

« l/u vrai M aveux. » 



Le ton grossièrement railleur et insolent de cette lettre qui, à dessein, 
semblait écrite par un laquais jaloux de la venue de la malheureuse créa- 
ture dans la maison . avait été calculé avec une infernale habileté, et 
devait immanquablement produire l’effet que l’on en espérait. «Oh! mon 
Dieu !... n Telles furent les seules paroles que put prononcer la jeune fille 
dans sa stupeur et dans son épouvante. 

Maintenant, si l’on se rappelle en quels leriues passionnés était exprimé 
l'amour de ccttc infortunée pour son frère adoptif, si l’on a remarqué plu- 
sieurs passages de ce manuscrit où elle révélait les douloureuses blessures 
qu’Agricol lui avait souvent faites sans le savoir, si l’on se rappelle enlin 
quelle était sa terreur du ridicule , on comprendra son désespoir insensé 
après la lecture de cette lettre infâme. La Mayeux ne songea pas un moment 
à toutes les nobles paroles , à tous les récits touchants que renfermait son 
journal : la seule et horrible idée qui foudroya l’esprit égaré de cette mal- 
heureuse fut que , le lendemain , Agricol . mademoiselle de Cardoville , et 
une foule insolente et railleuse, auraient connaissance et seraient instruits 
de cet amour d’un ridicule atroce , qui devait, croyait-elle, l’écraser de 
confusion et de honte. 

Ce nouveau coup fut si étourdissant . que la Mayeux plia un moment 
sous ce choc imprévu. Durant quelques minutes, elle resta complètement 
inerte, anéantie; puis, avec la réflexion, lui vint tout à coup la conscience 
d’une nécessité terrible... Cette maison si hospitalière, où elle avait trouvé 
un refuge assuré après tant de malheurs, il lui fallait la quitter à tout 
jamais. La timidité craintive, l’ombrageuse délicatesse delà pauvre créa- 
ture, ne lui permettaient pas de rester une minute de plus dans celte 
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demeure, où les plus secrets replis de son àme venaient d'étrc ainsi surpris, 
profanés et livrés sans doute aux sarcasmes et aux mépris. Elle ne songea 
pas à demander justice et vengeance à mademoiselle de Cardoville : appor- 
ter un ferment de trouble et d’irritation dans cette maison au moment de 
l'abandonner, lui eût semblé de l’ingratitude envers sa bienfaitrice. Elle 
ne chercha pas à deviner quel pouvait être l’auteur ou le motif d’une si 
odieuse soustraction et d’une lettre si insultante. A quoi bon... décidée 
qu’elle était à fuir les humiliations dont on la menaçait? Il lui parut vague- 
ment (ainsi qu’on l’avait espéré) que cette indignité devait être l’œuvre de 
quelques subalternes jaloux de l'affectueuse déférence que lui témoignait 
mademoiselle de Cardoville... Ainsi pensait la Mayeux avec un désespoir 
affreux. Ces pages, si douloureusement intimes , qu’elle n’eùt pas osé con- 
fier à la mère la plus tendre, la plus indulgente, parce qu’écrites, pour 
ainsi dire, avec le sang de ses blessures, elles reflétaient avec une fidélité 
trop cruelle les mille plaies secrètes de son âme endolorie... ces pages 
allaient servir... servaient peut-être, à l’heure même, de jouet et de risée 
aux valets de l’hôtel. 



L’argent qui accompagnait cette lettre et la façon insultante dont il lui 
était offert confirmaient encore ses soupçons. On voulait que la peur de la 
misère ne fut pas un obstacle à sa sortie de la maison. Le parti de la 
Mayeux fut pris avec cette résignation calme et décidée qui lui était fami- 
lière... Elle se leva; ses yeux, brillants et un peu hagards, ne versaient 
pas une larme ; depuis la veille elle avait trop pleuré ; d’une main trem- 
blante et glacée, elle écrivit ces mots sur un papier qu’elle laissa à côté du 
billet de cinq cents francs : 

« Que mademoiselle de Cardoville soil bètiie du bien qu’elle m’a fait, et qu’elle 
« me pardonne d’avoir quitté sa maison, où je ne puis rester désormais. « 

Ceci écrit, la Mayeux jeta au feu la lettre infàine qui semblait lui brûler 
les mains... Puis, donnant un dernier regard à cette chambre, meublée 
presque avec luxe, elle frémit involontairement en songeant à la misère qui 
l’allcndait de nouveau, misère plus affreuse encore que celle dont jusqu’a- 
lors elle avait été victime , car la mère d’Agricol était partie avec Gabriel , 
et la malheureuse enfant ne devait même plus, comme autrefois r être 
consolée dans sa détresse par l’affection presque maternelle de la femme 
de Dagobert. 

Vivre seule... absolument seule... avec la pensée que sa fatale passion 
pour Agricol était moquée par tous et peut-être aussi par lui... tel était 
l’avenir de la Mayeux. Cet avenir... cet abîme l’épouvanta;... une pensée 
sinistre lui vint à l’esprit;... elle tressaillit, et l’expression d’une joie 
amère contracta ses traits. Résolue à partir, elle fit quelques pas pour 
gagner la porte , et en passant devant ta cheminée , elle se vit involontai- 
rement dans la glace, pâle comme une morte cl vêtue de noir;... alors elle 
songea qu'elle portait un habillement qui ne lui appartenait pas... et sc 
souvint du passage de la lettre où on lui reprochait les guenilles qu’elle 
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portait avant d’entrer dans cette maison. « C’est juste ! » dit- elle avec un 
sourire déchirant en regardant sa robe noire, « ils m'appelleraient vo- 
leuse... » Et la jeune fille, prenant son bougeoir, entra dans le cabinet de 
toilette, et là reprit les pauvres vieux vêtements qu’elle avait voulu con- 
server comme une sorte de pieux souvenir de son infortune. 

A cet instant seulement les larmes de la Mayeux coulèrent avec abon- 
dance... Elle pleurait, non de désespoir de vêtir de nouveau la livrée de la 
misère ; mais elle pleurait de reconnaissance , car cet entourage de bien- 
être auquel elle disait un éternel adieu lui rappelait à chaque pas les déli- 
catesses et les bontés de mademoiselle de Cardoville : aussi , cédant à un 
mouvement presque involontaire, après avoir repris ses pauvres vieux 
habits, elle tomba à genoux au milieu de la chambre , et s’adressant par la 
pensée à mademoiselle de Cardoville , elle s’écria d’une voix entrecoupée 
par des sanglots convulsifs : « Adieu... et pour toujours adieu !... vous qui 
m’appeliez votre amie... votre sœur... » Tout à coup la Mayeux se releva 
avec terreur; elle avait entendu marcher doucement dans le corridor qui 
conduisait du jardin à l’une des portes de son appartement, l’autre porte 
s’ouvrant sur le salon. C’était Florine, qui trop tard, hélas! rapportait le 
manuscrit. Éperdue, épouvantée du bruit de ces pas, se voyant déjà le 
jouet de la maison, la Mayeux, quittant sa chambre, se précipita dans le 
salon, le traversa en courant, ainsi que l’antichambre, gagna la cour, 
frappa aux carreaux du portier. La porte s’ouvrit et se referma sur elle. Et 
la Mayeux avait quitté l’hétel de Cardoville. 



Adrienne était ainsi privée d’un gardien dévoué, fidèle et vigilant. 
Rodin s’était débarrassé d’une antagoniste active et pénétrante , qu’il avait 
toujours et avec raison redoutée. Ayant , on l'a vu , deviné l'amour de la 
Mayeux pour Agricol. la sachant poète , le jésuite supposa logiquement 
qu’elle devait avoir écrit secrètement quelques vers empreints de celte 
passion fatale et cachée. De là l’ordre donné à Florine de tâcher de décou- 
vrir quelques preuves écrites de cet amour ; de là cette lettre si horrible- 
ment bien calculée dans sa grossièreté, et dont, il faut le dire, Florine 
ignorait la substance . l’ayant reçue après avoir sommairement fait con- 
naître le contenu du manuscrit , qu’elle s’était une première fois contentée 
de parcourir sans le soustraire. 



Nous l’avons dit, Florine, cédant trop tard à un généreux repentir, était 
arrivée chez la Mayeux au moment où celle-ci, épouvantée, quittait l'hôtel. 
La camériste, apercevant une lumière dans le cabinet de toilette, y courut ; 
elle vit sur une chaise l’habillement noir que la Mayeux venait de quitter, 
et, à quelques pas, ouverte et vide , la mauvaise petite malle où elle avait 
jusqu’alors conservé ses pauvres vêtements. Le cœur de Florine se brisa; 
elle courut au bureau ; le désordre des cartons , le billet de cinq cents 
francs laissé à côté des deux lignes écrites à mademoiselle de Cardoville, 
tout lui prouva que son obéissance aux ordres de Rodin avait porté de 
funestes fruits, et que la Mayeux avait quitté la maison pour toujours. 
Florine , reconnaissant l’inutilité de sa tardive résolution , se résigna , en 
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soupirant, -à faire parvenir le manuscrit h Rodin ; puis forcée, par la fatalité 
de sa misérable position, à se consoler du mal par le mal même, elle se dit 
que du moins sa trahison deviendrait moins dangereuse par le départ de la 
May eux. 

Le surlendemain de ces événements, Adrienne reçut ce billet de Rodin. 
en réponse à une lettre qu’elle lui avait écrite pour lui apprendre le départ 
inexplicable de la Mayeux. 

« Ma chère demoiselle. 

« Obligé de partir ce matin même pour la fabrique de l’excellent M. Hardy, 
« où m’appelle une affaire fort grave, il m’est impossible d’aller vous pré- 
m senter mes très-humbles devoirs. Vous me demandez : Que penser de la 
n disparition de cette pauvre fille? Je n'en sais en vérité rien... L’avenir 
« expliquera tout à son avantage... je n’en doute pas... Seulement, souve- 
« nez-vous de ce que je vous ai dit chez le docteur Baleinier au sujet de 
» certaine société et de secrets émissaires dont elle sait entourer si perfide- 
« ment les personnes qu’elle a intérêt à faire épier. 

i Je n'inculpe personne . mais rappelons simplement des faits. Cette 
« pauvre fille m’a accusé... et je suis, vous le savez , le plus fidèle de vos 
« serviteurs... 

« Elle ne possédait rien... et l’on a trouvé cinq cents francs dans son 
« bureau. 

« Vous l’avez comblée... et elle abandonne votre maison sans oser expli- 
« quer la cause de sa fuite inqualifiable. 

« Je ne conclus pas, ma chère demoiselle... il me répugne toujours, à 
«• moi, d’accuser sans preuves... mais réfléchissez et tenez -vous bien sur 
* vos gardes, vous venez peut-être d’échapper à un grand danger. Redou- 
« blez de circonspection et de défiance, c’est du moins le respectueux avis 
« de votre très-humble et très-obéissant serviteur 



« Rodin. » 
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Le rendez » nus des Loup». 



C’élail un üimanclic matin; le jour même où mademoiselle de Cardoville 
avait reçu la lettre de Rodin, lettre relative ù la disparition de la Mayeux. 

Deux hommes causaient attablés dans l'un des cabarets du petit village 
de Villiers, situé à peu de distance de la fabrique de M. Hardy. 

Ce village était généralement habité par des ouvriers carriers et par des 
tailleurs de pierre, employés à l'exploitation des carrières environnantes, 
a. 40 
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Rien de plus rude, de plus pénible el de moins rétribué que les travaux de 
ces artisans ; aussi . Agricol l'avait dit à la Mayeux . établissaient-ils une 
comparaison pénible pour eux entre leur sort, toujours misérable, et le 
bien-être, l'aisance presque incroyables dont jouissaient les ouvriers de 
M. Hardy, grâce à sa généreuse et intelligente direction . ainsi qu'aux 
principes d’association et de communauté qu’il avait mis en pratique parmi 
eux. Le malheur cl l’ignorance causent toujours de grands maux. Le mal- 
heur s’aigrit facilement, cl l’ignorance cède parfois aux conseils perfides; 
pendant longtemps, le bonheur des ouvriers de M. Hardy avait été naturel- 
lement envié, mais non jalousé avec haine. Dès que les ténébreux ennemis 
du fabricant, ralliés â 51. Tripeaud, son concurrent, eurent intérêt à ce que 
ce paisible état de choses changeât... il changea. Avec une adresse et une 
persistance diaboliques, ou parvint à allumer les plus mauvaises passions; 
on s'adressa, par des émissaires choisis, à quelques ouvriers carriers ou 
tailleurs de pierre du voisinage, dont l'inconduite avait encore aggravé la 
misère. Notoirement connus pour leur turbulence, audacieux et énergiques, 
ces hommes pouvaient exercer une dangereuse influence sur la majorité 
de leurs compagnons paisibles, laborieux, honnêtes, mais faciles à intimi- 
der par la violence. A ces turbulents meneurs, déjà aigris par l’infortune, 
on exagéra encore le bonheur des ouvriers de M. Hardy, et l’on parvint 
ainsi à exciter en eux une jalousie haineuse. On alla plus loin : les prédica- 
tions incendiaires d’un abbé, membre de la congrégation, venu exprès de 
Paris pour prêcher pendant le carême contre 51. Hardy, agirent puissam- 
ment sur les femmes de ces ouvriers, qui, pendant que leurs maris han- 
taient le cabaret, se pressaient au sermon. Profitant de la peur croissante 
que l’approehe du choléra inspirait alors, on frappa de terreur ces imagi- 
nations faibles et crédules, en leur montrant la fabrique de M. Hardy 
comme un foyer de corruption, de damnation, capable d’attirer la ven- 
geance du ciel, et conséquemment le fléau vengeur, sur le canton. Les 
hommes, déjà profondément irrités par l’envie, furent encore incessam- 
ment excités pur leurs femmes qui, exaltées par le prêche de l’abbé, mau- 
dissaient ce ramassis d'athées qui pouvaient attirer tant de malheurs sur le 
pays. Quelques mauvais sujets, appartenant aux ateliers du baron Tripeaud, 
et soudoyés par lui (nous avons dit quel intérêt eet honorable industriel 
avait à la ruine de M. Hardy), vinrent augmenter l’irritation générale et 
combler la mesure en soulevant une de ces terribles questions de com/w- 
ynonnuye qui, de nos jours, font malheureusement encore couler quelque- 
fois tant de sang, l’n assez grand nombre d’ouvriers de M. Hardy, avant 
d’entrer chez lui , étaient membres d'une société de compagnonnage dite 
des Dévorants, tandis que plusieurs tailleurs de pierre et carriers des envi- 
rons appartenaient à la société dite des Loups', or, de tout temps des riva- 
lités souvent implacables ont existé entre les Loups et les Dévorants, et 
amené des luttes meurtrières, d’autant plus à déplorer, que, sous beaucoup 
de points, l'institution du compagnonnage est excellente, en cela qu’elle est 
basée sur le principe si fécond, si puissant de l’association; malheureuse- 
ment , au lieu d’embrasser tous les corps d'état dans une seule communion 
fraternelle, le compagnonnage se fractionne en sociétés collectives et 
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distinctes dont les rivalités soulèvent parfois de sanglantes collisions 1 . 

Depuis huit jours , les Loups , surexcités par tant d’obsessions diverses , 
brûlaient donc de trouver une occasion et un prétexte pour en venir aux 
mains avec les Dévorants; mais ceux-ci , ne fréquentant pas les cabarets, 
et ne sortant presque jamais de la fabrique pendant la semaine, avaient 
rendu jusqu’alors cette rencontre impossible, cl les Loups s’étaient vus 
forcés d’attendre le dimanche avec une farouche impatience. Du reste, un 
grand nombre de carriers et de tailleurs de pierre , gens paisibles et bons 
travailleurs, ayant refusé , quoique Loups eux-mèines , de s’associer à celle 
manifestation hostile contre les Dévorants de la fabrique île M. Hardy... les 
meneurs avaient été obligés de se recruter de plusieurs vagabonds et fai- 
néants des barrières, que l’appât du tumulte et du désordre avait facilement 
enrôlés sous le dru|>eau des Loups guerroyeurs. 

Telle était donc la sourde fermentation qui agitait le petit village de 
Villiers, pendant que les deux hommes dont nous avons parlé étaient atta- 
blés dans un cabaret. 

Ces hommes avaient demandé un cabinet pour être seuls. L’un d’eux était 
jeune encore classez bien vêtu; mais son débraillé . sa cravate lâche à 
demi dénouée , sa chemise tachée de vin . sa chevelure en désordre , ses 
traits fatigués, son teint marbré, ses yeux rougis, annonçaient qu’une nuit 
d’orgie avait précédé cette matinée, tandis que son geste brusque et lourd, 
sa voix éraillée , son regard parfois éclatant ou stupide, prouvaient qu’aux 
dernières fumées de l’ivresse de la veille se joignaient déjà les premières 
atteintes d’une ivresse nouvelle. Le compagnon de cet homme lui dit en 
choquant son verre contre le sien : •• A votre santé , mon garçon! — A la 

1 Disons-le à lu louange des ouvriers, ces scènes cruelles deviennent d'autant plus rares 
qu'ils s’éclairent davantage ri qu'ils ont plus conscience de leur dignité. Il faut aussi attri- 
buer ce* tendances meilleures » la juste influence d'un excellent livre sur le compagnonnage, 
publié par .M. Agricol Penliguier, dit Avignonnais-U- Vertu, compagnon menuisier. (Paris, 
Pagnerre, IS{|. Deux vol. iu-|ft.) Dans cet ouvrage, rempli d'érudition et de détails curieux 
sur les différentes sociétés du compagnonnage, M. Agricol Perdiguicr s’élève avec l'indi- 
gnation de riiounéle homme contre cm scènes de violence capables de nuire à ce qu'il y a 
d'utile cl de pratique dans le compagnonnage. Ce lis re, écrit avec une droiture, avec une rai- 
son, avec une modération remarquables, est non-seulement un bon livre, mais une noble et 
courageuse action ; car M. Agricol lVrdigiiier a cil à lutter longtemps, à lutter vaillamment 
pour ramener ses frères à des idées sages et pacifiques. Disons enfin que M. Perdiguicr a 
fondé, ù l’aide de ses seules ressources, au faubourg Saint-Antoine, un modeste établisse- 
ment de In plus grande utilité pour In classe ouvrière. — Il loge dans sa maison, modèle 
d’ordre et de probité, environ quarante ou cinquante compagnons menuisiers, auxquels il 
professe chaque soir, après le travail de la journée, un cours de géométrie cl d'architecture 
linéaire, appliqué ù la coupe du bois. Nous avons assisté à l’un de ces cours, et il est impos- 
sible de professer avec plus de clarté, et, il faut le dire, d'étre compris avec plus d'intelli- 
gence. A dix heures du soir, après quelque lecture faite en commun, tous les hôtes de 
M. Penliguier regagnent leur humble réduit (ils sont forcés par le bas prix des salaires de 
coucher généralement quatre dans la même petite chambre). M. Penliguier nous disait que 
l’étude et l'instruction sont de si puissants moyens de moralisation, que depuis six ans 
il n'a eu à renvoyer qu’un «rul de ses locataires. — Au bout tir dm » ou trou jours, nous 
disait-il, les mauvais sujets sentent que leur jrfure n’est pas ici, et Us s’en vont d’eux-mèmes. 
— Nous sommes heureux de pouvoir rendre ici cet hmmtuuje public n un homme rempli 
de savoir t de droiture et du plus noble dévouement à la classe ouvrière. 
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vôtre! » répondit le jeune homme, « quoique vous me fassiez l’effet d’étre 
le diable. . — Moi !... le diable ? — Oui. — Et pourquoi ? — D’où me con- 
naissez-vous ? — Vous repentez-vous de m’avoir connu ? — Qui vous a dit 
que j’étais prisonnier à Sainte-Pélagie? — Vous ai-je tiré de prison ? — Pour- 
quoi m’en avez-vous tiré ? — Parce que j’ai bon cœur. — Vous m'aimez 
peut-être... comme le boucher aime le bœuf qu’il mène â l’abattoir. — Vous 
ôtes fou. — On ne paye pas dix mille francs pour quelqu’un sans motif. 

— J’ai un motif. — Lequel? Que voulez-vous faire de moi? — Un joyeux 
compagnon qui dépense rondement de l’argent sans rien faire, et qui passe 
toutes les nuits comme la dernière... bon vin ^ bonne chère, jolies filles et 
gaies chansons... est-ce un si mauvais métier? » 

Après être resté un moment sans répondre, le jeune homme reprit d’un 
air sombre : « Pourquoi , la veille de ma sortie de prison , avez-vous rais 
pour condition à ma liberté que j'écrirais à ma maitresse que je ne voulais 
plus jamais la voir? Pourquoi avez-vous exigé que je vous donne cette 
lettre?... — Un soupir !... vous y pensez encore? — Toujours... — Vous 
avez tort... votre maîtresse est loin de Paris à celle heure... je l’ai vue 
monter en diligence avant de revenir vous tirer de Sainte-Pélagie. — Oui... 
j’étouffais dans cette prison , j’aurais , jvour sortir, donné mon âme au 
diable ; vous vous en serez douté et vous êtes venu... Seulement au lieu de 
mon [âme vous m’avez pris Céphise... pauvre reine Racchanal ! Et pour- 
quoi? Mille tonnerres! me le direz-vous enfin? — Un homme qui a une 
maîtresse qui le tient au cœur comme vous tenait la vôtre n’est plus un 
homme;... dans l’occasion il manque d’énergie. — Dans quelle occasion ? 

— Buvons... — Vous me faites boire trop d’eau-de-vie. — Bah !... tenez ! 
voyez . moi. — C’est ça qui m’effraye... et me parait diabolique... Une 
bouteille d'eau-de-vie ne vous fait pas sourciller. Vous avez donc une 
poitrine de fer et une tète de marbre? — J’ai longtemps voyagé en Russie, 
là on boit pour se réchauffer... — Ici pour s’échauffer... Allons... buvons... 
mais du vin... — Allons donc! le vin est bon pour les enfants , l’eau-de-vie 
pour les hommes comme nous... — Va pour l’eau-de-vie... ça brûle... mais 
la tête flambe... et l’on voit alors toutes les flammes de l’enfer ! — C’est 
ainsi que je vous aime, mordieu ! — Tout à l'heure... en me disant que 
j’étais trop pris par ma maitresse , et que dans l'occasion j’aurais manqué 
d’énergie, de quelle occasion vouliez-vous parler? — Buvons... — Un in- 
stant... Voyez-vous, mon camarade, je ne suis pas plus béte qu'un autre. 
A vos demi-mots, j’ai deviné une chose. — Voyons. — Vous savez que j’ai 
été ouvrier, que je connais beaucoup de camarades, que je suis bon garçon, 
qu’on m'aime assez, et vous voulez vous servir de moi comme d'un appeau 
pour en amorcer d’autres. — Ensuite? — Vous devez cire quelque cour- 
tier d’émeute... quelque commissionnaire en révolte. — Après? — Et vous 
voyagez pour une société anonyme qui travaille dans les coups de fusil. 

— Est-ce que vous êtes poltron? — Moi?... j’ai brûlé de la poudre en 
juillet... et ferme! — Vous en brûleriez bien encore? — Autant ce feu 
d’arlificc-là qu’un autre... Par exemple, c’est plus pour l’agréable que pour 
rutile... les révolutions; car tout ce que j’ai retiré des barricades des trois 
jours, ç’a été de brûler ma culotte et de perdre ma veste... Voilà ce que 
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le peuple a gagné dans ma personne. Ah çà ! voyons, en avant, manhonn ! de 
quoi retourne-t-il? — Vous connaissez plusieurs des ouvriers de M. Hardy? 
— Ah ! c’est pour ça que vous m’avez amené ici? Oui... vous allez vous 
trouver avec plusieurs ouvriers de sa fabrique. — Dos camarades de chez 
M. Hardy qui mordent à l'émeute? ils sont trop heureux pour ça... Vous 
vous trompez. — Vous les verrez tout à l’heure. — Eux , si heureux !... 
Qu’est-ce qu’ils ont à réclamer? — Et leurs frères? et ceux qui , n’ayant 
pas un bon maitre , meurent de faim et de misère , et les appellent pour 
se joindre à eux? Est-ce que vous croyez qu’ils resteront sourds à leur 
appel? M. Hardy , c’est l’exception. Que le peuple donne un bon coup de 
collier, l’exception devient la règle, et tout le monde est content. — II y a 
du vrai dans ce que vous dites là ; seulement il faudra que le coup de col- 
lier soit drôle , pour qu’il rende jamais bon et honnête mon gredin de 
bourgeois , le baron Tripeaud , qui m’a fait ce que je suis... un bambo- 
cheur fini... — Les ouvriers de M. Hardy vont venir ; vous êtes leur cama- 
rade, vous n’avez aucun intérêt à les tromper; ils vous croiront... Joignez- 
vous à moi... pour les décider... — A quoi ? — A quitter cette fabrique où 
ils s’amollissent , où ils s'énervent dans l’égoïsme sans songer à leurs 
frères... — Mais s’ils quittent la fabrique, comment vivront-ils? — On y 
pourvoira... jusqu’au grand jour... — Et jusque-là, que faire? — Ce que 
vous avez fait cette nuit. Boire, rire et chanter, cl après, pour tout tra- 
vail , s'habituer dans la chambre au maniement des armes. — Et qui fait 
venir ces ouvriers ici ? — Quelqu’un leur a déjà parlé; on leur a fait par- 
venir des imprimés où on leur reprochait leur indifférence pour leurs frè- 
res... Voyons, m’app nierez- vous? — Je vous appuierai... d’autant plus que 
je commence à me... soutenir difficilement moi-même... Je ne tenais, au 
monde, qu’à Céphise; je sens que je suis sur une mauvaise pente... vous 
111e poussez encore... Roule ta bosse!... Aller au diable d’une façon ou 
d’une autre, ça m’est égal... Buvons... — Buvons à l’orgie de la nuit pro- 
chaine;... la dernière n’était qu’une orgie de novice. — En quoi donc êtes- 
vous fait, vous? Je vous regardais; pas un instant je ne vous ai vu rougir 
ou sourire... ou vous émouvoir;... vous étiez là , planté comme un homme 
de fer. — Je n’ai plus quinze ans; il faut autre chose pour me faire rire;... 
mais, cette nuit... je rirai. — Je ne sais pas si c’est l’eau-dc-vie,... mais 
que le diable me lterce si vous ne me faites pas peur en disant que vous 
rirez cette nuit! » Et ce disant , le jeune homme se leva en trébuchant; 
il commençait à être ivre de nouveau. 

On frappa à la porte. « Entrez. » L’hèle du cabaret parut. « Qu'est-ce 
que c’est? — Il y a en bas un jeune homme ; H s’appelle Olivier; il demande 
M. Morok. — C’est moi; faites monter. « L’hôte sortit. •• C’est un de nos 
hommes ; mais il est seul, » dit Morok dont la rude figure exprima le désap- 
pointement. « Seul... cela m’étonne... j’en attendais plusieurs;... le con- 
naissez-vous? . — Olivier?... oui... un blond... il me semble... — Nous 
verrons bien... le voici. » 

En effet, un jeune homme d’une figure ouverte, hardie et intelligente , 
entra dans le cabinet. « Tiens... Couche-tout- Nu? » s’écria-t-il à la vue du 
convive de Morok. « — Moi-même. Il y a des siècles qu’on ne t’a vu, Olivier. 
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— C’est tout simple... mon garçon , nous ne travaillons pas au même 
endroit. — Mais vous êtes seul? » reprit Morok. Et montrant Couche-tout-Nu, 
il ajouta : « On peut parler devant lui... il est des nôtres. Mais comment 
êtes-vous seul ? — Je viens seul , mais je viens au nom de mes camarades. 

— Ah ! >* lit Morok avec un soupir de satisfaction. « ils consentent? — Ils 
refusent... et moi aussi. — Comment, mordieu! ils refusent?... Ils n’ont 
«loue pas plus de tête que des femmes ? » s'écria Morok les dents serrées 
de rage. « — Eooutez-moi , » reprit froidement Olivier. « Nous avons reçu 
vos lettres , vu votre agent ; nous avons eu la preuve qu’il était en effet 
affilié à des sociétés secrètes où nous connaissons plusieurs personnes. — Eh 
bien !... pourquoi hésitez-vous?... — D’abord rien ne nous prouve que ces 
sociétés soient prèles pour un mouvement. — Je vous le dis, moi... — U 
le... dit... lui, » dit Couche-tou t-Nu en balbutiant. •> Et je... l'afGrme... En 
avant, marchons! — Cela ne suffit pas, » reprit Olivier, « et d’ailleurs 
nous avons réfléchi... Pendant huit jours, l’atelier a été divisé; hier encore 
la discussion a été vive, pénible; mais ce malin le père Simon nous a fait 
venir : on s’est expliqué devant lui : il nous a convaincus :... nous atten- 
drons;... si le mouvement éclate... nous verrons... — C'est votre dernier 
mot? — C’est notre dernier mot. — Silence! » s’écria tout à coup Couche- 
tout-N'u en prêtant l’oreille et en se balançant sur ses jambes avinées ; 
•i on dirait au loin les cris d’une foule... » En effet , ou entendit d’abord 
sourdre , puis croître de moment en moment une rumeur éloignée , qui 
peu à peu devint formidable. «■ — Qu’est-ce que cela ? » dit Olivier surpris. 
« — Maintenant, » reprit Morok en souriant d’un air sinistre, «je me rap- 
pelle que l’hôte m’a dit en entrant qu’il y avait une grande fermentation 
dans le village contre la fabrique. Si vous et vos camarades vous vous étiez 
séparés des autres ouvriers de M. Ilardy , comme je le croyais , ces gens , 
qui commencent à hurler, auraient été pour vous... au lieu d’être contre 
vous!... — Ce rendez-vous était donc un guet-apens ménagé pour armer 
les ouvriers de M. Hardy les uns contre les autres? » s’écria Olivier; « vous 
espériez donc que nous aurions fait cause commune avec les gens que l’on 
excite contre la fabrique, cl que... » 

Le jeune homme ne put continuer. Une terrible explosion de cris , de 
hurlements , de sifflets , ébranla le cabaret. Au même instant la porte s’ou- 
vrit brusquement , cl le cabareticr , pâle, tremblant, se précipita dans le 
cabinet en s’écriant : « Messieurs !... est-ce qu’il y a quelqu'un parmi vous 
qui appartienne à la fabrique de M. Hardy ? — Moi..., « dit Olivier. « — Alors 
vous êtes perdu !... voilà les Loups qui arrivent en masse, ils crient qu’il 
y a ici des Dévorants de chez M. Hardy, et ils demandent bataille... à moins 
que les Dévorants ne renient la fabrique et qu'ils ne se mettent de leur 
bord. — Plus de doute , c’était un piège !... » s’écria Olivier en regardant 
Morok et Couche-toul-N'u d’un air menaçant , « on comptait nous compro- 
mettre si mes camarades étaient venus. — Un piège... moi ?... Olivier, >• dit 
Couchc-toul-Nu en balbutiant, « jamais ! — bataille aux Dévorants ! ou 
qu’ils viennent avec les Loups! » cria tout d’une voix la foule irritée, qui 
paraissait envahir la maison. « — Venez..., » s’écria le cabareticr. Et sans 
donner à Olivier le temps de lui répondre, il le saisit par le bras, et ouvrant 
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une fenêtre qui donnait sur le toit d’un appentis peu élevé, il lui dit : « Sau- 
vez-vous par cette fenêtre, laissez-vous glisser, et gagnez les champs; il 
est temps... » Et comme le jeune ouvrier hésitait, le cabaretier ajouta 
avec effroi : « Seul contre deux cents , que voulez-vous faire? Une minute 
de plus et vous êtes perdu... Les entendez-vous? Us sont entrés dans la 
cour . ils montent. » 

En effet, à ce moment les huées, les sifflets, les cris, redoublèrent de 
violence; l’escalier de bois qui conduisait au premier étage s’ébranla sous 
les pas précipités de plusieurs personnes, et ce cri arriva perçant et pro- 
che : « Bataille aux Dévorants! — Sauve-toi , Olivier, » s’écria Couclie- 
tout-Nfu presque dégrisé par le danger. A peine avait-il prononcé ces mots, 
que la porte de la grande salle qui précédait ce cabinet s'ouvrit avec un 
fracas épouvantable. « — Les voilà..., »* dit le cabaretier en joignant les 
mains avec effroi. Puis courant à Olivier, il le poussa pour ainsi dire par la 
fenêtre, car. une jambe sur l’appui, l’ouvrier hésitait encore. La croisée 
refermée, le tavernier revint auprès de Morok à l’instant où celui-ci quit- 
tait le cabinet pour la grande salle où les chefs des Loups venaient de faire 
irruption, pendant que leurs compagnons vociféraient dans la cour et dans 
l’escalier. 

Huit ou dix de ces insensés, que l’on poussait à leur insu à ces scènes 
de désordre, s’étaient des premiers précipités dans la salle les traits animés 
par le vin et par la colère; la plupart étaient armés de longs hâtons. Un 
carrier d’une taille et d'une force herculéennes, coiffé d’un mauvais mou- 
choir rouge dont les lambeaux flottaient sur scs épaules, misérablement 
\étu d'une peau de bique à moitié usée, brandissait une lourde pince de 
fer, et paraissait diriger le mouvement ; les yeux injectés de sang, la phy- 
sionomie menaçante et féroce, il s’avança vers le cabinet, faisant mine de 
vouloir repousser Morok., et s’écriant d’une voix tonnante : « Où sont les 
Dévorants?... les Loups en veulent manger! » Le cabaretier se hâta d’ouvrir 
la porte du cabinet en disant : « — Il n’v a personne, mes amis... il n’y a 
personne;... voyez vous-mêmes. — C’est vrai, >• dit le carrier surpris, après 
avoir jeté un coup d’œil dans le cabinet. •< où sonl-ils donc? On nous avait 
dit qu’il y en avait ici une quinzaine. Ou ils auraient marché avec nous sur 
la fabrique, ou il y aurait eu bataille et les Loups auraient mordu! — S’ils 
ne sont pas venus..., » dit un autre, « ils viendront; il faut les attendre. — 
Oui... oui, altendons-Ies. — On se verra de près! -— Puisque les Loups 
veulent voir des Dévorants, » dit Morok, « pourquoi ne vont-ils pas hurler 
autour de la fabrique de ces mécréants, de ces athées?... Aux premiers 
hurlements des Loups... ils sortiraient et il y aurait bataille... — Il y au- 
rait... bataille. » répéta machinalement Couche-tou t-Nu. « — A moins que 
les Loups n'aient peur des Dévorants! » ajouta Morok. « — Puisque tu 
parles de peur... toi! tu vas marcher avec nous... et tu nous verras aux 
prises ! » s'écria le formidable carrier d’une voix tonnante en s’avançant 
vers Morok. El nombre de voix se joignirent à la voix du carrier. « — Les 
Loups avoir peur des Dévorants ! — Ce serait la première fois. — La ba- 
taille... la bataille! et que ça finisse... — Ça nous assomme à la (in... 
Pourquoi tant de misère pour nous et tant île bonheur pour eux? — Ils ont 
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dit que les carriers étaient des hétes brutes , bonnes à monter dans les 
roues de carrière comme des chiens de tournebroche, » dit un émissaire 
du baron Tripeaud. « — Et qu’eux autres Dévorants se feraient des cas- 
quettes avec la peau des Loups..., » ajouta un autre. « — Ni eux ni leurs 
femmes ne vont jamais à la messe. C'est des païens... des vrais chiens! » 
cria un émissaire de l’abbé prêcheur. « — Eux, à la bonne heure... faut 
bien qu'ils fassent le dimanche à leur manière! mais leurs femmes, ne pas 
aller à la messe!... ça crie vengeance... — Aussi le curé a dit que cette 
fabriquent, à cause de ses abominations, serait capable d'attirer le cho- 
léra sur le pays... — C’est vrai... il l'a dit au prêche. — Nos femmes l’ont 
entendu!... — Oui. oui, à bas les Dévorants! qui veulent attirer le cho- 
léra sur le pays! — Bataille!... bataille!... » cria-t-on en chœur. « — A 
la fabrique! donc, mes braves Loups!... » cria Morok d’une voix de sten- 
tor. « à la fabrique!... — Oui! à la fabrique! à la fabrique! » répéta la 
foule avec des trépignements furieux, car peu à peu tous ceux qui avaient 
pu monter et tenir dans la grande salle ou sur l’escalier s’y étaient 
entassés. 

Ces cris furieux rappelant un instant Couche-tou t-Nu à lui-même, il dit 
tout bas à Morok : « Mais, c’est donc un carnage que vous voulez? Je 
n’en suis plus... — Nous aurons le temps de prévenir à la fabrique... Nous 
les quitterons en route, » lui dit Morok. Puis il c ria tout haut en s’adressant 
à l’hôte, effrayé de ce désordre : « De l’eau-de-vie ! que l’on puisse boire à 
la santé des braves Loups! C’est moi qui régale! « El il jeta de l'argent au 
caharctier, qui disparut et revint bientôt avec plusieurs bouteilles d’eau- 
de-vie et quelques verres. « Allons donc! des verres? » s’écria Morok; 
« est-ce que des camarades comme nous boivent dans des verres?... Et 
faisant sauter le bouchon d’une bouteille, il porta le goulot à ses lèvres et 
la passa au gigantesque carrier après avoir bu. « — A la bonne heure, » 
dit le carrier, « à la régalade ! capon qui s’en dédit ! ça va aiguiser les dents 
des Loups ! — A vous autres, camarades ! « dit Morok en distribuant les 
bouteilles. « — Il y aura du sang à la fin de tout ça, » murmura Couche- 
tout-Nu. qui, malgré son état d’ivresse, comprenait tout le danger de ces 
funestes excitations. 

En effet, bientôt le nombreux rassemblement quitta la cour du cabaret 
pour courir en masse ô la fabrique de M. Hardy. Ceux des ouvriers et habi- 
tants du village qui n’avaient pas voulu prendre part à ce mouvement 
d’hostilité (et ils étaient en majorité) ne parurent pas au moment où la 
troupe menaçante traversa la rue principale; mais un assez grand nombre 
de femmes, fanatisées par les prédications de l’abbé, encouragèrent par 
leurs cris la troupe militante. A sa tète s’avançait le gigantesque carrier, 
brandissant sa formidable pince de fer, puis derrière lui, péle-méle, armés 
les uns de bâtons, les autres de pierres, suivait le gros de la troupe. Les 
tètes, encore exaltées par de récentes libations d’eau-de-vie, étaient arri- 
vées à un état d’effervescence effrayant. Les physionomies étaient farouches, 
enflammées, terribles. Ce déchaînement des plus mauvaises passions fai- 
sait pressentir de déplorables conséquences. Se tenant par le bras et mar- 
chant quatre ou cinq de front, les Loups s’excitaient encore par leurs chants 
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de guerre répétés avec une exaltation croissante et dont voici le dernier 
couplet : 

Élançons-nous plein» d'assurance, 

Exerçons nos bras vigoureux ; 

Il ont lassé notre prudence. 

Eh bien! nous voici devant eux. (Bis.) 

Enfants d'un roi brillant de gloire 
C'est aujourd’hui que sans pâlir 
Il faut savoir vaincre ou mourir j 
La mort. In mort, ou la victoire! 

Du grand roi Sulnmon intrépides enfants. 

Faisons, faisons un noble effort, 

Nous serons triomphants ! 



Morok et Couche-tout-N'u avaient disparu pendant que la troupe en 
tumulte sortait du cabaret pour se rendre à la fabrique. 

1 Les Loups et les Gat'ofs entre autres fout remonter l'institution de leur compagnon- 
nage jusqu'au roi Salomon. (Voir polir plus de détails le curieux ouvrage de M. Agri- 
col IVrdiguier, que nous avons déjà cité et dont ce chant de guerre est extrait.) 
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La maison rommune 



Pendant que les Loups, ainsi qu’on vient de le voir, se préparaient à une 
sauvage agression contre les Dévorants, la fabrique de M. Hardy avait, 
cette matinée-là, un air de fétc parfaitement d’accord avec la sérénité du 
ciel; car le vent était nord et le froid assez piquant pour une belle journée 
de mars. 

Neuf heures du matin venaient de sonner à l’horloge de la maison com- 
mune des ouvriers, séparée des ateliers par une large route plantée d’arbres. 
Le soleil levant inondait de ses rayons cette imposante niasse de bâtiments 
situés à une lieue de Paris, dans une position aussi riante que salubre, 
d’où l’on apercevait les coteaux boisés et pittoresques qui, de ce côté, domi- 
nent la grande ville. Rien n’était d’un aspect plus simple et plus gai que la 
maison commune des ouvriers. Son toit de chalet en tuiles rouges s’avancait 
au delà des murailles blanches coupées çà et là par de larges assises de bri- 
ques, qui contrastaient agréablement avec la couleur verte des persiennes 
du premier cl du second élage. Ces bâtiments, exposés au midi et au 
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levant, étaient entouré» d'un vaste jardin de dix arpents, ici planté d'ar- 
bres en quinconce, là distribué en potager et en verger. 

Avant de continuer cette description, qui peut-être semblera quelque 
|»eii féerique, établissons d’abord que les merveilles dont nous allons esquis- 
ser le tableau ne doivent pas être considérées comme des utopies, comme 
des rêves; rien, au contraire, n'était plus positif, et même, hàtons-nous de 
le dire et surtout de le prouver (de ce temps-ci une telle aHirntalion don- 
nera singulièrement de poids et d'intérêt à la chose), ces merveilles étaient 
le résultat d’une excellente spéculation, et au résumé représentaient un place- 
ment aussi lucratif qu'assuré. Entreprendre une chose belle , utile et 
grande, douer un nombre considérable de créatures humaines d'un bien- 
être idéal, si on le compare au sort affreux, presque homicide, auquel ils 
sont presque toujours condamnés; les instruire, les relever à leurs propres 
yeux ; leur faire préférer aux grossiers plaisirs du cabaret, ou plutôt à ces 
étourdissements funestes que ces malheureux y cherchent fatalement pour 
échapper à la conscience de leur déplorable destinée, leur faire préférer à 
cela les plaisirs de l'intelligence, le délassement des arts ; moraliser, en un 
mot, l’homme par le bonheur; enfin, grâce à une généreuse initiative, à un 
exemple d'une pratique facile, prendre place parmi les bienfaiteurs de l’hu- 
manité, et faire en même temps, pour ainsi dire, forcément une excellente 
u/faire... ceci parait fabuleux. Tel était cependant le secret des merveilles 
dont nous parlons. 



Entrons dans l'intérieur de la fabrique. 

Agricol, ignorant la cruelle disparition de la Mayeux, se livrait aux 
plus heureuses pensées en songeant à Angèle, et achevait sa toilette avec 
une certaine coquetterie , afin d'aller retrouver sa liancéc. Disons deux 
mots du logement que le forgeron occupait dans la maison commune, à 
raison du prix incroyablement minime de soixante et quinze /runes par an, 
comme les autres célibataires. Ce logement, situé au deuxième étage, se 
composait d'une belle chambre et d’un cabinet exposés en plein midi et don- 
nant sur le jardin ; le plancher, de sapin, était d’une blancheur parfaite; le 
lit de fer garni d’une paillasse de feuilles de maïs, d’un excellent matelas 
et de moelleuses couvertures ; un bec de gaz et la bouche d'un calorifère 
donnaient, selon le besoin, de la lumière et une douce chaleur dans celte 
pièce, tapissée d’un joli papier perse et ornée de rideaux pareils; une com- 
mode. une table en noyer, quelques chaises, une petite bibliothèque, com- 
posaient l'ameublement d'Agricol; enfin, dans le cabinet, fort grand et fort 
clair, se trouvaient un placard pour serrer les habits, une table pour les 
objets de toilette, et une large cuvette de zinc au-dessous d’un robinet 
donnant de l’eau à volonté. Si l’on compare cc logement agréable, salubre, 
commode, à la mansarde obscure, glaciale et délabrée que le digne garçon 
payait quatre-vingt-dix francs par an dans la maison de sa mère, et qu’il lui 
fallait aller gagner chaque soir en faisant plus d’une lieue et demie, on com- 
prendra le sacrifice qu’il faisait à son affection pour cette excellente femme. 
Agricol, après avoir jeté un dernier coup d’œil assez satisfait surson miroir 
en peignant sa moustache cl sa large impériale , quitta sa chambre pour 
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aller rejoindre Angèle à la lingerie commune; le corridor qu’il traversa 
élait large, éclairé par lehaut, etplanchéié desapin, d’une extrême propreté. 

Malgré les quelques ferments de discorde jetés depuis peu par les enne- 
mis de M. Hardy au milieu de l’association d'ouvriers, jusqu’alors si frater- 
nellement unie, on entendait de joyeux chants dans presque toutes les 
chambres qui bordaient le corridor, et Agricol. en passant devant plusieurs 
portes ouvertes, échangea cordialement un bonjour matinal avec plusieurs 
de ses camarades. Le forgeron descendit prestement l’escalier , traversa 
la cour en boulingrin, plantée d’arbres au milieu desquels jaillissait une 
fontaine d’eau vive, et gagna l’autre aile du bâtiment. Là se trouvait l’ate- 
lier où une partie des femmes et des filles des ouvriers associés, qui n’é- 
taient pas employées à la fabrique, confectionnaient les effets de lingerie. 
Celte main-d’œuvre, jointe à l’énorme économie provenant de l’achat de 
toiles en gros, fait directement dans les fabriques par l’association, rédui- 
sait incroyablement le prix de revient de chaque objet. Après avoir tra- 
versé l’atelier de lingerie, vaste salle donnant sur le jardin, bien aéré pen- 
dant l’été bien chauffé pendant l’hiver, Agricol alla frapper à la porte de 
la mère d’Angèle. 

Si nous disons quelques mots de ce logis, situé au premier étage, exposé 
au levant et donnant sur un jardin, c'est qu’il offrait pour ainsi dire le spé- 
cimen de 1’habitalion du mé/ta</e dans l’association, au prix toujours incroya- 
blement minime de cent vingt-cinq francs par an. Une sorte de petite entrée 
donnant sur le corridor conduisait à une très grande chambre, de chaque 
côté de laquelle se trouvait une chambre un peu moins grande, destinée à 
leur famille lorsque filles ou garçons étaient trop grands pour continuer de 
coucher dans l’un des deux dortoirs établis comme des dortoirs de pension, 
et destinés aux enfants des deux sexes. Chaque nuit la surveillance de ces 
dortoirs était confiée à un père ou à une mère de famille appartenant à 
l’association. Le logement dont nous parlons, se trouvant, comme tous les 
autres, complètement débarrassé de l’attirail de la cuisine, qui sc faisait 
en grand et en commun dans une autre partie du bâtiment, pouvait être 
tenu avec une extrême propreté. Un assez grand tapis, un bon fauteuil, 
quelques jolies porcelaines sur une étagère en bois blanc bien ciré, plu- 
sieurs gravures pendues aux murailles, une pendule de bronze doré, un 
lit, une commode et un secrétaire d’acajou, annonçaient que les locataires 
de ce logis joignaient un peu de superflu à leur bien-être. 



1 M. Adolphe Bobicrrc, dans un petit livre r éce mm ent public (De l’air considéré sous I» 
rapport de la salubrité, Fournier, 7, rue Saint- Benoit), entre dans les détails les plus curieux 
et les plus positifs sur l’imlispriiMiblf nécessité du renouvel leme ut de l'air pour In conserva- 
tion de la santé. Il résulte des expériences de la science oc fait irréfragable, que pour que 
l’honiiuc soit dans sa condition normale, il lui faut par heure de ti.r ri dix mètres culte» d’air 
frai t et renouvelé. Or, on frémit qunnd on songe aux ateliers obscurs et étouffés, où sont 
souvent entassés une multitude d’ouvriers. Parmi les excellentes conclusions de la brochure 
de M. Buhierrc. nous citons cclle-ci. en nous joignant à lui pour appeler sur cette proposi- 
tion l'attention du conseil de salubrité, qui rend chaque jour dr grands services. 

De* qu’un atelier devra contenir un nombre d’ouvrier» supérieur à dix , il sera soumis à 
t’iuspretion de * délégués du conseil de salubrité, gui conslnlerimt que sa disposition n'est pu* 
de nature à altérrr la santé des ouvriers qui y sont enfermés. 
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Angèle, que l'on pouvait, dès ce moment, appeler la fiancée d’Agricol, 
justifiait de tout point le portrait flatteur tenu par le forgeron dans son 
entretien avec la pauvre Mayeux ; cette charmante jeune fille, âgée de dix- 
sept ans au plus, vêtue avec autant de simplicité que de fraîcheur, était 
assise à côté de sa mère. Lorsque Agricol entra, elle rougit légèrement à sa 
vue. m Mademoiselle, » dit le forgeron, «je viens remplir ma promesse, 
si votre mère y consent. — Certainement, M. Agricol, j’y consens, » répon- 
dit cordialement la mère de la jeune fille. « Elle n'a pas voulu visiter la 
maison commune et ses dépendances, ni avec son père, ni avec son frère, 
ni avec moi, pour avoir le plaisir de la visiter avec vous aujourd’hui, 
dimanche... C’est bien le moins que vous, qui parlez si bien, vous fassiez 
les honneurs de la maison à cette nouvelle débarquée; il y a déjà une 
heure qu’elle vous attend, et avec quelle impatience! — Mademoiselle, 
excusez-moi , » dit gaiement Agricol ; « en pensant au plaisir de vous 
voir... j’ai oublié l’heure... C’est là ma seule excuse. — Ah! maman..., » 
dit la jeune fille à sa mère d’un ton de doux reproche, et en devenant ver- 
meille comme une cerise, u pourquoi avoir dit cela? — Est-ce vrai, oui ou 
non ? Je ne t’en fais pas un reproche, au contraire ; va, mon enfant, M. Agricol 
t’expliquera mieux que moi encore ce que tous les ouvriers de la fabrique 
doivent à M. Hardy. — M. Agricol, *> dit Angèle en nouant les rubans de son 
joli bonnet, « quel dommage* que votre bonne petite sœur adoptive ne soit 
pas avec nous! — La Mayeux? vous avez raison, mademoiselle, mais ce ne 
sera que partie remise, et la visite qu’elle nous a faite hier ne sera pas la 
dernière... » 

La jeune fille, après avoir embrassé sa mère, sortit avec Agricol dont elle 
prit le bras. « Mon Dieu ! M. Agricol, » dit Angèle. « si vous saviez com- 
bien j’ai été surprise en entrant dans cette belle maison, moi qui étais 
habituée à voir tant de misère chez les pauvres ouvriers de notre province... 
misère que j’ai partagée aussi... tandis qu’ici tout le monde a l'air si heu- 
reux, si content!... C’est comme une féerie, en vérité; je crois réver, et 
quand je demande à ma mère l’explication de cette féerie, elle me répond : 
« M. Agricol t’expliquera cela. » — Savez-vous pourquoi je suis si heureux 
de la douce tâche que je vais remplir, mademoiselle? » dit Agricol avec 
un accent à la fois grave et tendre, «1 c’est que rien ne pouvait venir plus à 
propos. — Comment cela, M. Agricol? — Vous montrer cette maison, vous 
faire connaître toutes les ressources de notre association, c’est pouvoir vous 
dire : Ici, mademoiselle, le travailleur, certain du présent, certain de 
l’avenir, n’est pas, comme tant de ses pauvres frères, obligé de renoncer 
souvent au plus doux besoin du cœur... au désir de se choisir une compa- 
gne pour la vie... cela, dans la crainte d’unir sa misère à une autre 
misère. » Angèle baissa les yeux et rougit. « Ici le travailleur peut se livrer 
sans inquiétude à l’espoir des douces joies de la famille, bien sûr de ne pas 
être déchiré plus tard par la vue des horribles privations de ceux qui lui 
sont chers ; ici, grâce à l’ordre, au travail, au sage emploi des forces de 
chacun, hommes, femmes, enfants vivent heureux et satisfaits; en un mot, 
vous expliquer tout cola, » ajouta Agricol en souriant d’un air plus tendre, 
« c’est vous prouver qu’ici, mademoiselle, l’on ne peut faire rien de plus 
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raisonnable... que de s’aimer, et rien de plus sage... que de se marier. — 
Monsieur... Agrieol, >» répondit Angèle d’une voix doucement émue et en 
rougissant encore plus, a si nous commencions notre promenade? — À 
l’instant, mademoiselle, » répondit le forgeron, heureux du trouble qu’il 
avait fait naître dans cette àme ingénue. « Mais tenez, nous sommes tout 
près du dortoir des petites Filles. Ces oiseaux gazouillcurs sont dénichés 
depuis longtemps; allons-y. — Volontiers, M. Agrieol. » 

Le jeune forgeron et Angèle entrèrent bientôt dans un vaste dortoir, 
pareil h celui d'une excellente pension. Les petits lits en fer étaient symé- 
triquement rangés ; à chacune des extrémités se voyaient les lits des deux 
mères de famille qui remplissaient tour à tour le rôle de surveillantes. 
« Mon Dieu! comme ce dortoir est bien distribué, M. Agrieol! et quelle 
propreté! Qui donc soigne cela si parfaitement? — Les enfants eux-mémes; 
il n’y a pas ici de serviteurs; il existe entre ces bambins une émulation 
incroyable; c’est à qui aura mieux fait son lit; cela les amuse au moins 
autant que de faire le lit de leur poupée. Les petites filles, vous le savez, 
adorent jouer au ménage. Eh bien! ici elles y jouent sérieusement, et le 
ménage se trouve merveilleusement fait... — Ah! je comprends... on uti- 
lise leurs goûts naturels pour toutes ces sortes d’amusements. — C’est là 
tout le secret; vous les verrez partout très-utilement occupées, et ravies de 
l’importance que ces occupations leur donnent... — Ah ! M. Agrieol, « dit 
timidement Angèle , •> quand on compare ces beaux dortoirs , si sains , si 
chauds, à ces horribles mansardes glacées où les enfants sont entassés 
pêle-mêle sur une mauvaise paillasse, grelottant de froid, ainsi que cela est 
chez presque tous les ouvriers dans notre pays! — Et à Paris donc, made- 
moiselle !... c’est peut-être pis encore. — Ah ! combien il faut queM. Hardy 
soit bon, généreux, et riche surtout, pour dépenser tant d’argent à faire 
du bien! — Je vais vous étonner beaucoup, mademoiselle, » dit Agrieol en 
souriant, « vous ctonner tellement, que peut-être vous ne me croirez pas... 

— Pourquoi donc cela, M. Agrieol? — Il n’y a pas certainement au monde 
un homme d’un cœur meilleur et plus généreux que M. Hardy ; il fait le 
bien pour le bien, sans songer à son intérêt ; eh bien ! figurez-vous, made- 
moiselle Angèle, qu’il serait l'homme le plus égoïste, le plus intéressé, le 
plus avare... qu'il trouverait encore un énorme profil à nous mettre à même 
d’être aussi heureux que nous le sommes. — Cela est -il possible , 
M. Agrieol? Vous me le dites, je vous crois; mais si le bien est si facile... 
et même si avantageux à faire, pourquoi ne le fait-on pas davantage? — 
Ah! mademoiselle, c’est qu'il faut trois conditions bien rares à rencontrer 
chez la même personne : Savoir, pouvoir, vouloir. — Hélas ! oui : ceux qui 
savent... ne peuvent pas. — Et ceux qui peuvent, ne savent ou ne veulent 
pas. — Mais M. Hardy, comment trouve-t-il tant d’avantage au bien dont il 
vous fait jouir? — Je vous expliquerai cela tout à l’heure, mademoiselle. 

— Ah! quelle bonne et douce odeur de fruits ! » dit tout à coup Angèle. 
« — C’est que le fruitier commun n’est pas loin; je parie que vous allez 
trouver encore là plusieurs de nos petits oiseaux du dortoir occupés ici, 
non pas à picorer, mais à travailler, s’il vous plait. » 

El Agrieol , ouvrant une porte, fit entrer Angèle dans une assez grande 
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salle, garnie de tablettes où des fruits d'hiver étaient symétriquement 
rangés ; plusieurs enfants de sept à huit ans, proprement et chaudement 
vêtus, rayonnant de santé, s’occupaient gaiement, sous la surveillance 
d’une femme, de séparer et de trier les fruits gâtés. « Vous voyez.» dit 
Agricol. » partout, autant que possible, nous utilisons les enfants; ces oc- 
cupations sont des amusements pour eux, répondent au besoin de mouve- 
ment, d'activité de leur âge, et de la sorte, on ne demande pas aux jeunes 
filles et aux femmes un temps bien mieux employé. — C’est vrai, M. Agricol ; 
combien tout cela est sagement ordonné ! — Et si vous les voyiez, ces bam- 
bins, à la cuisine, quels services ils rendent ! Dirigés par une ou deux 
femmes, ils font la besogne de huit ou dix servantes. — Au fait, » dit Angèle 
en souriant, « à cet âge on aime tant à jouer ci la dînette! Ils doivent être 
ravis. -Justement, et de même, sous le prétexte d e jouer au jardinet, ce sont 
eux qui, au jardin, sarclent la terre, font la cueillette des fruits et des lé- 
gumes, arrosent les fleurs , passent le râteau dans les allées, etc. ; en un 
mot, cette armée de bambins travailleurs, qui ordinairement restent jusqu’à 
l’âge de dix à douze ans sans rendre aucun service, ici sont très-utiles; 
sauf trois heures d’école bien suffisantes pour eux , depuis l’âge de six ou 
sept ans, leurs récréations sont très-sérieusement employées , et certes ces 
chers petits êtres, par l'économie de grands bras que procurent leurs tra- 
vaux. gagnent beaucoup plus qu'ils ne coûtent ; et puis enfin, mademoiselle, 
ne trouvez-vous pas qu’il y a, dans la présence de l’enfance ainsi mêlée à 
tous labeurs, quelque chose de doux, de pur, presque de sacré, qui impose 
aux paroles, aux actions, une réserve toujours salutaire? L’homme le plus 
grossier respecte l’enfance... — A mesure que l’on réfléchit, comme on voit 
en effet que tout ceci est calculé pour le bonheur de tous ! » dit Angèle 
avec admiration. « — Et cela n’a pas été sans peine : il a fallu vaincre les 
préjugés, la routine... Mais tenez, mademoiselle Angèle... nous voici devant 
la cuisine commune. » ajouta le forgeron en souriant ; «voyez si cela n’est pas 
aussi imposant que la cuisine d'une caserne ou d’une grande pension ! » 

En effet, l’officine culinaire de la maison commune était immense ; tous 
ses ustensiles étincelaient de propreté; puis, grâce aux procédés aussi mer- 
veilleux qu’économiques de la science moderne (toujours inabordables aux 
classes pauvres auxquelles ils seraient indispensables, parce qu’ils ne peu- 
vent se pratiquer que sur une grande échelle), non-seulement le foyer et 
les fourneaux étaient alimentés avec une quantité de combustible deux fois 
moindre que celle que chaque ménage eut individuellement dépensée, mais 
l’excédant de calorique suffisait, au moyen d’un calorifère parfaitement 
organisé, à répandre une chaleur égale dans toutes les chambres de la 
maison commune. Là encore des enfants, sous la direction de deux ména- 
gères, rendaient de nombreux services. Rien de plus comique que le 
sérieux qu’ils mettaient à remplir leurs fonctions culinaires ; il en était de 
même de l’aide qu’ils apportaient à la boulangerie où se confectionnait, à 
un rabais extraordinaire (on achetait la farine en gros) cet excellent pain 
de ménage, salubre et nourrissant mélange de pur froment et de seigle, si 
préférable à ce pain blanc et léger qui n'obtient souvent ces qualités qu’à 
l’aide de substances malfaisantes. 
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« Bonjour, madame Bertrand, « dit gaiement Agricol à une digne matroue 
qui contemplait gravement les lentes évolutions de plusieurs tourncbrockes 
dignes des noces de Gamache, tant ils étaient glorieusement chargés de 
morceaux de bœuf, de mouton et de veau, qui commençaient à prendre une 
belle couleur d’un brun doré des plus appétissantes; « bonjour, madame 
Bertrand,» reprit Agricol;» selon le règlement, je ne dépasse pas le seuil delà 
cuisine; je veux seulement la faire admirer à mademoiselle, qui est arrivée 
ici depuis peu de jours. — Admirez, mon garçon, admirez... et surtout 
voyez comme cette marmaille est sage et travaille bien !... » Et ce disant, la 
matrone indiqua, du bout de la grande cuiller de lèchefrite qui lui servait 
de sceptre, une quinzaine de marmots des deux sexes . assis autour d’une 
table, profondément absorbés dans l’exercice de leurs fonctions, qui con- 
sistaient à pelurer des pommes de terre et à éplucher des herbes. « — Nous 
aurons donc un vrai festin de Balthasar, madame Bertrand?» demanda 
Agricol en riant. « — Ma foi! un vrai festin comme toujours, mon garçon... 
Voilà la carte du diner d’aujourd’hui : bonne soupe de légumes au bouillon, 
bœuf rôti avec des pommes de terre autour, salade, fruits, fromage, et pour 
extra du dimanche des tourtes au raisiné que fait la mère Denis à la boulan- 
gerie. et c’est le cas de le dire, à cette heure, le four chauffe.— Ce que vous me 
dites là, madame Bertrand, me met furieusement en appétit, » dit gaiement 
Agricol. ««Du reste. on s’aperçoit bien quand c’est votre tour d’être de cuisine,” 
ajouta-t-il d’un air flatteur. •< — Allez. allez, grand moqueur! » dit gaiement 
le cordon bleu de service. « — C’est encore cela qui m’étonne tant, M. Agri- 
col, » dit Angèle à Agricol en continuant de marcher à côté de lui , « c’est 
de comparer la nourriture si insuffisante, si malsaine, des ouvriers de notre 
pays, à celle que l’on a ici. — Et pourtant, nous ne dépensons pas plus de 
vingt-cinq sous par jour, pour être nourris beaucoup mieux que nous ne le 
serions pour trois francs à Paris. — Mais c’est à n’y pas croire, M. Agricol. 
Comment est-ce donc possible?... — C’est toujours grâce à la baguette de 
M. Hardy. Je vous expliquerai cela tout à l’heure. — Ah ! que j’ai aussi 
d’impatience à le voir, M. Hardy! — Vous le verrez bientôt, peut-être au- 
jourd’hui ; caron l’attend d’un moment à l’autre. Mais tenez, voici le réfec- 
toire que vous ne connaissez pas, puisque votre famille, comme d'autres 
ménages, a préféré se faire apporter à manger chez elle... Voyez donc quelle 
belle pièce... et si gaie, sur le jardin en face de la fontaine! » 

En effet, c’était une' vaste salle , bâtie en forme de galerie et éclairée par 
dix fenêtres ouvrant sur un jardin ; des tables, recouvertes de toile cirée 
bien luisante, étaient rangées près des murs, de sorte que , pendant l’hi- 
ver, celte pièce servait le soir , après les travaux , de salle de réunion et de 
veillée, pour les ouvriers qui préféraient passer la soirce en commun au 
lieu de la passer seuls chez eux ou en famille. Alors, dans cette immense 
salle, bien chauffée par le calorifère, brillamment éclairée au gaz, les uns 
lisaient, d’autres jouaient aux cartes, ceux-là causaient ou s’occupaient de 
menus travaux. 

«Ce n’est pas tout , » dit Agricol à la jeune fille, «vous trouverez, j’en 
suis sur , cette pièce encore plus belle lorsque vous saurez que le jeudi et 
le dimanche elle se transforme en salle de bal . et le mardi cl le samedi soir 
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on salle de concert ! — Vraiment !... — Certainement , » répondit fièrement 
le forgeron. » Nous avons parmi nous des musiciens exécutants très-capa- 
bles de faire danser ; de plus , deux fois la semaine nous chantons presque 
tous en chœur, hommes, femmes, enfants 1 . Malheureusement, cette 
semaine, quelques troubles survenus dans la fabrique ont empêché nos 
concerts. — Autant de voix ! cela doit être superbe. — C’est très-beaft , je 
vous assure... M. Hardy a toujours beaucoup encouragé cher, nous cette 
distraction d’un effet si puissant, dit-il. et il a raison , sur l’esprit et sur 
les mœurs. Pendant un hiver, il a fait venir ici, à ses frais, deux élèves 
du célèbre M. Wilhem , et , depuis , notre école a fait de grands progrès; 
vraiment je vous assure, mademoiselle Angèle, que, sans nous flatter, 
c’est quelque chose d’assez émouvant que d’entendre environ deux cents 
voix diverses chanter en chœur quelque hymne au travail ou à la liberté... 
Vous entendrez cela et vous trouverez, j’en suis sûr, qu’il y a quelque 
chose de grandiose . et pour ainsi dire d’élevant pour le cœur , dans l’accord 
fraternel de toutes ces voix se fondant en un seul son, grave, sonore et impo- 
sant. — Oh! je le crois; mais quel bonheur d’habiter ici ! il n’ÿ a que des 
joies, car le travail ainsi mélangé de plaisirs devient un bonheur. — Hélas ! 
il y a ici comme partout des larmes et des douleurs, » dit tristement Agri- 
col. « Voyez-vous là... ce bâtiment isolé, bien exposé? — Oui , quel est-il? 
— C’est notre salle de malades... Heureusement, grâce à notre régime si 
sain et si salubre, elle n'est pas souvent au complet; une cotisation annuelle 
nous permet d’avoir un très-bon médecin; de plus, une caisse de secours 
mutuels est organisée de telle sorte, qu’en cas de maladie chacun de nous 
reçoit les deux tiers de ce qu’il reçoit en santé. — Comme tout cela est 
bien entendu ! Et là-bas, M. Agricol , de l’autre côté de la pelouse? — C’est 
la buanderie et le lavoir d’eau courante, chaude et froide; et puis, sous 
ce hangar est le séchoir; plus loin , les écuries et les greniers de fourrage 
pour les chevaux du service de la fabrique. — Mais enfin , M. Agricol , allez- 
vous me dire le secret de toutes ces merveilles? — En dix minutes vous 
allez comprendre cela , mademoiselle. * 

Malheureusement la curiosité d’Angcle fut à ce moment déçue : la jeune 
fille se trouvait avec Agricol près d’une barrière à claire-voie servant de 
clôture au jardin, du côté de la grande allée qui séparait les ateliers de la 
maison commune. Tout à coup , une bouffée de vent apporta le bruit très- 
lointain de fanfares guerrières et d’une musique militaire ; puis, on entendit 
le galop retentissant de deux chevaux qui s’approchaient rapidement, 
et bientôt arriva, monté sur un beau cheval noir à longue queue flottante 
et à housse cramoisie, un officier général; ainsi que sous l'empire, il por- 
tait des bottes à l’écuyère et une culotte blanche; son uniforme bleu étince- 
lait de broderies d'or, le grand cordon rouge de la Légion d’honneur était 
passé sur son épaulette droite quatre fois étoilée d'argent , et son chapeau , 
largement bordé d'or, était garni de plume blanche, distinction réservée 



* .Nous serons compris de ceux qui ont rulcmlu les ml mi raides concerts de l'Orphéon, où 
plus de mille ouvriers, hommes, femmes et rnfanls . chantent avec un merveilleux en- 
semble. 
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aux maréchaux de France. On ne pouvait voir un homme de guerre d’une 
tournure plus martiale, plus chevaleresque, et plus fièrement campé sur 
son cheval de bataille. 

Au moment où le maréchal Simon, car c'était lui, arrivait devant Angèle 
et Agricol, il arrêta brusquement sa monture sur ses jarrets, en descendit 
lestement . et jeta ses rênes d’or à un domestique en livrée qui le suivait à 
cheval. « Où faudra-t-il attendre M. le duc? •• demanda le palefrenier. 
„ — Au bout de l'allée, » dit le maréchal. Et se découvrant avec respect . 
il s’avança vivement , le chapeau à la main , au-devant d’une personne 
qu’ Angèle et Agricol ne voyaient pas encore. Cette personne parut bientôt 
au détour de l’allée : c’était un vieillard à la figure énergique et intelli- 
gente; il portait une blouse fort propre, une casquette de drap sur ses 
longs cheveux blancs, et, les mains dans ses poches, il fumait paisiblement 
une vieille pipe d’écume de mer. « Bonjour, mon bon père, » dit respec- 
tueusement le maréchal en embrassant avec effusion le vieil ouvrier, qui, 
après lui avoir rendu tendrement son étreinte , lui dit, voyant qu’il con- 
servait son chapeau à la main : « — Couvre-toi donc, mon garçon... 
Mais comme te voilà beau ! » ajouta-t-il en souriant. « — Mon père, c’est 
que je viens d’assister à une revue tout prés d’ici... et j’ai profilé de cette 
occasion pour être plus tôt près de vous. — Ah çà, est-ce que l’occasion 
m'cinpéchera d’embraser mes petites-filles aujourd’hui comme tous les 
dimanches? — Non, mon père... elles vont venir en voiture, Dagobert les 
accompagnera. — Mais... qu’as-lu donc? Tu me semblés soucieux. — C’est 
qu’en effet, mon père, » dit le maréchal d’un air péniblement ému, «j’ai de 
graves choses à vous apprendre. — Viens chez moi, alors, » dit le vieillard 
assez inquiet. Et le maréchal et son père disparurent au tournant de l’allée. 

Angèle était restée si stupéfaite de ce que ce brillant officier général , 
qu'on appelait M. le duc, avait pour père un vieil ouvrier en blouse, que , 
regardant Agricol d’un air interdit , elle lui dit: — Comment ! M. Agri- 
col, ce vieil ouvrier...? — Est le père de M. le maréchal duc de Ligny... 
l’ami... oui, je peux le dire, » ajouta Agricol d’une voix émue, « l’ami de 
mon père, à moi , qui a fait la guerre pendant vingt ans sous ses ordres. 
— Etre si haut placé , et se montrer si respectueux , si tendre pour son 
père! » dit Angèle. « Le maréchal doit avoir un bien noble cœur; mais 
comment laisse-t-il son père ouvrier? — Parce que le père Simon ne quit- 
terait son état et la fabrique pour rien au monde ; il est né ouvrier, il veut 
mourir ouvrier , quoiqu’il ait pour fils un duc, un maréchal de France, i» 
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Lorsque l'étonnement fort naturel que l’arrivée du maréchal Simon avait 
causé à Angèle fut dissipé , Agricol lui dit en souriant : « Je ne voudrais 
pas. mademoiselle Angèle, profiter de cette circonstance pour m’épargner 
de vous dire le secret de toutes les merveilles de notre maison commune... 
— Oh! je ne vous aurais pas non plus laissé manquer à votre promesse , 
M. Agricol , » répondit Angèle; « ce que vous iu'avez déjà dit m'intéresse 
trop pour cela. — Écoutez-moi donc, mademoiselle. M. Hardy, en véri- 
table magicien , a prononcé trois mots cabalistiques : association , commu- 
nauté, fraternité. Nous avons compris le sens de ces paroles, et les 
merveilles que vous voyez ont été créées , à notre grand avantage, et aussi , 
je vous le répète, au grand avantage de M. Hardy. — C’est toujours cela 
qui me parait extraordinaire, M. Agricol. — Supposez, mademoiselle , que 
M. Hardy , au lieu d’être ce qu’il est, eût été seulement un spéculateur au 
cœur sec, ne connaissant que le produit, se disant : u Pour que ma fabrique 
« me rapporte beaucoup, que faut-il? main-d'œuvre parfaite, grande éco- 
« nomie de matières premières, parfait emploi du temps des ouvriers; en un 
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« mot, économie de fabrication, afin de produire à très-bon marché; exccl- 
« lence des produits, afin de vendre très-cher... » — Certainement. M. Agri- 
col , un fabricant ne peut exiger davantage. — Eli bien! mademoiselle, 
ces exigences eussent été satisfaites... ainsi qu’elles l’ont été;... mais com- 
ment ? Le voici : M. Hardy , seulement spéculateur , se serait d’abord dit : 

« Éloignés de ma fabrique, mes ouvriers, pour s’y rendre, peineront; se 
« levant plus tôt, ils dormiront moins; prendre sur le sommeil si néces- 
« sa ire aux travailleurs? mauvais calcul ; ils s’affaiblissent, l’ouvrage s’en 
« ressent; puis l'intempérie des saisons empirera celte longue course; 
« l’ouvrier arrivera mouillé, frissonnant de froid, énervé avant le travail. 
« et alors... quel travail! » — C’est malheureusement vrai, M. Agricol; 
quand à Lille j’arrivais toute mouillée d’une pluie froide à la manufacture, 
j’en tremblais quelquefois toute la journée à mon métier. — Aussi, made- 
moiselle Angèle, le spéculateur dira : « Loger mes ouvriers à la porte de 
« ma fabrique, c’est obvier à cet inconvénient. Calculons : l’ouvrier marié 
« paye en moyenne, dans Paris, deux cent cinquante francs par an une ou 
« deux mauvaises chambres et un cabinet, le tout obscur, étroit, malsain, dans 
« quelque rue noire et infecte ; là il vil entassé avec sa famille ; aussi quelles 
« santés délabrées! toujours fiévreux, toujours chétifs; et quel travail at- 
« tendre d’un fiévreux, d’un chétif? Quant aux ouvriers garçons, ils payent 
« un logement moins grand, mais aussi insalubre, environ cent cin- 
•< qualité francs. Or. additionnons : j’emploie cent quarante-six ouvriers 
» mariés; ils payent donc à eux tous, pour leurs affreux taudis, trente-six 
m mille cinq cents francs par an; d’autre part, j’emploie cent quinze 
h ouvriers garçons qui payent aussi par an dix-sept mille deux cent quatre- 
« v ingts francs, total environ cinquante mille francs de loyer, le revenu 
« d’un million. » — Mon Dieu, M. Agricol, quelle grosse somme font pour- 
tant tous ces mauvais petits loyers réunis ! — Vous voyez , mademoi- 
selle, cinquante mille francs par an ! le prix d’un logement de millionnaire; 
alors, que se dit notre spéculateur? «Pour décider mes ouvriers à a ban- 
« donner leur demeure de Paris , je leur ferai d’énormes avantages. J’irai 
« jusqu’à réduire de moitié le prix de leur loyer, et, au lieu de chambres 
« malsaines, ils auront des appartements vastes, bien aérés, bien exposés et 
« facilement chauffés et éclairés à peu de frais ; ainsi, cent quarante-six 
« ménages me payant seulement cent vingt-cinq francs du loyer, et cent 
« quinze garçons soixante et quinze francs, j'ai un total de vingt-six à 
« vingt-sept mille francs... Un bâtiment assez vaste pour loger tout ce 
•> monde me coûtera tout au plus cinq cent mille francs \ J’aurai donc mon 

’ C’est, en effet, le prix moyen d'un logement d’ouvrier composé «u plus de deux petite» 
pièces cl d’un cabinet, nu troisième ou quatrième étage. 

» Ce chiffre est exact, peut-être même exagéré... Un bâtiment pareil à une lieue de Paris, 
du côté de Montrouge, avec toutes lus grandes dépendances nécessaires, cuisine, buanderie, 
lavoir, etc ; réservoir à gaz, prise d'eau, calorifère, etc., entouré d‘uu jardin de dix arpent*, 
aurait, à l'époque de ce récit, k peine roulé cinq cent mille francs. — Un constructeur 
expérimente a bien voulu nous faire un devis détaillé «pii confirme ce que nous avançons. 
— On voit donc que, mt'me « prix rijnl do ce que payent généralement les ouvr iers, on pour- 
rait leur assitrer des logements parfaitement salubres et encore placer sqn argent à dix pour 
cent. 
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« argent placé au moins à cinq pour cent, et parfaitement assuré, puisque 
« les salaires me garantiront le prix du loyer. » — Ali! M. Agricol. je com- 
mence àr comprendre comment il peut être quelquefois avantageux de faire 
le bien, même dans un intérêt d'argent. — Et moi je suis presque certain, 
mademoiselle, qu’à la longue les affaires faites avec droiture et loyauté sont 
toujours bonnes. Mais revenons à notre spéculateur. « Voici donc, dira-t-il, 
« mes ouvriers établis à la porte de ma fabrique, bien logés, bien chauffés, 
« et arrivant toujours vaillants à l’atelier. Ce n’est pas tout... l’ouvrier an- 
« glais qui mange de bon bœuf, qui boit de bonne bière, fait, à temps égal, 
« deux fois le travail de l’ouvrier français *, réduit à une détestable nour- 
« riture, plus débilitante que confortante, grâce à l’empoisonnement des 
- denrées. Mes ouvriers travailleraient donc beaucoup plus, s’ils man- 
« geaient beaucoup mieux. Comment faire, sans y mettre du mien? Mais j'y 
« songe, le régime des casernes, des pensions, et même des prisons, qu’est-il? 
« la mise en commun des ressources individuelles, qui procurent ainsi une 
« somme de bien-être impossible à réaliser sans cette association. Or, si 
« mes deux cent soixante ouvriers, au lieu de faire deux cent soixante cui- 
« sines détestables, s’associaient pour n’en faire qu’une pour tous, mais 

* très-bonne, grâce â des économies de toutes sortes , quel avantage pour 
« moi... et pour eux! Deux ou trois ménagères suffiraient chaque jour, 
« aidées par des enfants, à préparer les repas ; au lieu d’acheter le bois. 
« le charbon par fractions, et de le payer le double 9 de sa valeur, l’asso- 
« eiation de nies ouvriers ferait, sous ma garantie (leurs salaires me garan- 
ti liraient à mon tour) de grands approvisionnements de bois, de farine, 
« de beurre, d’huile, de vins, etc., en s’adressant directement aux produc- 
« leurs. Ainsi ils payeraient trois ou quatre sous lu bouteille d'un vin pur 
u et sain, au lieu de payer douze et quinze sous un breuvage empoisonné. 

* Chaque semaine, l’association achèterait sur pied un bœuf et quelques 
« moutons, les ménagères feraient le pain , comme à la campagne ; enfin , 
.. avec ces ressources, de l’ordre et de l’économie , mes ouvriers auraient, 

* pour vingt à vingt-cinq sous par jour, une nourriture salubre, agréable 
« et suffisante. » — Ah, tout s’explique maintenant ! M. Agricol. — Ce n’est 
pas tout, mademoiselle ; continuant le rôle de spéculateur au cœur sec , il 
se dit : « Voici mes ouvriers bien logés, bien chauffés, bien nourris, avec 
« une économie de moitié; qu’ils soient aussi bien chaudement vêtus ; leur 
« santé a toutes chances d’étre parfaite, et la santé, c’est le travail. J/asso- 
*< eiation achètera donc en gros et au prix de fabrique (toujours sous ma 
« garantie que le salaire m’assure ) de chaudes et solides étoffes, de bonnes 
« et fortes toiles, qu’une partie des femmes d’ouvriers confectionneront en 
« vêlements aussi bien que des tailleurs. Enfin , la fourniture des chaus- 
u sures et des coiffures étant considérable, l’association obtiendra un rabais 

• Le fait a été expérimenté lois des travaux du ehemiu de fer de Rouen. Les ouvriers fran- 
çais qui. (l'ayant jw» de famille, ont pu udopter le régime des Anglais, oui failulors au moins 
mitant de besogne, réconfortés qu'ils étaient par une nourriture saine et suffisante. 

* Nous avons dit que la voie de liois en falounles ou colrels revenait au jiuuvre à gunlrv- 
vingt dix franc* : il en est de même de tous les objets de consommation pris en détail, le frac- 
tionnement et le déchet étant à son désavantage. 




I,E JUIF ERRANT. 



33 \ 

» notable Je l'entrepreneur.» Eh bien ! mademoiselle Angèle, que dites- 
vous de notre spéculateur? — Je dis, M. Agricol, » répondit la jeune fille 
avec une admiration naïve. « que c’est à n’y pas c roire, et cela est si simple, 
cependant! — Sans doute, rien de plus simple que le bien... que le beau, et 
ordinairement, on n’y songe guère... Remarquez aussi que notre homme 
ne parle absolument qu’au point de vue de son intérêt privé... Ne considé- 
rant que le côté matériel de la question... comptant pour rien l’habitude 
de fraternité, d’appui, de solidarité qui naît inévitablement de la vie com- 
mune, ne réfléchissant pas que le bien-être moralise et adoucit le caractère 
de l'homme, ne se disant pas que les forts doivent appui et enseignement 
aux faibles, ne songeant pas qu’après tout l’homme honnête , actif et laborieux 
a droit y positivement droit, d exûjer de la société du travail et un salaire pro- 
portionné aux besoins de sa condition ;... non, notre spéculateur ne pense 
qu’au produit brut ; eh bien ! vous le voyez, non-seulement il place sûre- 
ment son argent en maisons à cinq jiour cent, mais il trouve de grands 
avantages au bien-être matériel de ses ouvriers. — C’est juste, M. Agricol. 
— Et que direz-vous donc, mademoiselle, quand je vous aurai prouvé que 
notre spéculateur a aussi un grand avantage à donner à ses ouvriers, en 
outre de leur salaire régulier, une part proportionnelle dans ses bénéfices? 
— Cela me parait plus difficile, M. Agricol. — Écoutez-moi quelques minutes 
encore, et vous serez convaincue. » 

En conversant ainsi, Angcle et Agricol étaient arrivés près de la porte 
du jardin de la maison commune. Une femme âgée, vêtue très-simplement 
mais avec soin, s’approcha d’Agricol et lui dit : « M. Hardy est-il de retour 
à sa fabrique, monsieur? — Non, madame, mais on l’attend d’un moment à 
l'autre. — Aujourd'hui, peut-être? — Aujourd'hui ou demain, madame. — 
On ne sait pas à quelle heure il sera ici, monsieur? — Je ne crois pas qu’on 
le sache, madame ; mais le portier de la fabrique, qui est aussi le portier de 
la maison de M. Hardy, pourra peut-être vous en instruire. — Je vous re- 
mercie, monsieur. — A votre service, madame. — M. Agricol, » dit Angèle 
lorsque la femme qui venait d’interroger le forgeron fut éloignée. « ne 
trouvez-vous pas que cette dame était bien pâle et avait l’air bien ému? — 
Je l'ai remarqué comme vous, mademoiselle ; il m'a même semblé voir rouler 
une larme dans ses yeux. — Oui, elle avait l’air d’avoir bien pleuré. Pauvre 
femme! peut-être vient-elle demander quelques secours à M. Hardy. Mais 
qu’avez-vous, M. Agricol? vous semblés tout pensif. » Agricol pressentait 
vaguement que la visite de cette femme âgée, à la figure si triste, devait 
avoir quelque rapport avec l’aventure de la jeune et jolie dame blonde qui, 
trois jours auparavant, était venue, si éplorée, si émue, demander dos nou- 
velles de M. Hardy, et qui avait appris peut-être trop tard qu’elle avait été 
suivie et espionnée. « — Pardonnez-moi , mademoiselle, » dit Agricol â 
Angèle; « mais la présence de cette femme me rappelait une circonstance 
dont je ne puis malheureusement pas vous parler, car ce n’est pas mon 
secret à moi seul. — Oh! rassurez- vous, M. Agricol,» répondit la jeune fille 
en souriant, «je ne suis pas curieuse, et ce que vous m’apprenez m’inté- 
resse tant, que je ne désire pas vous entendre parler d’autre chose. — 
Eh bien ! donc, mademoiselle, quelques mots encore, et vous serez, comme 
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moi, au courant de tous les secrets de notre association...— Je vous écoute, 
M. Agricol. — Parlons toujours au point de vue du spéculateur intéressé. 
Il se dit : « Voici mes ouvriers dans les meilleures conditions possibles 
« pour travailler beaucoup; maintenant . pour obtenir de gros bénéfices. 
« que faire? Fabriquer à bon marché , vendre très-cher. Mais pas de bon 
•» marché sans l’économie des matières premières , sans la perfection des 
•> procédés de fabrication , sans la célérité du travail. Or, malgré ma sur- 
« veillance, comment empêcher mes ouvriers de prodiguer la matière pre- 
« mière? comment les engager, chacun dans sa spécialité, à chercher de» 
« procédés plus simple», moins onéreux? » — C’est vrai, M. Agricol, com- 
ment faire? — « Et ce n’est pas tout, » dira notre homme, •> pour vendre 
« très-cher mes produits, il faut qu’ils soient irréprochables , excellents. 
« Mes ouvriers font suffisamment bien ; ce n'est pas assez : il faut qu’ils 
« me fassent des chefs-d’œuvre! •* — Mais, M. Agricol . une fois leur tâche 
suffisamment accomplie , quel intérêt auraient les ouvriers à se donner 
beaucoup de mal pour fabriquer des chefs-d’œuvre? — C’est le mot, made- 
moiselle Angèle, quel intérêt ont-ils? Notre spéculateur aussi se dit bien- 
tôt : •< Que mes ouvriers aient intérêt à économiser la matière première, 
« intérêt à bien employer leur temps, intérêt à trouver des procédés de fa- 
•i brication meilleurs, intérêt à ce que ce qui sort de leurs mains soit 
•« un chef-d'œuvre... alors, mon but est atteint. Eh bien! intéressons mes 

• ouvriers dans les bénéfices que me procureront leur économie, leur acti- 
•c vite, leur zèle, leur habileté : mieux ils fabriqueront, mieux je vendrai ; 
« meilleure sera leur part et la mienne aussi. » — Ah ! maintenant je com- 
prends, M. Agricol. — Et notre spéculateur spéculait bien; avant d’être 
intéressé , l’ouvrier se disait : « Peu m'importe, à moi, qu’à la journée je 

■ fasse plus, qu’à la tâche je fasse mieux. Que m'en revient-il? Rien! 
« Eh bien ! à strict salaire, strict devoir. Maintenant, au contraire, j'ai in- 
« térêt à avoir du zèle, de l’économie. Oh! alors, tout change; je redouble 
« d’activité, je stimule celle des autres; un camarade est-il paresseux, 
•i cause-t-il un dommage quelconque à la fabrique, j’ai le droit de lui dire : 
« Frère, nous souffrons tous plus ou moins de ta fainéantise ou du tort 
« que tu fais à la chose commune. » — Et alors, comme l’on doit travailler 
avec ardeur, avec courage, avec espérance, M. Agricol ! — C’est bien là- 
dessus qu’a compté notre spéculateur; et il se dira encore : « Des trésors 
« d’expérience, de savoir pratique, sont souvent enfouis dans les ateliers. 
•> faute de bon vouloir, d'occasion ou d’encouragement : d’excellents 
« ouvriers , au lieu de perfectionner, d’innover comme ils le pourraient. 

■ suivent indifféremment la routine... Quel dommage! car un homme in- 
« telligent. occupé toute sa vie d’un travail spécial , doit découvrir à la 

* longue mille moyens de faire mieux ou plus vile ; je fonderai donc une 
« sorte de comité consultatif, j’y appellerai mes chef» d’atelier et me» 
« ouvriers les plus habiles; notre intérêt est maintenant commun; il jail- 
« lira nécessairement de vives lumières de ce foyer d'intelligences pra- 
« tiques... » Le spéculateur ne se trompe pas ; bientôt frappé des ressource» 
incroyables, des mille procédés nouveaux, ingénieux, parfaits, tout à coup 
révélés par les travailleurs : « Mais, malheureux ! » s’écrie-t-il. «vous saviez 
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« cela, et vous ne me le disiez pas? Ce qui me coûte depuis dix ans 
« cenl francs à fabriquer, ne m’en aurait coûté que cinquante, sans compter 
« une énorme économie de temps. — Mon bourgeois, » répond l'ouvrier, 
qui n'est pas plus béte qu'un autre, « quel intérêt avais-je, moi, à ce que 
u vous fassiez ou non une économie de cinquante pour cent sur ceci ou sur 
« cela? Aucun ; à cette heure, c’est autre chose : vous me donnez , outre 
« mon salaire, une part dans vos bénéfices; vous me relevez à mes propres 
« yeux en consultant mon expérience, mon savoir; au lieu de me traiter 
x comme une espèce inférieure, vous entrez en communication avec moi ; 
» il est de mon intérêt, il est de mon devoir de vous dire tout ce que je 
» sais, et de tâcher d’acquérir encore. » Et voilà, mademoiselle Angèle , 
comment le spéculateur organiserait des ateliers à faire honte et envie à ses 
concurrents. Maintenant, si, au lieu de ce calculateur au cœur sec, il s’agis- 
sait d’un homme qui, joignant à la science des chiffres les tendres et géné- 
reuses sympathies d’un cœur évangélique et l’élévation d’un esprit éminent, 
étendrait son ardente sollicitude non-seulement sur le bien-être matériel 
mais sur l’émancipation morale des ouvriers, cherchant par tous les moyens 
possibles à développer leur intelligence, à rehausser leur cœur, et qui, fort 
de l’autorité que lui donneraient ses bienfaits, sentant surtout que celui-là 
de qui dépend le bonheur ou le malheur de trois cents créatures humaines, 
a aussi charge d'àmes, guiderait ceux qu’il n’appellerait plus ses ouvriers, 
mais scs frères, dans les voies les plus droites, les plus nobles, tâcherait de 
faire naître en eux le goût de l’instruction, des arts, qui les rendrait enfin 
heureux et fiers d’une condition qui n’est souvent acceptée par d’autres 
qu’avec des larmes de malédiction et de désespoir... eh bien ! mademoiselle 
Angèle, cet homme... c’est... Mais tenez, mon Dieu !... il ne pouvait arriver 
parmi nous qu’au milieu d'une bénédiction... Le voilà !... c'est M. Hardy! 
— Ah! M. Agricol, » dit Angèle émue en essuyant ses larmes, «c’est les 
mains jointes de reconnaissance qu’il faudrait le recevoir. — Tenez... voyez 
si celte noble et douce figure n’est pas l’image de cette àme admirable ! » 

En effet, une voiture de poste, où se trouvait M. Hardy avec M. de Blcssac, 
l'indigne ami qui le trahissait d’une manière si infâme, entrait à ce mo- 
ment dans la cour de la fabrique. 



Quelques mots seulement sur les faits que nous venons d’essayer d’expo- 
ser dramatiquement , et qui se rattachent à l’organisation du travail , 
question capitale, dont nous nous occuperons encore avant la fin de ce livre. 

Malgré les discours plus ou moins officiels des gens plus ou moins sé- 
rieux (il nous semble que l’on abuse un peu de celte lourde épithète) sur 
la prospérité croissante du pays, il est un fait hors de toute discussion : 
à savoir, que jamais les classes laborieuses de la société n’ont été plus mi- 
sérables, car jamais les salaires n’ont été moins en rapport avec les besoins 
pourtant plus que modestes des travailleurs. 

Une preuve irrécusable de ce que nous avançons, c’est la tendance, cl 
l’on ne saurait trop dignement la louer, c’est la tendance progressive des 
classes riches à venir en aide à ceux qui souffrent si cruellement. Les crè- 
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ches, les maisons de refuge pour les enfouis pauvres, les fondations philan- 
thropiques, etc., démontrent assez que les heureux du inonde pressentent 
que. malgré les assurances officielles à l’endroit de la prospérité générale . 
des maux terribles, menaçants, fermentent au fond de la société. 

Si généreuses que soient ces tentatives isolées, individuelles, elles sont, 
elles doivent être plus qu’insuffisantes. Les gouvernants seuls pourraient 
prendre une initiative efficace... mais ils s’en gardent bien. Les gens sérieux 
discutent sérieusement l'importance de nos relations diplomatiques avec le 
Monomotapa. ou toute autre affaire aussi sérieuse, et ils abandonnent aux 
chances de la commisération privée, aux hasards du bon ou du mauvais 
vouloir des capitalistes et des fabricants, le sort de plus en plus déplorable 
de tout un peuple immense, intelligent, laborieux, s'éclairant de plus en plus 
sur ses droits et sur sa force, mais si affoiue par les désastres d’une impitoya- 
ble concurrence, qu’il manque même souvent du travail dontll a peine a 
vivre! Soit... les gens sérieux ne daignent pas songer à ces formidables 
misères. Les lutmmes d'Élat sourient de pitié à la seule pensée d’attacher 
leur nom à une initiative qui les entourerait d’une popularité bienfaisante 
et féconde. Soit... tous préfèrent attendre le moment où la question sociale 
éclatera comme la foudre;... alors... au milieu de cette effrayante commo- 
tion. qui ébranlera le monde, on verra ce que deviendront les questions 
sérieuses et les hommes sérieux de ce temps-ci. Pour conjurer, ou du moins 
pour reculer peut-être ce sinistre avenir, c’est donc encore aux sympathies 
privées qu’il faut s'adresser, au nom du bonheur, au nom de la tranquillité, 
au nom du salut de tous. 

Vous l’avons dit il y a longtemps : Si les riches savaient! Eh bien ! ré- 
pétons- le à la louange de rhuiuunité. longue les riches savent, ils font sou- 
vent le bien avec intelligence et générosité. Tâchons de leur démontrer à 
eux. et à ceux-là aussi de qui dépend le sort d'une foule innombrable de tra- 
vailleurs. qu’ils peuvent être bénis, adorés, pour ainsi dire, sans bourse 
iiélier. 

Nous avons parlé des maisons communes où les ouvriers trouveraient, à 
des prix minimes, des logements salubres et bien chauffés. Cette excellente 
institution était sur le point de se réaliser, en 1829. grâce aux charitables 
intentionsde mademoiselle AméliedeVitrolles 1 . A cette heure, en Angleterre, 
lord Ashley s’est mis à la tête d’une compagnie qui se propose le même but, et 
qui offrira aux actionnaires un minimum de quatre pour cent d’intérêt ga- 
ranti. Pourquoi ne suivrait on pas en France un pareil exemple, exemple qui 
aurait, de plus, l’avantage de donner aux classes pauvres les premiers rudi 
ments et les premiers moyens d’association ? Les immenses avantages de la vie 
commune sont évidents ; ils frappent tous les esprits; mais le peuple est hors 
d’état de fonder les établissements indispensables à ces communautés. Quels 
immenses services rendrait donc le riche en mettant les travailleurs à mémede 
jouir de ces précieux avantages! Que lui importerait à lui de faire construire 
une maison de rapport qui offrit un logement salubre à cinquante ménages, 
pourvu que son revenu fût assuré? et il serait très-facile de le lui garantir. 

1 Voir In D ém o crat ie parifiqve du Iflortahrf IfUf. 
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Pourquoi l'Institut, qui donne annuellement pour sujet de concours aux 
jeunes architectes des plans de palais, d'églises, de salles de spectacle, etc., 
ne demanderait-il pas quelquefois le plan d’un grand établissement destiné 
au logement des classes laborieuses, qui devrait réunir toutes les conditions 
d’économie et de salubrité désirables? 

Pourquoi le conseil municipal de Paris, dont l'excellent vouloir, dont la 
paternelle sollicitude pour les classes souffrantes, se sont tant de fois admi- 
rablement manifestés, n’établirait-il pas dans les arrondissements populeux 
des maisons communes modèles où l’on ferait les premières applications de 
la vie en commun? Le désir d'élrc admis dans ces établissements serait un 
puissant levier d’émulation, de moralisation, et aussi une consolante espé- 
rance... pour les travailleurs... Or, c’est quelque chose que l’espérance. La 
ville de Paris ferait ainsi un bon placement, une bonne action, et son 
exemple déciderait peut-être les gouvernants à sortir de leur impitoyable 
indifférence. 

Pourquoi enfin les capitalistes qui fondent des manufactures ne profite- 
raient-ils pas de cet enseignement pour joindre des maisons communes d’ou- 
vriers à leurs usines ou à leurs fabriques? Il s’ensuivrait pour les fabricants 
eux- mêmes un avantage très-considérable dans ces temps de concurrence 
désespérée. Voici comment : la réduction du salaire est d’autant plus funeste, 
d’autant plus intolérable pour l’ouvrier, qu’elle l’oblige à se priver souvent 
des objets de première nécessité; or si, en vivant isolément, trois francs lui 
suffisent à peine pour vivre, et que le fabricant lui facilite le moyen de vivre 
avec trente sous, grâce à l’association, le salaire de l’artisan pourra, dans un 
moment de crise commerciale, être réduit de moitié, sans qu’il ait trop à 
souffrir de celte diminution, encore préférable au chômage, et le fabricant 
ne sera pas obligé de suspendre ses travaux. 

.Nous espérons avoir démontré l'avantage, futilité, la facilité d’une fonda- 
tion de maisons communes d'ouvriers. 

Nous avons ensuite posé ceci : Qu'il serait non-seulement de la plus rigou- 
reuse équité que le travailleur participât aux bénéfices, fruit de son labeur 
et de son intelligence, mais que cette juste répartition profiterait même au 
fabricant. 

Ici il ne s’agit plus d’hypothèses, de projets parfaitement réalisables d’ail- 
leurs, il s’agit de faits accomplis. Un de nos meilleurs amis, très-grand 
industriel, dont le cœur vaut l’esprit, a créé un comité consultatif d'ouvriers 
et les a appelés ( en outre de leur salaire) à jouir d’une part proportionnelle 
dans les bénéfices de son exploitation ; déjà les résultats ont dépassé ses 
espérances. Afin d’entourer cet exemple excellent de toutes les facilités 
possibles d’exécution dans le cas où quelques esprits à la fois sages et géné- 
reux voudraient l'imiter, nous donnons en note les bases de cette organi- 
sation 

* Le règlement qui traite des fondions du comité est précédé des considéra lions sui- 
vantes, aussi honorables pour le fahrie.ml que pour ses ouvriers : 

• Nous aimons à le reconnaître, ehaqne contre-maître, chaque chef de partie et chaque 
ouvrier contribue, dans la sphère de son travail , aux qualités qui recommandent les produits 
de notre mamifarturr. Ils doivent donc participer aux bénéfices qu’elle rapporte, et conti- 
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Nous ferons seulement rem irquer que les conditions actuelles de l'in- 
dustrie et que d’autres considérations n'ont pas permis de faire jouir tout 

iuut «h* sc vouer aux progrès qui restent à faire ; il est évident qu'il résultera un grand bien 
de la réunion des lumières et de» idées de chacun. Nous avons, à cet effet, institué le comité 
dout la composition et 1rs attributions seront réglées ci-après. 

• Nous avons ou aussi pour but. dans cette institution, d'augmenter fuir un fréquent 
échange d'idées entre les ouvriers qui . jusqu'à présent, vivaient et travaillaient presque 
tous isolément, la somme «le connaissances de chacun, et de les initier aux princq>es g« : néniu\ 
«l'une saine et Imiiue administration. !>«• cette réunion des forces vives de l'atelier autour 
«lu chef «le IVlablissement, résultera le double liénélico de l'amélioration intellectuelle et 
matérielle «les ouvriers et l'accroissement de la prospérité «le la manufacture. 

« Admettant, d'ailleurs, comme juste, iptc la port «l'effort* de chacun soit récompensée, 
nous avons décidé que, sur les bénéfices nets de la maison, tous frais et allocutions déduits, il 
sera prélevé une prime «le vint / pour cent , laquelle sera partagée par portions égabs entre 
tous les «niMiibres du comité, à l’exclusion «les présnleiil , vice- président et secrétaire, et 
leur sera remise chaque anmv le 51 décembre. Cette prime sera augmentée «I'mm /mur cru/ 
chaque fois que le comité aura admis trois membre* nouveaux. 

* La moralité, la lionne conduite, l'habileté et les diverses aptitudes au travail, ont dé- 
terminé nos choix dans la désignation di-s ouvriers que nous appelons à la formation du 
comité. Eu accordant à ses meiiibri-s lu faculté de proposer l'adjonction de nouveaux mem- 
bres. dont l'admission aura |K>ur buse les inèint-s qualilications et qui scrout «‘lus par le 
«-omilé lui-méme, nous voulons présenter à tous les ouvriers de nus ateliers un but qu'il 
«lépendra d'eux d'atteindre un peu plus tôt on un peu plus lard. L’uppl ica lion à remplirions 
leurs devoirs dans l'accomplissement le plus parfait de leurs travaux et dan* leur con- 
duite hors du travail, leur ouvrira surrcssiv«*ment la porte «lu comité. Ils seront aussi 
appelés à jouir d'une participation juste cl raisonnable aux avantages résultant des suc- 
cès qu’obtiendront les produits de notre manufacture, succès auxquels ils auront concouru 
et qui ne pourront qu'augmenter, par la bonne intelligence et par la féconde émulation qui 
■'«^lieront, nous u*en doutons pas, |tamii les membres du comité. • 

Extrait de» dis/tosition» relative» au comité consultatif comptée d’un président ( chef de 

la fabrique ), d’on vice-président , d'un secrétaire , et de quatorze membre», dont quatre 

chefs d’atelier, et dix ouvriers des plus inteUigetds dans chur/ue s/tèciulité. 

» Art. 6. Trois membres réunis auront le droit de proposer l'admission d'un nouveau 
membre dont le nom sera inscrit pour qu'il soit délibéré sur son admission dans la s« ; auce 
suivante, dette admission sera prononcée lorsque, au scrutin secret, le membre proposé 
aura obtenu les deux tiers des suffrages des membres préstruts. 

• Art. 7. Le comité s'occupera dans ses séances mensuelles : 

« 1* De trouver les moyens de remédier aux inconvénients qui sc présentent chaque 
jour dans la fabrication ; 

« 2" De proposer les meilleurs moyens et les moins dispendieux d'établir une fabri- 
cation spéciale destinée aux pays d'oulrc-iucr et de combattre ainsi, efficacement, par lu 
supériorité de notre construction, la concurrence étrangère; 

* 5° Des moyens d'arriver à lu plus grande économie «bus l'emploi des matériaux, s tins 
nuire à lu solidité et à lu qualité des objets fal.injués; 

« 4° D'élaborer et de discuter les propositions qui seront présentée par le président 
ou les divers membres du comité, ayant trait aux aiué. ioralious et uu\ |ierlècliouucmeiils 
de la fabrication ; 

u 5“ Enfin, de mettre le prix de lu main-d'œuvre en rap|>ort avec la valeur réelle dus 
objets façonnés. » 

Nous ajoutons, nous, que d'après des renseignements que M. *** a bien voulu nous don- 
ner, la part de bénétice de chacun «le scs ouvriers (en outre «le sou salaire habituel) sera 
au moins «le trois cents à trois cent cinquante francs par année. Nous regrettons cruel- 
lement que de modestes susceptibilités ne nous penm'tl«*nl pas de révéler ici le nom aussi 
honorable qu'honoré de l'homme de bien «pii a pris «elle généreuse initiative. 
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d’abord la totalité des ouvriers de ce bénéfice qui leur est octroyé d’ailleurs 
volontairement et auquel tous participeront un jour. 

Nous pouvons assurer que dès la quatrième séance de ce comité consul- 
tatif. l'honorable industriel dont nous parlons axait obtenu de tels résultats 
de l’appel fait aux connaissances pratiques de ses ouvriers, qu’il pouvait 
déjà évaluera trente mille francs environ pour Cannée les bénéfices qui résul- 
teraient, soit de l’économie, soit du perfectionnement de la fabrication. 

Résumons-nous : Il y a dans toute industrie trois forces, trois agents, 
trois moteurs, dont les droits sont également respectables : le capitaliste 
qui fournit l’argent, rhounne intelligent qui dirige l’exploitation, le travail- 
leur qui exécute. Jusqu'à présent le travailleur n’a eu qu’une part minime, 
insuffisante à ses besoins ; ne serait-il pas juste, humain , de le rétribuer 
mieux, et cela directement, ou indirectement, soit en lui facilitant le bien- 
être que procure l’association, soit en lui donnant une part dans les béné- 
fices, dus en partie à ses labeurs? En admettant même, au pis aller, et vu les 
détestables effets de la concurrence anarchique, que cette augmentation de 
salaire dût diminuer quelque peu la part du capitaliste et de l’exploitant, 
ceux-ci ne feraient-ils pas encore non-seulement une chose généreuse et 
équitable, mais une chose avantageuse, en mettant leur fortune, leur indus- 
trie à l’abri de tout bouleversement, puisqu’ils auraient ôté aux travailleurs 
tout légitime prétexte de trouble, de douloureuses et justes récriminations ? 
En un mol. ceux-là nous paraissent toujours singulièrement sages... qui 
assurent leurs biens contre l'incendie. 



Nous l’avons dit : M. Hardy et M. deltlessac étaient arrivés à la fabrique. 
Peu de temps après, on vil au loin, du côté de Paris, s’avancer un modeste 
petit fiacre sc dirigeant aussi vers la fabrique. Dans ce fiacre se trouvait 
Kodio. 
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Pendant lu visite d'Angèle el d’Agricol ù la maison commune, la bande 
des Loups, se recrutant sur la roule d'un assez grand nombre d'habitués de 
cabaret, avait continué de marcher sur la fabrique vers laquelle aussi se 
dirigeait lentement le fiacre qui amenait Rodtn de Paris. 

M. Hardy, en descendant de voiture avec son ami M. de Blessac, était 
entré dans le salon de la maison qu’il occupait auprès de la manufacture. 
M. llardy était d’une taille moyenne, élégante et frêle, qui annonçait une 
nature essentiellement nerveuse et impressionnable. Son front était large et 
ouvert, son teint pâle, ses yeux noirs, à la fois remplis de douceur et de 
pénétration, sa physionomie loyale, spirituelle el attrayante. Lu seul mot 
peindra le caractère de M. Hardy : sa mère l’appelait lu Sensitive ; c’était, 
en effet, une de ces organisations d’une finesse, d’une délicatesse exquises, 
aussi expansives, aussi aimantes que nobles et généreuses, mais d'une telle 
susceptibilité, qu’au inoiudre froissement elles se replient el se concentrent 
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en elles-mêmes. Si l'on joint à celle excessive sensibilité un amour pas- 
sionné pour les arts . une intelligence d’élite, des goûts essentiellement 
choisis, raffinés, et <jue l’on songe aux mille déceptions ou déloyautés sans 
nombre dont M. Hardy avait dù être victime dans la carrière industrielle, 
on se demande comment ce cœur si délicat, si tendre, n'avait pas été mille 
fois brisé dans cette lutte incessante contre les intérêts les plus impitoyables. 
M. Hardy avait en effet beaucoup souffert : forcé de suivre la carrière indus- 
trielle pour faire honneur à des affaires (pie son père, modèle de droiture 
et de probité, avait laissées un peu embarrassées par suite des événements 
de 1815. il était parvenu, à force de travail, de capacité, à atteindre une des 
positions les plus honorables de l'industrie ; mais, pour arriver à ce but, 
«pie d’ignobles tracasseries à subir, que de perfides concurrences à com- 
battre, que de rivalités haineuses à lasser ! Impressionnable comme il l’était, 
M. Hardy eût mille fois succombé à ses fréquents accès d’indignation dou- 
loureuse contre la bassesse, de révolte amère contre l’improbilé, sans le 
sage et ferme appui de sa mère; de retour auprès d’elle, ensuite d’une jour- 
née de lutte pénible ou de déceptions odieuses, il se trouvait tout à coup 
transporté dans une atmosphère d’une pureté si bienfaisante, d’une sérénité 
si radieuse, qu’il perdait presque à l'instant le souvenir des choses hon- 
teuses dont il avait été si cruellement froissé pendant le jour ; les déchire- 
ments de son cœur s’apaisaient au seul contact de la grande et belle âme de 
sa mère : aussi son amour pour elle était-il une véritable idolâtrie. Lorsqu'il 
la perdit, il éprouva un de ces chagrins calmes, profonds, comme le sont 
les chagrins qui ne finissent jamais, et qui. faisant, pour ainsi dire, partie 
de notre vie, ont même parfois leurs jours de mélancolique douceur. Peu 
de temps après cet affreux malheur, M. Hardy se rapprocha davantage de ses 
ouvriers; il avait toujours été juste et bon pour eux ; mais quoique la place 
que sa mère laissait dans son cœur dût à jamais rester vide , il se sentit 
|K>ur ainsi dire un redoublement d’affectuosité, éprouvant d’autant plus le 
besoin de voir autour de lui des gens heureux, qu’il souffrait davantage, 
bientôt les merveilleuses améliorations qu’il apporta au bien-être physique 
et moral de tout ce qui l’entourait, servirent, non de distraction, mais d’oc- 
cupation à sa douleur. Peu à peu aussi, il s'éloigna du monde et concentra 
sa vie dans trois affections : une amitié tendre, dévouée, qui semblait 
résumer toutes ses amitiés passées; un amour ardent et sincère comine un 
dernier amour ; et un attachement paternel pour ses ouvriers... Ses jours se 
passaient donc au milieu de ce petit monde rempli de reconnaissance, de res- 
pect pour lui, monde qu’il avait pour ainsi dire créé à son image, à lui, afin 
d’y trouver un refuge contre les douloureuses réalités dont il avait horreur, 
et de 11 e s’entourer ainsi qued’étres bons, intelligents, heureux et capables 
de répondre à toutes les nobles pensées qui lui devenaient pour ainsi dire 
de plus en plus vitales. Ainsi, après bien des chagrins, M. Hardy, arrivé à 
la maturité de l’âge, possédant un ami sincère, une inaitressc digne de son 
amour, et se sachant certain de l'attachement passionné de ses ouvriers, 
avait donc rencontré, à l'époque de ce récit, toute la somme de félicité à 
laquelle il pouvait prétendre depuis la mort de sa mère. 
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M. de Blessae. l’intime ami de M. Hardy, avait été longtemps digne de 
cette touchante et fraternelle affection ; mais l’on a vu par quel moyen dia- 
bolique le père d’Aigriguv et Rodin étaient parvenus à faire de M. de 
Blessât*, jusqu’alors droit et sincère, l’instrument de leurs machinations. 

Les deux amis, qui avaient un peu ressenti pendant la route la piquante 
vivacité du vent du nord, se réchauffaient à un bon feu allumé dans le petit 
salon de M. Hardy. « Ah ! mon cher Marcel, je commence décidément à 
vieillir.» dit M. Hardy en souriant et s’adressant à M. de Rlcssnc ; «j’éprouve 
de plus en plus le besoin de revenir chez moi... Quitter mes habitudes me 
devient décidément pénible, et je maudis tout ce qui m’oblige à sortir de cet 
heureux petit coin de terre. — Et quand je pense, >• répondit M. de Blessae 
en ne pouvant s’empêcher de rougir légèrement , « quand je pense, mon 
ami. que, pour moi. vous avez entrepris, il y a quelque temps, ce long 
voyage!... — Eh bien!... mon cher Marcel, ne venez-vous pas de ni’ac- 
coinpagncr à votre tour dans une excursion qui . sans vous , eût été aussi 
ennuyeuse qu'elle a été charmante? — Mon ami, quelle différence ! j’ai 
contracté envers vous une dette que je ne pourrai jamais acquitter digne- 
ment. — Allons donc! mon bon Marcel... est-ce qu’entre nous il y a la dis- 
tinction du tien et du mien? En fait de dévouement, est-ce qu’il n’est pas 
aussi doux, aussi bon, de donner que de recevoir? — Noble cœur... noble 
cœur! — Dites heureux cœur... oh! oui, bien heureux des dernières affec- 
tions pour lesquelles il bat... — Et qui . grand Dieu! mériterait le bonheur 
ici-bas... si ce n’est vous, mon ami? — Ce bonheur, à qui le dois-je? à ces 
affections que j’ai trouvées là, prêles à me soutenir, lorsque, privé de l'ap- 
pui de uia mère, qui était toute ma force, je me serais senti, j'avoue ma fai- 
blesse. presque incapable de supporter l’adversité. — Vous, mon ami, d’un 
caractère si ferme, si résolu pour faire le bien, vous que j’ai vu lutter avec 
autant d’énergie que de courage pour amener le triomphe d’une idée hon- 
nête et équitable? — Oui, mais plus j’avance dans ma carrière, plus les 
choses laides, honteuses, me causent d’aversion, et moins je me sens la force 
de les affronter. — S'il le fallait, vous auriez plus de courage, mon ami. — 
Mon bon Marcel, » reprit M. Hardy avec une émotion douce et contenue, 
« bien souvent je vous l'ai dit : mon courage, c’était ma mère. Voyez-vous, 
mon aini. lorsque j’arrivais auprès d’elle, le cœur déchiré par quelque hor- 
rible ingratitude, ou révolté par quelque fourberie sordide, et que, prenant 
mes deux mains entre ses mains vénérables, elle me disait de sa voix tendre 
et grave : « Mon cher enfant, c’est aux ingrats et aux fripons à être navrés ; 
« plaignons les méchants; oublions le mal ; ne songeons qu’au bien..., » 
alors, ami , mon cœur, douloureusement contracté, s'épanouissait à la 
sainte influence de cette parole maternelle, et chaque jour je trouvais 
auprès d’elle la force nécessaire pour recommencer le lendemain une lutte 
cruelle contre les tristes nécessités de ma condition ; heureusement. Dieu a 
voulu qu’après avoir perdu celte mère chérie, j’aie pu rattacher mu vie à ces 
affections sans lesquelles, je l’avoue, je me sentirais faible et désarmé, car 
vous ne sauriez croire, Marcel, l’appui, la force que je trouve dans votre 
amitié. — Ne parlons pas de moi, mon ami, » reprit M. de Blessae en dissi- 
mulant son embarras. « Parlons d’une autre affection presque aussi douce 
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et aussi tendre que celle d’une mère. — Je vous comprends , mon bon 
Marcel, • reprit M. Hardy ; «je n’ai rien pu vous cacher, puisque, dans une 
circonstance bien grave, j’ai eu recours aux conseils de votre amitié... Kit 
bien ! oui... je crois que chaque jour de ma vie augmente encore mon ado- 
ration pour cette femme, la seule que j’aie passionnément aimée, la seule 
que maintenant j'aimerai jamais... Kt puis, enfin... faut-il tout vousdire?... 
nia mère, ignorant ce que Marguerite était pour moi . m’a fait si souvent 
son éloge, que cela rend cet amour presque sacré à mes yeux. — Et puis, 
il y a des rapports si étranges entre le caractère de madame de Noisy et le 
vôtre, mon ami... son idolâtrie pou rsa mère, surtout! — C’est vrai. Marcel, 
cette abnégation de Marguerite a souvent fait mon admiration et mon tour- 
ment... Que de fois elle m’a dit. avec sa franchise habituelle : « Je vous ai 
« tout sacrifié... mais je vous sacrifierais à ma mère! » — Dieu merci! 
mon ami, vous n’aurez jamais à craindre de voir madame de Noisy exposée 
à cette lutte cruelle... Sa mère a depuis longtemps renoncé, m’avez-vous 
dit, à l'idée de retourner en Amérique, où M. de Noisy, parfaitement insou- 
ciant de sa femme, parait fixé pour toujours... Grâce au discret dévoue- 
ment de cette excellente femme qui a élevé Marguerite, votre amour est 
entouré du plus profond mystère; qui pourrait le troubler à cette heure? 
— Rien! oh! rien..., »• s’écria M. Hardy, « j'ai même presque des garan- 
ties de sa durée... — Que voulez-vous dire... mon ami?... — Je ne sais si je 
dois vous faire part.., — Ai-je été indiscret... mon ami...? — Vous, mon bon 
Marcel... le pouvez-vous penser? » ditM. Ilardv d’un tonde reproche amical ; 
«non;... c’est que je n’aiine à vous conter mes bonheurs que lorsqu’ils 
sont complets... et il manque quelque chose encore à la certitude de cer- 
tain charmant projet... » 

Un domestique, entrant à ce moment, dit à M. Hardy : « Monsieur, il y a 
là un vieux monsieur qui désire vous parler pour affaire très-pressée... — 
Déjà!...» dit M. Hardy avec une légère impatience. « Vous permettez , mon 
ami?... » Puis, à un mouvement que fit M, de Riessac pour se retirer dans 
une chambre voisine. M. Hardy reprit en souriant: « Non. non. restez... 
votre présence hâtera l’entretien. — Mais s’il s’agit d’affaires, mon ami? — 
Je les faisau grand jour, vous le savez... » Puis, s’adressant au domestique: 
«Priez ce monsieur d’entrer. — Le postillon demande s’il peut s’en aller?» 
dit le serviteur. « — Non . certes , il reconduira M. de Riessac à Paris , qu’il 
attende. » 

Le domestique sortit et rentra aussitôt, introduisant Rodin que M. de 
Riessac ne connaissait pas. sa trahison ayant été négociée par un autre 
intermédiaire. « M. Hardy?» dit Rodin en saluant respectueusement et 
en interrogeant tour à tour du regard les deux amis. « — C'est moi, mon- 
sieur, que voulez-vous? » répondit le fabricant avec bienveillance. A l’as- 
pect de ce vieux homme, humble et mal vêtu , il s'attendait à une demande de 
secours. « — Monsieur... François Hardy? » répéta Rodin comme s’il eut voulu 
encore s’assurerde l'identité du personnage. « — J'aieu l’honneur de vousdire 
que c’était moi. monsieur...— J’aurais, monsieur, une communication parti- 
culièreà vous faire. >* dit Rodin. «—Vous pouvez parler:... monsieur est mon 
ami. » dit M. Hardy en montrant M. de Riessac. « — Mais... c’est à vous 
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seul... que je désirerais parler, monsieur, » reprit Rodin. M. de Blessac allait 
se retirer, lorsque M. Hardy d'un coup d'œil le retint et dit à Rodin avec 
bonté, craignant que la présence d’un tiers ne le blessât s’il avait une au- 
mône à implorer : «* — Monsieur, permettez-moi de vous demander si c'est 
pour vous ou pour moi que vous désirez le secret de cet entretien? — C’est 
pour vous... monsieur... absolument pour vous , » répondit Rodin. 

« — Alors, monsieur,» dit M. Hardy assez étonné, « vous pouvez parler;... je 
n’ai pas de secrets pour monsieur... » Après un moment de silence, Rodin 
reprit en s’adressant à M. Hardy : « — Monsieur... vous êtes digne, je le sais, 
du grand bien que l’on dit de vous... et, comme tel... vous méritez la sym- 
pathie de tout honnête homme. — Je le crois... monsieur. — Or , en honnête 
homme, je viens vous rendre un service. — Et ce service... monsieur? — Je 
viens vous dévoiler une infâme trahison... dont vous avez été victime. — Je 
crois que vous vous trompez, monsieur. — J’ai les preuves de ce que j’avance. 
— Les preuves? — Les preuves écrites... de la trahison que je viens dévoiler... 
je les ai là, » répondit Rodin; « en un mot un homme que vous avez cru 
votre ami... vous a indignement trompé, monsieur. — Et le nom de cet 
homme? — M. Marcel de Blessac, » dit Rodin. 

A ces mots, M. de Blessac tressaillit, devint livide, et resta foudroyé. A 
peine put-il murmurer d’une voix altérée : « Monsieur... » M. Hardy, sans 
regarder son ami, sans s’apercevoir de son trouble effrayant, le saisit par la 
main et lui dit vivement : « — Silence !... mon ami. « Puis l’œil étincelant 
d’indignation, et s’adressant à Rodin, qu’il n’avait pas cessé de regarder en 
face, il lui dit d’un air de mépris écrasant : « Ah!... vous accusez M. de 
Blessac? — Je l’accuse , » répondit nettement Rodin. « — Le connaissez- 
vous? — Je ne l’ai jamais vu... — Et que lui reprochez-vous?... Et com- 
ment osez-vous dire qu’il m’a trahi? — Monsieur, deux mots, » dit Rodin 
avecune émotion qu’il semblait contenir difficilement ; « un homme d’hon- 
neur qui voit un autre homme d’honneur sur le point d’élre égorgé par un 
scélérat, doit-il, oui ou non. crier au meurtre? — Oui, monsieur; mais 
quel rapport...? — A mes yeux, monsieur, certaines trahisons sont aussi 
criminelles que des meurtres... et je viens me mettre entre le bourreau et 
la victime... — Le bourreau? la victime? » dit M. Hardy de plus en plus 
étonné. « — Vous connaissez sans doute l’écriture de M. de Blessac?» dit 
Rodin. « — Oui, monsieur... — Lisez donc ceci... » Et Rodin tira de sa 
poche une lettre qu’il remit à M. Hardy. 

Jetant alors seulement, et pour la première fois, les yeux sur M. de 
Blessac... le fabricant recula d’un pas... épouvanté de la pâleur mortelle de 
cet homme qui, pétrifié de honte, ne trouvait pas une parole, car il était 
loin d’avoir l’audacieuse effronterie de sa trahison. « Marcel! » s’écria 
M. Hardy avec effroi et les traits bouleversés par ce coup imprévu , « Mar- 
cel!... comme vous êtes pâle!... vous ne répondez pas. — Marcel!... vous 
êtes M. de Blessac? * s’écria Rodin en feignant un étonnement douloureux. 
« ah ! monsieur... si j’avais su... — Mais vous n’entendez donc pas cet 
homme, Marcel? «• s'écria M. Hardy « Il dit que vous m’avez trahi d’une 
manière infâme... » Et il saisit la main de M. de Blessac. Celte main était 
glacée. «Oh! mon Dieu !... mon Dieu!...» dit M. Ilardy en se reculant avec 
*. Ai 
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horreur. «Il ne répond rien... rien... — Puisque je me trouve en face de 
M. de Blessac. >» reprit Rodin, « je suis obligé de lui demander s’il ose nier 
avoir adressé plusieurs lettres rue du Milieu de $ Urxinx, à Paris, sous le cou- 
vert de M. Rodin. » M. de Blessac resta muet. M. Hardy, ne voulant pas 
encore croire à ce qu'il voyait, â ce qu’il entendait, ouvrit convulsivement 
la lettre que venait de lui remettre Rodin et en lut quelques lignes... entre- 
mêlant çà et là sa lecture d’exclamations qui peignaient sa douloureuse stu- 
peur. Il n’eut pas Itesoin d’achever la lettre pour se convaincre de l’horrible 
trahison de M. de Blessac. 

M. Hardy chancela, un moment ses sens l’abandonnèrent... à cette hor- 
rible decouverte, il se sentit pris de vertige, la tête lui tourna au premier 
regard qu’il jeta dans cet abîme d’infamie. L’abominable lettre tomba de ses 
mains tremblantes. Mais bientôt l'indignation, le courroux, le mépris, suc- 
cédant à cet accablement, il s’élança pâle, terrible, sur M. de Blessac. « Mi- 
sérable!... » s’écria-t-il en faisant un geste menaçant. Puis, s’arrêtant au 
moment de frapper , il dit avec un calme effrayant: «Non... ce serait 
souiller ma main... >• Et il ajouta en se tournant vers Rodin, qui s’était 
avancé vivement pour s’interposer : «Ce n’est pas la joue d’un infâme... 
que je dois souffleter;... c’est votre loyale main que je dois serrer, mon- 
sieur;... car vous avez eu le courage de démasquer un trailre et un lâche. 
— Monsieur!» s'écria M. de Blessac éperdu de honte, « je suis à vos 
ordres... et... >■ 11 ne put achever. 

Un bruit de voix retentit derrière la porte, qui s’ouvrit violemment, et 
une femme âgée entra, malgré les efforts d’un domestique, en disant d’une 
voix altérée : « Je vous dis qu'il fautqua l’instant je parle à votre maître...» 
A celte voix, à la vue de cette femme, pâle, défaite, éplorée, M. Hardy, 
oubliant M. de Blessac, Rodin, la trahison infâme, recula d'un pas en s’é- 
criant : « — Madame Duparc! vous ici!... qu’y a-t-il? — Ah! monsieur... un 
grand malheur... — Marguerite!... » s’écria M. Hardy d’une voix déchi- 
rante. « — Elle est partie!... monsieur... — Partie!...» reprit M. Hardy 
aussi terrifié que si la foudre eût éclaté à ses pieds. «Marguerite est partie!» 
répéta-t-il. «—Tou lest découvert. Sa mère l’a emmenée... il y a trois jours! » 
dit la malheureuse femme d’une voix défaillante. « — Partie... Margue- 
rite... ça n’est pas vrai! On me trompe..., » s’écria M. Hardy. Et sans rien 
entendre, éperdu, épouvanté, il se précipita hors de sa maison, courut à la 
remise, et sautant dans sa voiture, qui, attelée de chevaux de |>oste, atten- 
dait M. de Blessac, il dit au postillon : « À Paris, ventre à terre !... » 



Au moment ou la voilure s’élançait rapide comme l’éclair sur la route de 
Paris , le vent assez violent apporta le bruit lointain du chant de guerre 
des Loups, qui s'avancaient en hâte vers la fabrique. 
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lorsque M. Hardy eut quille la fabrique, Kodin , qui ne s'attendait pas 
d'ailleurs à ce brusque départ , regagna lentement son fiacre; niais tout à 
coup, il s'arrêta un moment et tressaillit d’aise et de surprise, en voyant 
A quelque distance le maréchal Simon et son père se diriger vers une des 
ailes de la maison commune, car une circonstance fortuite avait jusqu'alors 
retardé l'entretien du père et du fils. 

« Très-bien! » dit Rodin , « de mieux en mieux ; maintenant, pourvu 
que mon homme ail déniché et décidé cette petite Rose-Pompon ! » Et Rodin 
se hâta d’aller rejoindre son fiacre. 

A cet instant , le vent, qui continuait à s'élever, apporta jusqu'à l'oreille 
du jésuite le bruit plus rapproché du chant de guerre des Loups. Après 
avoir un instant écouté attentivement cette rumeur lointaine , le pied sur 
le marchepied , Rodin dit en s’asseyant dans la voiture : « A l’heure qu’il 
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est, le digne Josué Van Dacl de Java ne se doute guère qu'en ce moment 
ses créances sur le baron Tripeattd sont en train de devenir excellentes. « 
Et le fiacre reprit le chemin de la barrière. 



Plusieurs ouvriers, au moment de se rendre à Paris, pour porter la 
réponse de leurs camarades à d'autres propositions relatives aux sociétés 
secrètes, avaient eu besoin de conférer à l’écart avec le père du maréchal 
Simon ; de là le retard de sa conversation avec son fils. 

Le vieil ouvrier , contre-maître de la fabrique , occupait deux belles 
chambres situées au rez-de-chaussée , à l'extrémité de l'une des ailes de 
la maison commune ; un petit jardin d’une quarantaine de toises, qu'il 
s’amusait à cultiver, s’étendait au-dessous des fenêtres; la porte vitrée 
qui conduisait à ce parterre, étant restée ouverte, laissait pénétrer les 
rayons déjà chauds du soleil de mars dans le modeste appartement où 
venaient d’entrer l’ouvrier en blouse et le maréchal de France en grand 
uniforme. 

Alors, le maréchal , prenant les mains de son père entre les siennes, 
lui dit d’une voix si profondément émue que le vieillard en tressaillit : 

« Mon père... je suis bien malheureux. » Et une expression pénible, 
jusqu’alors contenue, assombrit soudain la noble physionomie du maré- 
chal. u — Toi... malheureux? >• s’écria le père Simon avec inquiétude en 
se rapprochant. « — Je vous dirai tout, mon père..., »• répondit le maréchal 
d’une voix altérée , «car j’ai besoin des conseils de votre inflexible droiture. 

— En fait d’honneur, de loyauté, tu n’as de conseils à demander à per- 
sonne ! — Si, mon père... vous seul pouvez me tirer d’une incertitude 
qui est pour moi une torture atroce. — Explique-toi... je t’en conjure. 

— Depuis quelques jours mes filles semblent contraintes , absorbées. Pen- 
dant les premiers moments de notre réunion, elles étaient folles de joie et 
de bonheur... Tout à coup cela a changé; elles s'attristent de plus en 
plus... Hier encore j’ai surpris une larme dans leurs yeux; alors, tout 
ému, je les ai serrées contre ma poitrine, les suppliant de me dire leur 
chagrin... Sans me répondre, elles ont jeté leurs bras autour de mon cou , 
et ont couvert mon visage de pleurs. — Cela est étrange!... mais à quoi 
attribuer ce changement? — Quelquefois , je crains de ne pas leur avoir 
assez caché la douleur que me cause la mort de leur mère... et ces pau- 
vres anges se désolent peut-être de se voir insuffisantes à mon bonheur. 
Pourtant, chose inexplicable ! elles semblent non-seulement comprendre, 
mais partager ma douleur... Hier encore , Planche me disait : « — Com- 
» bien nous serions tous plus heureux encoresi notre mère était avec nous ! » 

Elles partagent ta douleur , elles ne peuvent te la reprocher... La cause 
de leur chagrin n’est pas là. — C’est ce que je me dis , mon père ; mais 
quelle est-elle ? Ma raison s’épuise en vain à la chercher. Que vous dirai-je? 
Quelquefois je vais jusqu’à imaginer qu’un méchant démon s’est glissé 
entre mes enfants et moi... Cette idée est stupide, absurde, je le sais; 
mais, que voulez-vous ?... lorsque de saines raisons vous manquent, 
on finit par se livrer aux suppositions les plus insensées. — Qui peut 
vouloir se mettre entre tes filles et toi? — Personne... je le sais. — Allons . 
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Pierre , » dit paternellement le vieil ouvrier, « attends... prends patience, 
surveille , épie ces pauvres jeunes sœurs avec la sollicitude que je te sais , et 
lu découvriras, j’en suis sùr, quelque secret sans doute bien innocent. 

— Oui,» dit le maréchal en regardant fixement son père. » oui, mais 
pour pénétrer ce secret... il faut ne pas les quitter... — Pourquoi les 
quitterais-tu? » dit le vieillard, surpris de l’air sombre de son (ils; « n'es-tu 
pas maintenant pour toujours auprès d’elles... auprès de moi ? — Qui 
sait? » répondit le maréchal avec un soupir. « — Que dis-tu? — Sachez 
d’abord, mon jière, tous les devoirs qui me retiennent ici :... vous saurez 
ensuite ceux qui pourraient m’éloigner de vous , de mes filles et de mon 
autre enfant... — Quel enfant? — Le filsde mon vieil ami le prince indien... 

— Djalma? que lui arrive-t-il? — Mon père... il m’épouvante... — Lui? »• 
Tout à coup une rumeur formidable , apportée par une violente rafale 

de vent , retentit au loin ; ce bruit était si imposant , que le maréchal s’in- 
terrompit et dit à son père : « Qu’est-cc que cela? » Après avoir un instant 
prêté l’oreille aux sourdes clameurs qui s’affaiblirent et passèrent avec la 
bouffée de vent, ,1e vieillard répondit: « — Quelques chanteurs de bar- 
rières, avinés, qui courent la campagne. — Cela ressemblait aux cris 
d’une foule nombreuse , » reprit le maréchal. Lui et son père écoutèrent 
de nouveau, le bruit avait cessé. «— Que me disais-tu?» reprit le vieil 
ouvrier; « que ce jeune Indien t’épouvantait? Et pourquoi? — Je vous 
ai dit, mon père, sa folle et malheureuse passion pour mademoiselle de 
Cardoville. — El c’est cela qui t’effraye, mon fils?» dit le vieillard en 
regardant son fils avec surprise; « Djalma n'a que dix-huit ans... et à cel 
âge, un amour chasse l’autre. — S'il s’agit d'un amour vulgaire, oui, 
mon père... Mais songez donc qu’à une beauté idéale, mademoiselle de 
Cardoville, vous le savez , joint le caractère le plus noble, le plus géné- 
reux... et que, par une suite de circonstances fatales, oh ! bien malheureuse- 
ment fatales, Djalma a pu apprécier la rare valeur de celle belle âme. — Tu 
as raison , ceci est plus grave que je ne le pensais. » — Vous n’avez pas idée 
des ravages que fait cette passion chez cet enfant ardent et indomptable; 
quelquefois, à son abattement douloureux succèdent des entrainements 
d'une férocité sauvage. Hier, je l'ai surpris à l’improviste, l’œil sanglant, les 
traits contractés par la rage ; cédant à un accès de folle fureur, il criblait 
de coups de |>oignard un coussin de drap rouge , en s’écriant d’une voix 
haletante : « — Ah !... du sang... j’ài son sang... — Malheureux, » lui 
dis-je, « quel est cet emportement insensé? — Je tue l’homme ,- » me 
répondit- il d’une voix sourde et d’un air égaré. C’est ainsi qu’il désigne le 
rival qu’il croit avoir. — C’est en effet quelque chose de terrible qu'une 
telle passion... dans un pareil cœur, » dit le vieillard. « — D'autres fois, » 
reprit le maréchal , » c’est contre mademoiselle de Cardoville que sa rage 
éclate; d’autres fois , enfin , contre lui-méme. J’ai été obligé de faire dis- 
paraître ses armes , car un homme venu de Java avec lui, et qui lui parait 
fort attaché, m’a prévenu qu’il le soupçonnait d’avoir quelque pensée de 
suicide. — Malheureux enfant !... — Eh bien! mon père, » dit le maré- 
chal Simon avec une profonde amertume , « c'est au moment où mes filles , 
où cet enfant adoptif réclament toute ma sollicitude... que je suis peut- 
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être à la veille de les abandonner... — Les abandonner? — Oui... pour 
satisfaire à un devoir plus sacré peut-être que ceux qu'imposent l'amitié , 
la famille, » dit le maréchal avec un accent à la fois si grave , si solennel , 
que son père, profondément ému, s'écria ; « — Mais ce devoir, quel est-il? 

— Mon père, » dit le maréchal après être resté un instant pensif, « qui 
in’a fait ce que je suis? Qui m’a donné le titre de duc, le bâton de maré- 
chal? — Napoléon... — Pour vous, républicain austère, je le sais, il a 
perdu tout son prestige lorsque de premier citoyen d’une république il s’est 
fait empereur. — J’ai maudit sa faiblesse , » dit tristement le père Simon ; 
« le demi-dieu se faisait homme. — Mais pour moi , mon père , pour moi , 
soldat , qui me suis toujours battu à ses côtés , sous ses yeux , pour moi 
qu’il a élevé des derniers rangs de l’armée jusqu'au premier , pour moi 
qu’il a comblé de bienfaits , d'affection , il a été plus qu’un héros... il a été 
un ami , et il y avait autant de reconnaissance que d’admiration dans mon 
idolâtrie pour lui. Exilé... j’ai voulu partager son exil ; on m’a refusé 
cette grâce ; alors j’ai conspiré , alors j’ai tiré l’épée contre ceux qui 
avaient dépouillé son (ils de la couronne que la France lui avait donnée. 

— Et, dans ta position, tu as bien agi... Pierre;... sans partager ton admi- 
ration , j’ai compris ta reconnaissance... projets d’exil , conspiration , j’ai 
tout approuvé... lu le sais. — Eh bien ! cet enfant déshérité, au nom 
duquel j’ai conspiré il y a dix-sept ans , est maintenant capable de tenir 
l’épée... de son père... — Napoléon 11 ! » s’écria le vieillard en regardant 
son fils avec une surprise et une anxiété extrêmes ; « le roi de Rome ! 

— Roi ? non, il n’est plus roi... Napoléon ? non , il ne s’appelle plus Napo- 
léon ; ils lui ont donné je ne sais quel nom autrichien ;... car l’autre nom 
leur faisait peur... Tout leur fait peur... Aussi... savez-vous ce qu’ils en 
font , du fils de l’empereur ?... » reprit le maréchal avec une exaltation 
douloureuse; •< ils le torturent... ils le tuent lentement... — Qui t’a dit...? 

— Oh ! quelqu'un qui le sait... et qui a dit vrai, trop vrai... Oui, le fils 
de l'empereur lutte de toutes ses forces contre une mort précoce; les yeux 
tournés vers la France... il attend... il attend... et personne ne vient;... 
personne... non... Parmi tous ces hommes que son père a faits aussi grands 
qu’ils étaient petits... pas un, non, pas un, ne songe à cet cnfantsacré qu’on 
étouffe et qui meurt... — Et toi... tu y songes... — Oui, mais pour y songer 
il a fallu que je sache... oh! à n'en pas douter, car ce n’est pas à la même 
source que j'ai pris tous mes renseignements , il a fallu que je sache le 
sort cruel de cet enfant... a qui j’ai aussi prêté serment, moi; car un 
jour , je vous l’ai dit, l’empereur , fier et tendre père , me le montrant dans 
son berceau , m’a dit : « — Mon vieil ami , tu seras au fils comme tu as été 
« au père; car, qui nous aime... aime notre France...» — Oui... je le 
sais... bien des fois tu m’as rappelé ces paroles, et comme toi... j’ai été 
ému... — Eh bien ! mon père, si, instruit de ce que souffre le fils de l’em- 
pereur, j’avais vu... et vu avec certitude , les preuves les plus évidentes 
que l’on ne m’abusait pas , si j'avais vu une lettre d’un haut personnage de 
la cour de Vienne qui offrait à un homme fidèle au culte de l'empereur les 
moyens d’entrer en relation avec le roi de Rome... et peut-être de l’enlever 
à ses bourreaux... — Et ensuite , » dit l’artisan en regardant fixement 
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son fils , « une fois Napoléon 11 libre? — Ensuite!... » s’écria le maréchal. 
Puis il dit au vieillard d’une voix contenue : « Voyons, mon père, croyez- 
vous la France insensible aux humiliations qu’elle endure ?... Croyez-vous 
le souvenir de l’empereur éteint ?... Non , non , c’est surtout dans ces jours 
d’abaissement pour le pays que son nom sacre est invoque tout bas... 
Que serait-ce donc , si ce nom glorieux apparaissait à la frontière, revivant 
dans son fils? Croyez-vous que le cœur de la France entière ne battrait pas 
pour lui? — C'est une conspiration... contre le gouvernement actuel... avec 
Napoléon II pour drapeau . » reprit l’ouvrier; « c’est grave. — Mon père, je 
vous ai dit que j’étais bien malheureux ; eh bien ! jugez-en..., » s'écria le 
maréchal. « Non-seulement je me demande si je dois abandonner mes 
enfants et vous pour me jeter dans les hasards d’une entreprise aussi auda- 
cieuse;... mais je me demande... si je ne suis pas engagé envers le gouver- 
nement actuel , qui , en reconnaissant mon titre et mon grade, ne m’a pas 
accordé de faveur... mais enfin m’a rendu justice... Que dois-je faire? 
Abandonner tout ce que j’aime, ou rester insensible aux tortures du fils 
de l’empereur... de l'empereur à qui je dois tout... à qui j’ai juré personnel- 
lement fidélité , et pour lui et pour son enfant ? Dois-je perdre celle unique 
occasion de le sauver peut-être? ou bien dois-je conspirer pour lui?... 
Diles-moi si je m’exagère ce que je dois à la mémoire de l’empereur... 
Dites, mon père , décidez; pendit toute une nuit d'insomnie, j’ai tâché 
de démêler au milieu de ce chaos la ligne prescrite par l’honneur... Je 
n'ai fait que marcher d'indécisions en indécisions... Vous seul, mon père , 
je le répète , vous seul... vous pouvez nie guider. » 

Après être resté quelques moments pensif, le vieillard allait répondre à 
son fils lorsque quelqu’un, après avoir traversé le petit jardin en courant, 
ouvrit la porte du rez-de-chaussée et entra éperdu dans la chambre où se 
tenaient le maréchal Simon et son père. C’était Olivier, le jeune ouvrier 
qui avait pu s’échapper du cabaret du village où s'étaient rassemblés les 
Loups. « M. Simon... M. Simon..., <• cria-t-il pâle et haletant, « les voilà... 
ils arrivent... ils vont attaquer la fabrique. — Qui cela?... » s’écria le 
vieillard en se levant brusquement. « — Les Loups, quelques compa- 
gnons carriers et tailleurs de pierre, auxquels se sont joints sur la route 
une foule de gens des environs et des rôdeurs de barrière. Tenez, les en- 
tendez-vous?... ils crient : Mort aux Dévorants/» En effet, les clameurs 
s’approchaient de plus en plus distinctes. « — C’était le bruit que j’avais 
entendu tout à l’heure, » dit le maréchal en se levant à son tour. « — Ils 
sont plus de deux cents. M. Simon, » dit Olivier ; «ils sont armés de pierres, 
de bâtons, et, par malheur, la plupart des ouvriers de la fabrique sont à 
Paris. Nous ne sommes pas quarante ici en tout; les femmes et les enfants 
se sauvent déjà dans les chambres en poussant des cris d’effroi. Les enten- 
dez-vous?... » En effet, le plafond retentissait sous des piétinements préci- 
pités. « — Est-ce que cette attaque serait sérieuse ? » dit le maréchal à son 
père, qui paraissait de plus en plus inquiet. « — Très-sérieuse, » dit le 
vieillard ; « il n’y a rien de plus terrible que les rixes de compagnonnage, 
et de plus, on met depuis quelque temps tout en œuvre pour irriter les gens 
des environs contre la fabrique. — Si vous êtes si inférieurs en nombre, » 
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dit le maréchal, « il faut d'abord bien barricader toutes les portes... et 

ensuite... » 

Il ne put achever. Une explosion de cris forcenés fit trembler les vitres de 
la chambre, et éclata si proche et avec tant de force, que le maréchal, son 
père et le jeune uuvricr sortirent aussitôt dans le petit jardin, borné d'un 
Côté par un mur assez élevé qui donnait sur les champs. Soudain , et alors 
que les cris redoublaient de violence, une grêle de pierres et de cailloux 
énormes, destinés à casser les vitres des fenêtres de la maison, défoncèrent 
quelques éroisées du premier étage, ricochèrent sur le mur et tombèrent 
dans le jardin, autour du maréchal et de son père. Fatalité! le vieillard, 
atteint à la tête par une grosse pierre, chancela... se pencha en avant et 
s'affaissa, tout sanglant, entre les bras du maréchal Simon, au moment où 
retentissaient au dehors, avec une furie croissante, les cris sauvages de 
Ixituitle et mort aux Décorant*. 
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Celait chose effrayante à voir que celte foule déchaînée, dont les pre- 
mières hostilités venaient d’élrc si funestes au père du maréchal Simon, 
l'nc aile de la maison commune, où venait aboulir de ce côté le mur du 
jardin, donnait sur les champs ; c’est par là que les Loups avaient com- 
mencé leur attaque. La précipitation de la marche, les stations que la 
troupe venait de faire à deux cabarets de la roule, l'ardente impatience de 
la lutte qui s'approchait, avaient de plus en plus animé ces hommes d'une 
exaltation farouche. Leur première décharge de pierres lancée . la plupart 
des assaillants cherchaient à terre tle nouvelles munitions; les uns, pour 
s’approvisionner plus à l'aise, tenaient leurs hâtons entre leurs dents ; d’au- 
tres les avaient déposés le long «lu mur ; çà et là aussi plusieurs groupes 
se formaient tumultueusement autour des principaux meneurs de la bande ; 
les mieux vêtus de ces hommes portaient des blouses ou des bourgerons et 
i 41 
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tics casquettes, d'autres étaient presque couverts de haillons, car, nous 
l'avons dit, un assez grand nombre de rôdeurs de barrière et de gens sans 
aveu, à figures sinistres et patibulaires, s'étaient joints, bon gré mal gré, 
à la troupe des Loups; quelques femmes hideuses, déguenillées, qui sem- 
blent toujours surgir sur les pas de ces misérables, les accompagnaient, et 
par leurs cris, par leurs provocations, excitaient encore les esprits enflam- 
més; l'une d’entre elles, grande, robuste, au teint empourpré, à l'œil aviné. 
A la bouche édentée, était coiffée d'une marmot le, d’où s'échappaient des 
cheveux jaunâtres en broussailles; elle portail sur sa robe en guenilles un 
vieux tartan brun, croisé sur sa poitrine et noué derrière son dos. Cette 
mégère semblait possédée de rage. Elle avait relevé ses manches à demi 
déchirées ; d’une main, elle brandissait un bâton; de l’autre, elle tenait 
une grosse pierre : ses compagnons l'appelaient Ciboule. L'horrible créa- 
ture criait d'une voix rauque : » Je veux me mordre avec les femmes de la 
fabrique; j’en veux faire saigner... .» Ces mots féroces étaient accueillis par 
les applaudissements de ses compagnons et par des cris sauvages de vive 
Ciboule! qui l’excitaient jusqu'au délire. 

Parmi les autres meneurs était un petit homme sec, pâle, à la mine de 
furet, à la barbe noire en collier; il portait une calotte grecque écarlate, 
et sa longue blouse neuve laissait voir un pantalon de drap très-propre et 
des bottes fines. Évidemment cet homme était d'une condition différente de 
celle des autres gens de la troupe : c'était surtout lui qui prêtait les propos 
les plus irritants et les plus insultants aux ouvriers de la fabrique contre 
les habitants des environs; il criait beaucoup, mais il ne portait ni pierre 
ni bâton; un homme à figure pleine, colorée, et dont la formidable voix de 
basse-taille semblait appartenir à un chantre d’église, lui dit : « Tu ne 
veux donc pas faire feu sur ces chiens d'impies, qui sont capables d'attirer 
le choléra dans le pays, comme a dit M. le curé? — Je ferai feu... mieux 
que toi, » répondit le petit homme à mine de furet, avec un sourire singu- 
lier et sinistre. « — Et avec quoi feras-tu feu? — Avec cette pierre, proba- 
blement, » dit le petit homme en ramassant un gros caillou. Mais, au mo- 
ment où il sc baissait, un sac assez gonflé, mais très-léger, qu’il paraissait 
tenir attaché sous sa blouse, tomba. « — Tiens, tu perds ton sac et tes 
quilles? » dit l’autre. « Ça ne parait guère lourd... — C'est des échantillons 
de laine, » répondit l'homme à mine de furet, en ramassant précipitamment 
le sac et en le plaçant sous sa blouse. Puis il ajouta : « Mais attention , je 
crois que voilà le carrier qui parle. » 

En effet, celui qui exerçait sur celte foule irritée l’ascendant le plus 
complet était le terrible carrier ; sa taille gigantesque dominait tellement 
la multitude, que l'on apercevait toujours sa grosse tète, coiffée d’un mou- 
choir rouge en lambeaux , et ses épaules d'Hercule, couvertes d’une peau 
de bique fauve, s'élever au-dessus du niveau de cette foule sombre . four- 
millante, et seulement piquée çà et là de quelques bonnets de femmes 
comme d'autant de points blancs. Voyant à quel degré d’exaspération arri- 
vaient les esprits, le petit nombre d'ouvriers honnêtes, mais égarés , qui 
s’étaient laissé entraîner dans cette dangereuse entreprise sous prétexte 
d’une querelle de compagnonnage, redoutant les suites de la lutte , es- 
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sayèrcnt, mais trop tard, d’abandonner le gros de la troupe; serrés de 
près, et pour ainsi dire encadrés au milieu des groupes les plus hostiles , 
craignant de passer pour lâches ou d'étre en butte aux mauvais traitements 
du plus grand nombre, ils se résignèrent à attendre un moment plus favo- 
rable pour s’échapper. Aux cris sauvages qui avaient accompagné la pre- 
mière décharge de pierres succédait un profond silence, réclamé par la 
voix de stentor du carrier, « Les Loups ont hurlé, » s’écria-t-il, « il faut 
attendre et voir comment les Dévorants vont ré|>ondre et engager la bataille. 

— I! faut les attirer tous dehors de leur fabrique et livrer le combat dans 
un champ neutre, « dit le petit homme à mine de furet, qui semblait être le 
légiste de la bande; « sans cela... il y aurait violation de leur domicile. — 
Violer!... El qu’est-ce que ça nous fait à nous de violer?...» cria l’horrihlc 
mégère surnommée t'ilmule ; « dehors ou dedans , il faut que je m’arrache 
avec les fouineuses de la fabrique. — Oui, oui, » crièrent d’autres hideuses 
créatures aussi déguenillées que Ciboule, « il ne faut pas que tout soit pour 
les hommes. — Nous voulons faire aussi notre coup! — Les femmes de la 
fabrique disent que toutes les femmes des environs sont des ivrognesses et 
di*s coureuses, » cria le petit homme à mine de furet. « — Bon, ça leur sera 
payé. — II faut que les femmes s’en mêlent. — Ça nous regarde. — Puis- 
qu'elles font les chanteuses dans leur maison commune, » s’écria Ciboule, 
m nous leur apprendrons l’air de : Au secoms... on m'assassine !... » 

Cette plaisanterie barbare fut accueillie par des cris, des huées, des tré- 
pignements forcenés, auxquels la voix de stentor du carrier mil un terme 
en criant : « Silence! — Silence!... silence! » répondit la foule, « écoutez 
le carrier. — Si les Dévorants sont assez eapons pour ne pas oser sortir 
après une seconde volée de pierres, voilà là-bas une porte;... nous l’enfon- 
cerons, et nous irons les traquer dans leurs trous. — Il vaudrait mieux les 
attirer au dehors pour la bataille, et qu’il n’en restât aucun dans l'intérieur 
de la fabrique..., » dit le petit homme à mine de furet, qui semblait avoir 
une arrière-pensée. « — On sc bat où on peut, » cria le carrier d'une voix 
tonnante; » pourvu qu'on se croche... tout va... on se peignerait sur le 
chaperon d’un toit, ou sur la crête d’un mur, n’est-ce pas, mes Loups? 

- Oui !... oui! » dit la foule électrisée par ces paroles sauvages; « s’ils ne 
sortent pas... entrons de force. — On le verra, leur palais! — Ces païens 
n’ont pas seulement une chapelle, » dit la voix de basse-taille, « M. le curé 
les a damnés. — Pourquoi donc qu’ils auraient un palais et nous des che- 
nils? _ Les ouvriers de M. Hardy prétendent que des chenils, c’est encore 
trop l>on pour des canailles comme vous, » cria le petit homme à mine de 
furet. « — Oui!... oui, ils l’ont dit. — Alors, on brisera tout chez eux! — 
On démolira leur bazar. — On enverra la maison par les fenêtres. — Et 
après avoir fait chanter les fouineuses qui font les bégueules, » s’écria Ci- 
boule, « on les fera danser à coups de pierre sur la tête. — Allons... les 
Loups, attention, » cria le carrier d’une voix de stentor, « encore une dé- 
charge, et si les Dévorants ne sortent pas... à bas la porte ! » 

Cette motion fut accueillie avec des hurlements d’une ardeur farouche, 
et le carrier, dont la voix dominait le tumulte, cria de tous ses poumons 
herculéens : « Attention!... les Loups... pierre en main... et ensemble... 
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Y êtes vous? — Oui! oui!... nous y sommes... — Joue!... feu... » Et pour 
lu seconde fois, une nuée de pierres et de cailloux énormes alla s’abattre 
sur la façade de la maison commune qui donnait sur les champs ; une partie 
de ces projectiles brisa les carreaux qui avaient été épargnés lors de la 
première volée; au bruit sonore et aigu des vitres cassées se joignirent ces 
cris féroces, poussés à la fois, et comme un chœur formidable, par cette 
foule enivrée de ses propres excès : « Rataille et mort aux Dévorants ! » 

Mais bientôt ces cris devinrent frénétiques, lorsqu’à travers les fenêtres 
défoncées les assaillants aperçurent des femmes qui passaient et repas- 
saient, courant épouvantées, les unes emportant des enfants, d'autres levant 
les bras au ciel en criant au secours; d’autres enfin, plus hardies, s’avan- 
çant en dehors des fenêtres, afin de lâcher de fermer les persiennes. « Ah ! 
voilà les fourmis qui déménagent ! » s’écria Ciboule en se baissant pour ra- 
masser une pierre, *• faut les aider à coups de cailloux! » Et la pierre, lan- 
cée par la main virile et assurée de la mégère, alla frapper une malheureuse 
femme qui, penchée sur la plinthe de la croisée, tentait d’attirer un voleta 
soi. «t Touché... j’ai mis dans le blanc...,» cria la hideuse créature. « — T’es 
bien noinuiéc. Ciboule... lu touches à la boule , » dit une voix. « — Vive 
Ciboule! — Sortez donc! eh ! les Dévorants, si vous l’osez! — Eux qui ont 
dit cent fois que les gens des environs étaient trop lâches pour venir seu- 
lement regarder leur maison, » dit le petit homme à mine de furet. « — Et 
à cette heure ils cunenl! — Ils ne veulent pas sortir, » cria le carrier d’une 
voix de tonnerre, «allons les fumer! — Oui... oui. — Allons enfoncer la 
pbrte. — Faudra bien que nous les trouvions. — Allons... allons... •• Et la 
foule, le carrier en tète, non loin duquel marchait Ciboule brandissant 
un bâton, s’avançait en tumulte vers une grande porte assez peu éloignée. 

Le terrain sonore trembla sous le piétinement précipité du rassemble- 
ment, qui alors ne criait plus; ce bruit confus, mais pour ainsi dire sou- 
terrain, semblait peut-être plus sinistre encore que les cris forcenés. 

Les Loups arrivèrent bientôt en face de cette porte en chêne massif. Au 
moment où le carrier levait un formidable marteau de tailleur de pierre 
sur l’un des ballants... ce battant s’ouvrit brusquement. Quelques-uns des 
assaillants les plus déterminés allaient se précipiter par celle entrée ; 
mais le carrier se recula en étendant les bras, comme pour modérer cette 
ardeur et imposer silence aux siens; alors ceux-ci se groupèrent et s’entas- 
sèrent autour de lui. 

La porte entr’ouverto laissait apercevoir un gros d’ouvriers, malheureu- 
sement peu nombreux, mais dont la contenance annonçait la résolution ; 
ils s’étaient armés à la hâte de fourches, de pinces de fer, de bâtons ; Agri- 
col, placé à leur tète, tenait à la main son lourd marteau de forgeron. Le 
jeune ouvrier était très-pâle, on voyait, ail feu de ses prunelles, à sa phy- 
sionomie provocante, à son assurance intrépide, que le sang de son père 
bouillait dans ses veines, et qu’il pouvait, dans une lutte pareille, devenir 
terrible. Pourtant il parvint à se contenir, et dit au carrier d’une voix 
ferme: « Que voulez-vous? — Bataille!» cria le carrier d’une voix ton- 
nante. « — Oui... oui... bataille!... » répéta la foule. « — Silence!... mes 
Loups!... » cria le carrier en se retournant et en étendant sa large main 
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vers la multitude. Puis s'adressant à Àgricol : « Les Loups viennent deman- 
der bataille... — Contre qui? — Contre les Dévorants. — Il n’y a pas ici 
de Dévorants, » répondit Agricol, h il y a des ouvriers tranquilles... reti- 
rez-vous... — Eh bien ! voici des Loups qui mangeront les ouvriers tran- 
quilles. — Les Loups ne mangeront personne , » dit Agricol en regardant 
en face le carrier qui se rapprochait de lui d’un air menaçant, « et les 
Loups ne feront peur qu’aux petits enfants. — Ah !... tu crois ? » dit le car- 
rier avec un ricanement féroce. Puis , soulevant son lourd marteau de 
tailleur de pierre, il le mit pour ainsi dire sous le nez d’Agricol en lui di- 
sant : « Et ça, c'est pour rire? — Et ça? » reprit Agricol, qui , d’un mouve- 
ment rapide heurta et repoussa vigoureusement de son marteau de forgeron 
le marteau du tailleur de pierre. « — Fer... contre fer... marteau contre 
marteau, ça me va, » dit le carrier. « — Il ne s'agit pas de ce qui vous va, » 
répondit Agricol en sc contenant à peine, « vous avez brise nos fenêtres, 
épouvanté nos femmes, et blessé... peut-être à mort... le plus vieil ouvrier 
de la fabrique, qui en cet instant est entre les bras de son fils ; » (et la voix 
d’Agricol s’altéra malgré lui) «c’est assez, je crois. — Non! les Loups ont 
plus faim que ça, » répondit le carrier, « il faut que vous sortiez d’ici... 
las de capons... et que vous veniez là, dans In plaine, faire bataille.— Oui ! 
oui! bataille!... qu'ils sortent !... » cria la foule, hurlant, sifflant, agitant 
ses liions et rétrécissant encore en se bousculant le petit espace qui la sé- 
parait de la porte. « — Nous ne voulons pas de bataille , » répondit Agri- 
col ; « nous ne sortirons pas de chez nous ; mais si vous avez le malheur 
de passer ceci» (et Agricol, jetant sa casquette sur le seuil, y appuya le 
pied d’un air intrépide), «oui, si vous passez ceci, alors vous nous atta- 
querez chez nous... et vous répondrez de tout ce qui arrivera. — Chez toi 
ou ailleurs nous aurons bataille ; les Loups veulent manger des Dévo- 
rants!... Tiens, voilà ton attaque! » s’écria le sauvage carrier en levant 
son marteau sur Agricol. Mais celui-ci, se jetant de côté par une brusque 
retraite de corps, évita le coup et lança son marteau droit dans la poitrine 
du carrier qui trébucha un moment, mais qui, bientôt raffermi sur scs 
jambes, sc rua sur Agricol avec fureur, en criant : « A moi, les Loups ! » 
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Dès que la lutte fut engagée entre Agricol et le carrier, la mêlée devint 
terrible, ardente, implacable ; un flot d’assaillants, suivant les pas du car- 
rier, se précipita par cette porte avec une irrésistible furie; d'autres, ne 
pouvant traverser celte presse effroyable, où les plus impétueux culbutaient, 
étouffaient, broyaient les moins ardents, firent un assez long détour, allè- 
rent briser un treillis à claire-voie appuyé d’une haie, et prirent pour ainsi 
dire les ouvriers de la fabrique entre deux feux ; les uns résistèrent coura- 
geusement; d’autres voyant Ciboule, suivie de quelques-unes de ses horri- 
bles compagnes et de plusieurs rôdeurs de barrière à (iguressinistres. mon- 
ter en hôte dans la maison commune, où s’étaient réfugiés les femmes et les 
enfants, se jetèrent à la poursuite de cette bande; mais quelques compa- 
gnons de la mégère ayant fait volte-face et vigoureusement défendu l'entrée 
de l’escalier contre les ouvriers. Ciboule, trois ou quatre de scs pareilles, cl 
autant d'hommes non moins ignobles, purent se ruer dans plusieurs cham- 
bres, les uns pour piller, les autres pour tout briser... 
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Une porte, ayant d’abord résisté à leurs efforts, fut l>ienlùt enfoncée ; 
Ciboule se précipita dans cet appartement son bâton à la main, échevelée, 
furieuse, enivrée par le bruit et par le tumulte, lin belle jeune fille (c’était 
Angèle), qui semblait vouloir défendre l’entrée d’une seconde chambre, se 
jeta à genoux, pâle, suppliante, les mains jointes, en s'écriant : « Ne faites 
pas de mal â ma mère ! — Je t’étrennerai d’abord et puis ta mère après, » 
cria l’horrible femme en se jetant sur la malheureuse enfant et tâchant de 
lui labourer le visage avec ses ongles, pendant que les rôdeurs de barrière 
brisaient la glace, la pendule, à coups de bâton, et que lesautres s'emparaient 
de quelques hardes. Angèle poussait des cris douloureux en se débattant 
contre Ciboule , et lâchait toujours de défendre la pièce où s’était réfugiée 
sa mère, qui. penchée en dehors de la fenêtre, appelait Agricolâ son secours. 

b; forgeron était de nouveau aux prises avec le terrible carrier. Dans celte 
lutte corps â corps, leurs marteaux étaient devenus inutiles; l'œil sanglant, 
les «lents serrées, poitrine contre poitrine, enlacés, noués l’un à l’autre 
comme deux serpents, ils faisaient des efforts inouïs pour se renverser; 
Agricol courbé tenait sous son bras droit le jarret gauche du carrier, étant 
parvenu à lui saisir ainsi la jambe en parant un coup de pied furieux ; mais 
telle était la force herculéenne du chef des Loups, que quoiqu'il fut arc- 
bouté sur une seule jambe il demeurait inébranlable comme une tour. De 
la main qu’il avait de libre ( l'autre était serrée par Agricol comme dans un 
étau), il tâchait, par des coups de poing portés en dessous, de briser la 
mâchoire du forgeron qui , la tète baissée , appuyait son front sur le creux 
de la poitrine de son adversaire. « Le Loup va casser les dents au Dévorant, 
qui ncdévorcra plus rien, * dit le carrier. •« — Tu n’es pas un vrai Loup , » 
répondit le forgeron en redoublant d’efforts, « les vrais loups sont de braves 
compagnons qui ne se mettent pas dix contre un... — Vrai ou faux, je te 
casserai les dents. — El moi la patte.» Ce disant, le forgeron imprima un 
mouvement d’écart si violent à la jambe du carrier, que celui-ci poussa un 
«•ri de douleur atroce, et avec la rage d’une bête féroce , allongeant brus- 
quement la tète, il parvint à mordre Agricol sur le côté du cou. A cette 
morsure aiguë, le forgeron fit un mouvement qui permit au carrier de 
dégager sa jambe; alors, par un effort surhumain, il se précipita de tout 
son poids sur Agricol. le fit chanceler, trébucher et tomber sous lui. 

A ce moment. la mère d'Angèle, penchée à une des fenêtres de la maison 
commune, s'écria d’une voix déchirante : « Au secours. M. Agricol... on lue 
ma fille! — Laisse-moi... et foi d’homme... nous nous battrons demain... 
quand tu voudras, » dit Agricol d’une voix haletante. « — Pas de réchauffé... 
je mange chaud, » répondit le carrier. Et saisissant h* forgeron à la gorge, 
d’une de ses mains formidables, il tâcha de lui mettre le genou sur la poi- 
trine. « — Au secours!... on tue ma fille! >• criait la mère d’Angèle d’une voix 
éperdue. « — Grâce!... je te demande grâce!... Laisse-moi aller..., » dit 
Agricol en faisant des efforts inouïs pour échappera son adversaire. « — J’ai 
trop faim, » répondit le carrier. 

Agricol, exaspéré par la terreur que lui causait le danger d’Angèle, 
redoublait d’efforts, lorsque le carrier se sentit saisir â la cuisse par des crocs 
aigus, et, au même instant, il reçut trois ou quatre coups de bâton sur la léte, 
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assenés d'une main vigoureuse. Il lâcha prise... et il tomba étourdi sur un 
genou et sur une main, tâchant de parer de l’autre les coups qu’on lui por- 
tait, et qui cessèrent dés qu'Agricol fut délivré. « Mon père... vous me sau- 
vez... pourvu que pour Angèle il ne soit pas trop tard ! » s’écria le forgeron 
en se relevant. « — Cours... va... ne t’occupe pas de moi, » répondit Dago- 
bert. Et Agricol se précipita vers la maison commune. 

Dagobert, accompagné de Rabat-Joie, était venu, ainsi qu’on l’a dit, 
conduire les filles du maréchal Simon auprès de leur grand-père. Arri- 
vant au milieu du tumulte, le soldat avait rallié quelques ouvriers afin de 
défendre l’entrée de la chambre où le père du maréchal avait été porté 
expirant, et c’est de ce poste que le soldat avait vu le danger d’Agricol. 

Bientôt, un autre flot de la mêlée sépara Dagobert du carrier, resté pen- 
dant quelques instants sans connaissance. 

Agricol, arrivé en deux bonds à la maison commune, était parvenu à 
renverser les hommes qui défendaient l'escalier, et à se précipiter dans le 
corridor sur lequel s’ouvrait la chambre d’Angèle. Au moment où il y 
arriva, la malheureuse enfant défendait machinalement son visage de ses 
deux mains contre Ciboule qui, acharnée sur elle comme une hyène sur sa 
proie, tâchait de la dévisager. Se précipiter sur l’horrible mégère, la saisir 
par sa crinière jaunâtre avec une vigueur irrésistible, la renverser en arrière 
et l’étendre ensuite sur le dos d’un violent coup de talon de botte dans la poi- 
trine, tout ceci fut fait par Agricol avec la rapidité de la pensée. Ciboule, 
rudement atteinte, mais exaspérée par la rage, se releva aussitôt; à cet in- 
stant, quelques ouvriers accourus sur les pas d’Agricol purent lutter avec 
avantage, et pendant que le forgeron relevait Angèle à moitié évanouie et la 
portait dans la chambre voisine. Ciboule et sa bande furent chassées de cette 
partie de la maison. 

Après le premier feu de l’attaque , le très-petit nombre de véritables 
Loups, comme disait Agricol , qui, honnêtes ouvriers d’ailleurs, avaient eu 
la faiblesse de se laisser entraîner dans cette entreprise sous prétexte d’une 
querelle de compagnonnage, voyant les excès que commençaient à com- 
mettre les gens sans aveu dont ils avaient été accompagnés presque malgré 
eux, ces braves Loups, disons-nous, se rangèrent brusquement du côté des 
Dévorants. « II n’y a plus ici de Loups ni de Dévorants! » avait dit un des 
Loups les plus déterminés â Olivier, avec lequel il venait de se battre rude- 
ment et loyalement, « il n’y a maintenant que d’honnétes ouvriers qui doi- 
vent s’unir pour taper sur un tas de brigands qui ne sont venus ici que pour 
briser et piller. — Oui..., * reprit un autre, «c’est malgré nous qu’on a 
commencé par casser les carreaux de votre maison. — C’est le carrier qui a 
mis tout en branle..., « dit. un autre, «les vrais Loups le renient; il aura 
son compte. — Tous les jours on se peigne dru... mais on s’estime J . «* 

* Nous désirons qu’il soil bien entendu pour le lecteur que la seule nécessité de notre 
fable a donné aux Loups le rôle agressif. Tout en cssnyanl de montrer un des abus du com- 
pagnonnage. abus qui, d’ailleurs, tendent à s'effacer de jour en jour, nous ne voudrions pas 
paraître attribuer un caractère d’hostilité farouche à une secte plutôt qu’à une autre, aux 
Loups plutôt qu'aux Dévorants. Les Loups, compagnons tailleurs de pierre, sont générale- 
ment des ouvriers très-laborieux, très-intelligents, et dont la position est d’autant plus 
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Olte déf<*ction d'nne partie des assaillant*. mal lieu rendement partie bien 
minime. donna cependant un nouvel élan aux ouvriers de la fabrique, el tous. 
Loups et Dévorants . quoique bien inférieurs en nombre, s’unirent contre 
les rôdeurs de barrières et autres vagabonds qui préludaient à des scènes 
déplorables, Une bande de ces misérables , surexcitée et entraînée par le 
petit homme à mine de furet, secret émissaire du baron Tripeaud. se portait 
en masse aux ateliers de M. Hardy. Alors commença une dévastation lamen- 
table : ces gens, frappés de vertige par la rage de la destruction, brisèrent 
sans pitié dis machines du plus grand prix, des métiers d’une délicatesse 
extrême ; des objets à demi fabriqués furent impitoyablement détruits; une 
émulation sauvage exaltant ces barbares . ces ateliers , naguère modèles 
d’ordre et d’économie de travail, n’offrirent plus bientôt que des débris ; 
les cours furent jonchées d’objels de toutes sortes que l’on jetait par les 
fenêtres avec des cris féroces, avec des éclats de rire farouches. Puis, tou- 
jours grâce aux incitations du petit homme à mine de furet, les livres de 
eomnieree de M. Hardy , ces archives industrielles, si indispensables au 
commerçant, furent jetés au vent, lacérés, foulés aux pieds par une espèce 
de ronde infernale composée de tout ce qu’il y avait de plus impur dans ce 
rassemblement, hommes et femmes, sordides, déguenillés, sinistres, qui 
s’étaient pris par la inain et tournoyaient en poussant d’horribles clameurs. 

Contraste étrange et douloureux! Au bruit étourdissant de ces horribles 
scènes de tumulte et de dévastation, une scène d’un calme imposant et 
lugubre se passait dans la chambre du père du maréchal Simon, à laquelle 
veillaient quelques hommes dévoués. Le vieil ouvrier était étendu sur son 
lit. la tête enveloppée d’un bandeau qui laissait voir ses cheveux blancs 
ensanglantés; ses traits étaient livides, sa respiration oppressée, ses yeux 
fixes presque sans regard. Le maréchal Simon, debout au chevet du lit. 
courbé sur son père, épiait avec une angoisse désespérée le moindre signe 
de connaissance du moribond... dont un médecin tâtait le pouls défaillant. 
H ose et Blanche, amenées par Dagolmrt, étaient agenouillées devant le lit. 
les mains jointes , les yeux baignés de larmes ; un peu plus loin, à demi caché 
dans l’ombre de la chambre, car lés heures s’élaient écoulées el la nuit arri- 
vait, se tenait Dagobert, les bras croisés sur sa poitrine, les traits douloureu- 
sement contractés. Il régnait dans celte pièce un silence profond . solennel, 
interrompu çà el là par les sanglots étouffés de Rose et de Blanche, ou par 
les aspirations pénibles du père Simon. Les yeux du maréchal étaient secs, 
sombres et ardents il ne les détachait de la figure de son père que pour 
interroger le médecin du regard. Il y a des fatalités étranges... Ce médecin 
était M. Baleinier. La maison de santé du docteur se trouvant assez prochede 

digne d’intérêt, que non-seulement leurs travaux, d’une précision presque mathématique, 
sont des plus rudes el des plus pénibles, mais que ces travaux leur manquent même pendant 
trois ou quatre mois de Tannée, leur dure profession étant malheureusement une de celles 
que l'hiver frappe d'un chômage inévitable. Un assez grand nombre de Loups, a lin de se 
perfectionner dans leur métier, suivent chaque soir un cours de géométrie linéaire app'iquée 
ii la rniijK! des pierres, analogue à relui que professe .M. Agrieol IVrdigtiier |>our les menui- 
siers; plusieurs compagnons tailleurs de pierre avaient même exhibé à la dernière exposition 
un modèle architeeliiii.l en plaire. 
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la barrière la plus voisine de la fabrique, el étant renommée dans les envi- 
rons, c'est chez lui que l'on avait d'abord couru pour chercher des secours. 

Tout à coup, le docteur Baleinier fit un mouvement; le maréchal Simon, 
qui ne le quittait pas des yeux, s'écria : » De l’espoir!... — Du moins, M. le 
duc. le pouls se ranime un peu... — Il eslsauvé! '• dit le maréchal. « — Pas 
de fausses espérances, M. le duc, » répondit gravement le docteur, « le 
pouls se ranime ;... c'est l'effet de violents topiques que j'ai fait appliquer 
aux pieds;... mais je ne sais quelle sera l’issue de cette crise... — Mon père ! 
mon père! m’entendez-vous? » s’écria le maréchal en voyant le vieillard faire 
un léger mouvement de tête et agiter faiblement ses paupières. En effet, 
bientùl il ouvrit les yeux ;... celte fois l'intelligence y brillait. 

« Mon père... tu vis... lu me reconnais! » s’écria le maréchal ivre de joie 
et d’espérance. « — Pierre... tu es là?... >• dit le vieillard d'une voix faible, 
» la main... donne... >• El il fil un léger mouvement. « — La voilà... mon 
|K*re..., » s'écria le maréchal en serrant la main du vieillard dans la sienne. 
Puis, cédant à un mouvement d’ivresse involontaire, il se précipita sur son 
père, et couvrit ses mains, sa figure, ses cheveux, de baisers en s'écriant : 
« Il vit!... mon Dieu !... il vil !... il est sauvé!... » A cet instant, les cris de 
la lutte qui s'engageait de nouveau entre les vagabonds, les Loups et les 
Dévorants, arrivèrent aux oreilles du moribond. « — Ce bruit!... ce 
bruit!... » dit-il, •« on se bat donc?... — Cela s'apaise... je crois..., » dit 
le maréchal pour ne pas inquiéter son père. « — Pierre..., » dit le vieillard 
d’une voix faible et entrecoupée, « je n’en ai pas... pour longtemps... — Mon 
père... — Mon enfant... laisse-moi parler... pourvu que... je puisse te... 
«lire... tout. — Monsieur, » dit Baleinier au vieil ouvrier avec componction, 
« le ciel va peut-être opérer un miracle en votre faveur, montrez-vous 
reconnaissant... et qu’un prêtre... — Un prêtre? merci... monsieur... j’ai 
mon fils..., » dit le vieillard, « c’est entre ses bras... que je rendrai... cette 
âme qui a toujours été honnête et droite... — Mourir... toi!.. » s’écria le 
maréchal, «oh! non... non. — Pierre....» dit le vieillard d’une voix qui, 
d’abord assez soutenue, s'affaiblit peu à peu, « tu m’as... demandé... tout à 
l’heure conseil... pour une chose bien... grave... Il me semble... que... le 
désir... de t’éclairer sur ton devoir... m’a pour un instant rappelé... à la 
vie... car... je mourrais bien malheureux... si... je te savais... dans une 
voie... indigne de toi... et de moi... Écoute donc... mon fils... mon loyal 
fils... A ce moment suprême... un père... ne se trompe pas; tu as un grand 
devoir à remplir... sous peine... de ne pas agir en homme d’honneur, sous 
peine... de méconnaître ma... dernière volonté... Tu dois sans... sans hési- 
ter... » La voix du vieillard s’était de plus en plus affaiblie; lorsqu’il pro- 
nonça ces dernières paroles, elle devint absolument inintelligible. 

Les seuls mots que le maréchal Simon put distinguer furent ceux-ci : 
« Napoléon //... serment... déshonneur... mon fils...» Puis le vieil ouvrier 
agita encore machinalement les lèvres... et ce fut tout... Au moment où il 
expirait, la nuit était tout à fait venue, et ces cris terribles retentissaient 
tout à coup au dehors : « Au feu !... au feu!... » 

L’incendie éclatait au milieu de l'un des batiments des ateliers, rempli d’oh- 
jels inflammables, cl dans lequel s’étail glissé le petit homme à minede furet. 
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En même temps on entendait au loin le roulement des loin bouts «jtii 
annonçaient l’arrivée d’un délaclieinent de troupes arrivant de la barrière... 

Depuis une heure, et malgré tous les efforts, le feu dévore la fabrique. 

La nuit est claire, froide, étoilée; le vent du nord est violent; il souffle, 
il mugit, l'n homme, marchant à travers champs, et à l’abri d'un pli de ter- 
rain assez élevé qui lui cache l’incendie, un homme s’avance à pas lents et 
inégaux. Cet homme est >1 . Ilardv. Il a voulu revenir chez lui à pied, par la 
campagne, espérant que la marche apaiserait sa fièvre... lièvre glacée 
comme le frisson d’un mourant. On ne l’avait pas trompé; cette maltresse 
adorée, cette noble femme, auprès de laquelle il aurait pu trouver un refuge 
ensuite de l’épouvantable déception qui venait de le frapper... cette femme 
a quitté la France. Il ne peut en douter : Marguerite est partie pour l’Amé- 
rique; sa mère a exigé d’elle, pour expiation de sa faute, qu'elle ne lui 
écrirait pas un seul mot d’adieu, à lui, pour qui elle avait sacrifié scs de- 
voirs d’épouse. Marguerite a obéi... Elle le lui avait dit, d’ailleurs, souvent : 

« Entre ma mère et vous, je n’hésiterais pas... » Elle n’a pas hésité... Il n'y a 
donc plus d'espoir, plus aucun espoir; l'Océan ne la séparerait pas de Mar- 
guerite. qu'il la sait assez aveuglément soumise à sa mère pour être certain 
que, de même, tout serait rompu... à tout jamais rompu. C’est bien... il ne 
compte plus sur ce cœur... ce cœur son dernier refuge. Voici donc les 
deux racines les plus vivantes de sa vie arrachées, brisées du même coup, 
le même jour, presque à la fois. Que te reste-t-il donc , pauvre Sensitive , 
ainsi que t'appelait ta tendre mère? Que te reste-t-il pour te consoler de ce 
dernier amour perdu... de cette amitié que l'infamie a tuée dans ton cœur? 
Oh ! il le reste ce coin de monde créé à Ion image, cette petite colonie si pai- 
sible, si florissante, où, grâce à toi, le travail porte avec soi sa joie et sa 
récompense ; ces dignes artisans que tu as faits si heureux, si bons, si recon- 
naissants... ne le manqueront pas... eux... C'est là aussi une affecliou sainte 
et grande;... qu’elle soit ton abri au milieu de cet affreux bouleversement 
de tes croyances les plus sacrées... Le calme de cette riante et douce 
retraite, l’aspect du bonheur sans pareil que tes créatures y goûtent, repo- 
sera la pauvre âme si endolorie, si saignante qu'elle ne vit plus que par la 
souffrance. Allons!... le voilà bientôt au fait»* de la colline, d’où lu peux 
apercevoir au loin, dans la plaine, ce paradis des travailleurs dont tu es le 
dieu béni et adoré. 

M. Hardy était arrivé au sommet de la colline. A ce moment, l'incendie, 
contenu pendant quelque temps, éclatait avec une furie nouvelle dans la 
maison commune qu’il avait gagnée. Une vive lueur, d’abord blanchâtre, 
puis rousse... puis cuivrée, illumina au loin l’horizon. M. Hardy regardait 
cela... avec une sorte de stupeur incrédule, presque hébétée. Tout à coup 
une immense gerbe de flamme jaillit au milieu d’un tourbillon de fumée 
accompagné d’une nuée d’étincelles, s'élança vers le ciel en jetant sur 
toute la campagne et jusqu’aux pieds de M. Hardy des reflets ardents... La 
violence du vent du nord, chassant et couchant les flammes qui ondoyaient 
sous la bise, apporta bientôt aux oreilles de M. Hardy les sons pressés de la 
cloche d'alarme de sa fabrique embrasée... 
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Peu de jouis si* sont écoulés depuis l’inceudie de lu fabrique de M. Hardy, 
lui scène suivante se passe rue Clovis, dans la uiaisoii où Hodiu avait eu mi 
pied-à-terre alors abandonné, maison aussi habitée par Rose-Pompon, qui, 
sans le moindre scrupule, usait du ménage de son ami Pbilémon. 

Il était environ midi; Rose-Pompon, seule dans la chambre de l’étudiant, 
toujours absent, déjeunait fort gaiement au coin de son feu; mais quel 
déjeuner singulier! quel feu étrange! quelle chambre bizarre! 

Que l'on s'imagine une assez vaste pièce, éclairée par deux fenêtres sans 
rideaux, car ces croisées donnant sur des terrains vagues, le maître du logis 
n’avait à craindre aucuns regards indiscrets, L’un des eûtes de la chambre 
servait de vestiaire : l'on y voyait, appendu à un portemanteau, le galant 
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costume de débardeur de Rose-Pompon, non loin de la vareuse de canotier 
de Philémon et de ses larges culottes de grosse toile grise, aussi goudron- 
nées, mille sabords! mille requins! mille baleines ! que si cet intrépide 
matelot avait habité la grande hune d’une frégate pendant un voyage de 
circumnavigation, l'ne robe de Rose -Pompon se drapait gracieusement au- 
dessus des jambes d’un pantalon à pieds, qui semblait sortir de dessous la 
jupe. Placée sur la dernière tablette d’une petite bibliothèque singulière- 
ment poudreuse et négligée, on voyait, à côté de trois vieilles l>ottes (pour- 
quoi trois Inities ?) et de plusieurs bouteilles vides, on voyait une tète de 
mort, souvenir d’ostéologie et d’amitié laissé à Philémon par un sien ami. 
étudiant en médecine. Par suite d’une plaisanterie fort goûtée dans le pays 
latin, celte tète tenait, entre ses dents, maguiliquemeiit blanches, une pipe 
de terre au fourneau noirci; de plus, son crâne luisant disparaissait à demi 
sous un vieux chapeau de fort résolument posé de côté et tout couvert de 
(leurs et de rubans fanés; quand Philémon était ivre, il contemplait lon- 
guement cet ossuaire, et s’échappait jusqu'aux monologues les plus dithy- 
rambiques, à propos de ce rapprochement philosophique entre la mort et les 
folles joies de la vie. Deux ou trots masques de plâtre , aux nez et aux 
mentons plus ou moins ébréchés , cloués aux murs , témoignaient de la 
curiosité passagère de Philémon à l’endroit de la science phrénologiqiie , 
études patientes et réfléchies, dont il avait tiré celte conclusion rigoureuse: 
Qu'ayant à un point extraordinaire la bosse de la dette, il devait se résigner 
à la fatalité de son organisation . qui lui imjMisait le créancier comme une 
nécessité vitale. Sur la cheminée se dressait intact et dans sa majesté le 
gigantesque verre de yrumie teiuir du canotier, accosté d’une théière de 
(mrcelaiue veuve de goulot et d’un encrier de bois noir à l’oriüce à demi 
caché sous une couche de végétation verdâtre et moussue. De temps à autre, 
le silence de cette retraite était interrompu par le roucoulement des pigeons 
auxquels Rose-Pompon avait donné une hospitalité cordiale dans le cabinet 
de travail de Philémon. 

Frileuse comme une caille. Rose-Pompon se tenait au coin de celte che- 
minée, semblant aussi s'épanouir à la douce chaleur d’un vif rayon de 
soleil qui l’inondait d’une lumière dorée. Celte drôle de petite créature 
avait un costume des plus baroques, et qui pourtant faisait singulièrement 
valoir la fraîcheur fleurie de ses dix-sept ans, sa physionomie piquante et 
son ravissant minois, couronné de jolis cheveux blonds, toujours dès le 
malin soigneusement lissés et peignés. En manière de robe de chambre, 
Rose-Pompon avait ingénument passé par-dessus sa chemise la grande 
chemise «le laine écarlate de Philémon, distraite de son costume officiel de 
canotier; le collet, ouvert et rabattu, laissait voir la blancheur de la toile 
du premier vêtement de la jeune fille, ainsi que son cou, la naissance de son 
sein arrondi et ses épaules à fossettes, doux trésors d’un salin si ferme et si 
poli, que la chemise écarlate semblait se refléter sur la peau en une teinte 
rosée; les bras frais et potelés de la grisette sortaient à demi «les larges 
manches retroussées ; et l’on voyait aussi â demi , et croisées Fune sur 
l’autre, ses jambes charmantes, matinalement chaussées d’un bus blanc bien 
tiré. coupé à la cheville par un petit brodequin. Une cravate «le soie noire 
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serran! la diemise écarlate à la taille de guêpe de Rose-Pompon , au-dessus 
de ses hanches . dignes du religieux enthousiasme d'un moderne Phidias , 
donnait à ce vêtement, peut-être un peu trop voluptueusement accusateur, 
une grâce très-originale. Nous avons prétendu que le feu auquel se chauf- 
fait Rose-Pompon était étrange... Qu’on en juge : l'effrontée, la prodigue, se 
trouvant à court de bois, se chauffait économiquement avec les embauchoirs 
de Philémnn , qui du reste offraient à l’œil un combustible d’une admirable 
régularité. Nous avons prétendu que le déjeuner de Rose-Pompon était 
singulier. Qu’on en juge. Sur une petite table placée devant elle, était une 
cuvette où elle avait récemment plongé son frais minois, dans une eau non 
moins fraiche que lui ; au fond de celte cuvette, complaisamment changée 
en saladier. Rose-Pompon prenait, il faut bien l’avouer, du bout de ses 
doigts, de grandes feuilles de salade verte comme un pré, vinaigrée à 
étrangler; puis elle croquait ces verdures de toutes les forces de ses petite?* 
dents blanches, d’un émail trop inaltérable pour s’agacer ; pour boisson elle 
avait préparé un verre d’eau et de sirop de groseilles, dont elle activait le 
mélange avec une petite cuiller de moutardier, en bois. Enfin, comme hors- 
d'œuvre. on voyait une douzaine d’olives dans un de ces baguiers de verre 
bleu et opaque à vingt-cinq sous; son dessert se composait de noix qu’elle 
s'apprêtait à faire à demi griller sur une pelle rougie au feu des embau- 
choirs de Philémon. Que Rose-Pompon, avec une nourriture d’un choix si 
incroyable et si sauvage, fût digne de son nom par la fraîcheur de son teint, 
c’est un de ces divins miracles qui révèlent la toute-puissance de la jeunesse 
et de la santé. 

Rose-Pompon, après avoir croqué sa salade, allait croquer ses olives, 
lorsque l’on frappa discrètement à sa porte, modestement verrouillée à l’in- 
térieur. « Qui est là? » dit Rose-Pompon. « — I n ami... un vieux de la 
vieille, » répondit une voix sonore et joyeuse. « Vous vous enfermez donc? 

— Tiens! c’est vous, Nini-Moulin? — Oui, ma pupille chérie... Ouvrez-moi 
lout de suite... Ça presse. — Vous ouvrir? Ah bien! par exemple!... faite 
comme je suis... Ça serait gentil! — Je crois bien... que faite comme vous 
l’êtes ça serait gentil, et très-gentil encore, ù le plus rose de tous les pom- 
pons dont l’Amour ait jamais orné son carquois ! — Allez donc prêcher le 
carême et la morale dans votre journal... gros apùlrc! » dit Rose-Pompon 
en allant restituer la chemise écarlate au costume de Philémon. « — Ah eà! 
est-ce que nous allons converser longtemps ainsi à travers la porte, pour la 
plus grande édification des voisins?» dit Niiii-Moulin. « Songez que j'ai de* 
choses Irès-graves à vous apprendre, des choses qui vont vous renverser... 

— Donnez-moi donc le temps de passer une robe... gros tourment! — Si 
c’est à cause de ma pudeur, ne vous en exagérez pas la susceptibilité ; je ne 
suis pas bégueule; je vous accepterai très-bien comme vous êtes. — Et dire 
qu’un monstre pareil est le chéri de toutes les sacristies ! » dit Rose-Pompon 
en ouvrant la porte et en finissant d'agrafer une robe à sa taille de nymphe. 
« — Ah ! vous voilà enfin revenue au colombier, gentil oiseau voyageur? » 
dit Nini-Moulin en croisant les bras et en toisant Rose Pompon avec un 
sérieux comique. « El d’où sortez-vous, s'il vous plait? Voilà trois jours que 
vous n’avez pas niellé ici. vilaine petite colombe. — Cest vrai... je suis île 
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retour seulement depuis hier soir. Vous êtes donc venu pendant mon 
absence? — Je suis venu tous les jours... et plutôt deux fois qu’une, made- 
moiselle, car j’ai des choses très-graves à vous dire. — Des choses graves? 
Alors .nous allons joliment rire. — Pas du tout, c’est très-sérieux, » dit 
Nini-Moulin en s’asseyant. « Mais d'abord, qu’est-ce que vous avez fait pen- 
dant ces trois jours que vous avez déserté le domicile... conjugal et philé- 
monique?... Il faut que je sache cela avant de vous en apprendre davantage. 

— Voulez- vous des olives? » dit Rose- Pompon en grignotant une de ces 
oléagineuses. «< — Voilà votre réponse?... Je comprends... Malheureux 
Philémon ! — Il n’y a pas de malheureux Philémon là dedans, mauvaise 
langue : Clara a eu un mort dans sa maison, et pendant les premiers jours 
qui ont suivi l'enterrement , elle a eu peur de passer les nuits toute seule. 

— Je croyais Clara très-suffisamment pourvue... contre ces craintes-là... — 
C’est ce qui vous trompe, énorme vipère! puisque je suis allée chez cette 
pauvre fille pour lui tenir compagnie. » A cette affirmation, l’écrivain reli- 
gieux chantonna entre ses dents d’un air parfaitement incrédule et narquois. 
« C’est-à-dire que j’ai fait des traits à Philémon ! * s’écria Rose- Pompon en 
cassant une noix avec l’indignation de la vertu injustement soupçonnée. 
« — Je ne dis pas des traits, mais un seul petit trait mignon et couleur de 
rose... pompon. — Je vous dis que ce n’était point pour mon plaisir que je 
me suis absentée d’ici... au contraire, car, pendant ce temps-là... cette 
pauvre Céphise a disparu... — Oui, la reine Racchanai est en voyage, la 
mère Arsène m’a dit cela; mais quand je vous parle Philémon, vous me 
répondez Céphise... ça n’est pas clair. — Que je sois mangée par la panthère 
noire que l’on montre à la Porte-Saint-Martin, si je ne vous dis pas vrai... 
Et à propos de ça, il faudra que vous louiez deux stalles pour me mener voir 
ces animaux , mon petit Nini-Moulin. On dit que c’est des amours de bétes 
féroces. — Ah çà ! êtes-vous folle? — Comment? — Que je guide votre 
jeunesse comme un aïeul chicard au milieu des tulipes plus ou moins ora- 
geuses, à la bonne heure, je ne risque pas d’y trouver mes religieux bour- 
geois; mais vous mener justement à un spectacle de c&réuie, puisqu’il n’y 
a que la représentation des bêles, je n’aurais qu’à rencontrer là mes 
sacristains, je serais gentil, avec vous sous le bras. — Vous mettrez un 
faux nez... et des sous-pieds à votre pantalon, mon gros Nini ; on ne vous 
reconnaîtra pas... — Il ne s’agit pas de faux nez, mais de ce que j’ai à vous 
apprendre, puisque vous m'assurez que vous n’avez aucune intrigue. — Je 
le jure, » dit solennellement Rose-Pompon en étendant horizontalement sa 
main gauche pendant que de la droite elle portait une noix à ses dents. 

Puis elle ajouta d’un air surpris en considérant le paletot-sac de Nini- 
Moulin: « Ah! mon Dieu! comme vous avez de grosses poches!... Qu’est-ce 
qu’il y a donc là dedans? — Il y a des choses qui vous concernent, Rose- 
Pmnpon, » dit gravement Dumoulin. « — Moi? — Rose-Pompon, >» dit tout 
à coup Nini-Moulin d’un air majestueux, « voulez- vous avoir équipage? 
voulez-vous, au lieu d'habiter cet affreux taudis, avoir un charmant appar- 
tement? voulez-vous, enfin, être mise comme une duchesse? — Allons... 
encore des bélises... Voyons, prenez vous des olives?... sinon, je mange 
tout... il n’eu reste qu’une... » 
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Nini-Moulin fouilla , sans répondre à colle offre gastronomique, dans 
l’une de ses poches, en relira un écrin renfermant un fort joli bracelet et le 
lit miroiter aux veux de la jeune fille. « Ah ! le délicieux bracelet ! » 
s’écria-l-ellc en frappant dans ses petites mains; « un serpentin vert qui se 
mort! la queue... l'emblème de mon amour pour Philémon. — Ne me parlez 
pas de Philémon... ça me gène, » dit Nini-Moulin en agrafant le bracelet 
nu poignet de Rose-Pompon, qui le laissa faire en riant comme une folle et 
lui dit : « — (Test un achat dont on vous a chargé, gros apôtre, et vous en 
voulez voir l'effet. Eh bien ! il est charmant, ce bijou. — Rose-Pompon . » 
reprit Nini-Moulin, ••voulez-vous, oui ou non. des domestiques, une loge à 
l’Opéra et mille francs par mois pour votre toilette? — Toujours la même 
plaisanterie? Bon... allez, « dit la jeune fille en faisant scintiller le bracelet 
tout en mangeant ses noix ; « (pourquoi toujours la même farce et n'en pas 
trouver d’autres? » 

Nini-Moulin plongea de nouveau sa main dans sa poche et en tira celle 
fois une ravissante chaîne châtelaine qu'il passa au cou de Rose-Pompon. 
•< Oh ! la belle chaîne ! >• s’écria la jeune fille en regardant tour à tour l’étin- 
celant bijou et l’écrivain religieux. « Si c'est encore vous qui avez choisi 
cela... vous avez joliment bon goût; mais avouez que je suis bonne fille de 
vous servir ainsi de montre à bijoux. — Rose-Pompon! » reprit Nini-Moulin 
de plus en plus majestueux. « ces bagatelles ne sont rien du tout auprès de 
ce que vous pouvez prétendre si vous écoutez les conseils de votre vieil 
ami... » 

Rose-Pompon commença de regarder Dumoulin avec surprise et lui dit : 
« Qu’est-ce que cela signifie, Nini-Moulin? Expliquez-vous donc; quels sont 
ces conseils? * 

Dumoulin ne répondit rien , replongea sa main dans ses intarissables 
poches, en lira cette fois un paquet qu’il développa soigneusement; celait 
une magnifique mantille de dentelle noire. Rose- Pompon s’était levée, 
saisie d’une admiration nouvelle. Dumoulin jeta prestement la riche 
mantille sur les épaules de la jeune fille. « Mais c’est superbe! Je n’ai 
jamais rien vu de pareil!... Quels dessins!... Quelles broderies! w dit 
Rose-Pompon en examinant tout avec une curiosité naïve et, il faut le dire, 
parfaitement désintéressée. Puis elle ajouta : « Mais c’est donc une boutique 
que votre poche? Comment avez-vous tant de belles choses?... » Puis par- 
lant d’un éclat de rire qui rendit vermeil son joli .\isagc, elle s’écria : 

* J’y suis... j’y suis, c’est la corbeille de noces de madame Sainte-Colombe ! 
Je vous en fais mon compliment! C’est choisi! — El où diable voulez vous 
que je j>èehe de quoi acheter toutes ces merveilles? *• dit Nini-Moulin. 
« Tout ceci, je vous le répète... est à vous si vous voulez, et si vous 
m’écoulez! — Comment, » dit Rose-Pompon avec une sorte de stupeur. 
« ce que vous me dites est sérieux? — Très-sérieux. — Ces propositions de 

* ivre en grande dame...? — Ces bijoux vous sont garants de la réalité de ces 
offres. — El c’esl vous... qui me proposez cela pour un autre, mon pauvre 
Nini-Moulin? — l’n instant..., « s’écria l'écrivain religieux avec une pudeur 
comique, » vous devez me connaître assez , ô ma pupille chérie! pour être 
certaine que je serais incapable de vous engagera une action malhonnête... 
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ou indécente... Je me respecte trop |>our cela... sans compter que ce serait 
agaçant pour Pliiléinon qui m’a confié la garde de vos vertus. — Alors. 
Nini-Moulin , » dit Rose-Pompon de plus en plus stupéfaite, «je n’y com- 
prends plus rien, ma parole d'honneur. C’est pourtant bien simple... je... 

— Ah ! j’y suis..., » s'écria Rose-Pompon en interrompant Nini-Moulin, 
« c’est un monsieur qui veut m’offrir sa main , son cœur cl quelque chose 
pour mettre avec... Vous ne pouviez pas me dire ça tout de suite? — Un 
mariage? ah bien oui! » dit Dumoulin en haussant les épaules. « — Il ne 
s’agit pas de mariage? » dit Rose-Pompon en retombant dans sa première 
surprise. « — Non. — El les propositions que vous me faites sont honnêtes, 
mon gros apôtre? — On ne peut pas plus honnêtes. « El Dumoulin disait 
vrai. « — Je n’aurais pas à être infidèle à Philémon? — Non. — Ou fidèle à 
quelqu’un? — Pas davantage. » 

Rose-Pompon resta confondue; puis elle reprit : « Ah çà! voyons, ne 
plaisantons pas. Je ne suis pas assez sotte pour me figurer que l’on me fera 
vivre en duchesse, le tout pour mes beaux yeux... s’il m’est permis de 
m’exprimer ainsi , » ajouta la sournoise avec une hypocrite modestie. 
« — Vous pouvez parfaitement vous exprimer ainsi. — Mais enfin , » dit 
Rose-Pompon de plus en plus intriguée, « qu'esl-ce qu’il faudra que je donne 
en retour? — Rien du tout. — Rien? — Pas seulement ça. » Et Nini-Moiilin 
mordit le bout de son ongle. « — Mais, qu’est-ce qu’il faudra que je fasse 
alors? — Il faudra vous faire aussi gentille que possible, vous dorloter, vous 
amuser, vous promener en voilure. Vous le voyez, ça n’est pas bien fati- 
gant... sans compter que vous contribuerez à une bonne action. En 
vivant en duchesse? — Oui;... ainsi décidez-vous; ne nie demandez pas 
plus de détails... je ne pourrais vous les donner ;... du reste , vous ne serez 
pas retenue malgré vous;... essayez... de la vie que je vous propose ; si elle 
vous convient... vous la continuerez; sinon, vous reviendrez dans votre 
philémonique ménage. Au fait... — Essayez toujours, que risquez-vous? 

— Rien ;... mais je ne peux pas croire que tout cela soit v rai. Et puis, « 
ajouta-t-elle en hésitant, « je ne sais si je dois... » 

NiniMoulin alla à la fenêtre, l’ouvrit, et dit à Rose-Pompon qui accourut: 
« Regardez... à la porte de la maison. — Une très-jolie petite voiture, ma 
foi ! Dieu ! qu’on doit être bien là dedans ! — Cette voilure est la vôtre. Elle 
vous attend. — Comment! elle m’attend? ■ dit Rose-Pompon. « il faudrait 
me décider aussitôt que ça? — Ou pas du tout... — Aujourd’hui? — A l’in- 
stant. — Mais où me conduisez-vous? — Est-ce que je lésais?... — Vous ne 
savez pas où vous me conduisez? — Non...» (et Dumoulin disait encore 
vrai) « le cocher a des ordres. — Savez-vous que c’est joliment drôle tout 
cela, Nini-Moulin? — Je l’espère bien ;... si ce n était pas drôle... où serait 
le plaisir? — Vous avez raison. — Ainsi, vous acceptez? A la bonne heure; 
j’en suis ravi pour vous et pour moi. — Pour vous? — Oui, parce qu’en 
acceptant, vous me rendrez un grand service... — A vous?... et comment? 

— Peu vous importe, pourvu que je sois votre obligé. — C’est juste... — 
Allons... partons-nous? — Bah!... Après tout... on ne me mangera pas, » 
dit résolùment Rose-Pompon. 

Et elle alla prendre en sautillant un bibi rose comme sa jolie figure, et 
± 47 
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s'avançant devant une glace fêlée, le posa extrêmement ci lu chien sur ses 
bandeaux de cheveux blonds ; ce qui , en découvrant son cou blanc ainsi 
que la soyeuse racine de son épais chignon . donnait en même temps la 
physionomie la plus lutine, nous ne voudrions pas dire la plus libertine, à 
sa jolie petite mine. 

* Mon manteau ! >* dit-elle à Nini-Moulin, qui semblait être délivré d’une 
grande inquiétude depuis qu’elle avait accepté. « — Fi donc!... un man- 
teau? » répondit le sigisbée qui, fouillant une dernière fois dans une dernière 
poche, véritable bissac, en relira un très-beau châle de cachemire, qu’il jeta 
sur les épaules de Rose-Pompon. « — Un cachemire ! >» s’écria la jeune fille 
toute palpitante d’aise et de joyeuse surprise. Puis elle ajouta avec une con- 
tenance héroïque: u C’est fini!... Je me risque... » Et elle descendit légère- 
ment, suivie de Nini-Moulin. 

La brave fruitière-charbonnière était à sa boutique. « Bonjour, mademoi- 
selle, vous êtes matinale aujourd'hui, » dit-elle à la jeune fille. •« — Oui, 
mère Arsène... voilà ma clef. — Merci, mademoiselle. — Ah! mon Dieu!... 
mais j’y pense, » dit soudain Rose-Pompon à voix basse, en se retournant 
vers Nini-Moulin et s’éloignant de la portière, « et Philémon? — Philémon? 
— S’il arrive?... — Ah ! diable !... » dit Nini-Moulin en se grattaul l’oreille. 
« — Oui, si Philémon arrive... que lui dira-t-on? car je serai peut-être long- 
temps absente. — Trois ou quatre mois, je suppose. — Pas davantage? — Je 
ne crois pas. — Alors, c’est bon, » dit Rose-Pompon. 

Puis revenant auprès de la charbonnière, après un moment de réflexion, 
elle lui dit: « Mère Arsène, si Philémon arrivait, vous lui diriez que... je 
suis sortie... pour affaires... — Oui, mademoiselle. — Qu’il m’attende... 
sans s’impatienter... — Oui , mademoiselle. — Et qu’il n’oublie pas de 
donner à manger à mes pigeons qui sont dans son cabinet. — Oui , made- 
moiselle. — Adieu, mère Arsène. — Adieu, mademoiselle. » Et Rose-Pompon 
monta triomphalement en voiture avec Nini-Moulin. 

u Que le diable m’emporte si je sais tout ce que cela va devenir! » se dit 
Jacques Dumoulin (tendant que la voiture s’éloignait rapidement de la rue 
Clovis. « J’ai réparé ma sottise; maintenant je me moque du reste. » 





U secret. 



La scène suivante se passait peu de jours après renlévenient de Rose- 
Pompon par Nini-Moulin. 

Mademoiselle de Cardoville était assise, rêveuse, dans son cabinet de 
travail tendu dclampas vert et meublé d’une bibliothèque d’ébène, rehaus- 
sée de grandes cariatides de bronze doré. A quelques indices significatifs, on 
devinait que mademoiselle de Cardoville avait cherche dans les arts des 
distractions à de graves et tristes préoccupations. Auprès d’un piano ouvert, 
était une harpe placée devant un pupitre de musique; plus loin, sur une 
table chargée de boites de pastels et d’aquarelles, on voyait plusieurs 
feuilles de vélin couvertes d'ébauches très-vivement colorées. La plupart 
représentaient des esquisses de sites asiatiques, enflammés de tous les feux 
du soleil d'Oricflt. 

Fidèle à sa fantaisie de s'habiller chez elle d’une manière pittoresque, 
mademoiselle de Cardoville ressemblait ce jour-là à l’un de ces fiers portraits 
de Velasquez à la tournure si noble et si sévère... Sa robe était de moire 
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noire à jupe largement étoffée, à taille très-longue et à manches garnies de 
crevés de satin rose lisérés de passcquilles de jais. Une fraise à l’espagnole, 
bien empesée, montait presque jusqu’à son menton, et était comme assujet- 
tie autour du cou par un large ruban rose. Celte guimpe, doucement agitée, 
s’échancrail sur les élégantes rondeurs d’un devant de corsage en salin rose 
lacé de lils de perles de jais, et se terminant en pointe à la ceinture. 11 est 
impossible de dire combien ce vêlement noir, a plis amples et lustrés, relevé 
de rose et de jais brillant, s’harmonisait avec l'éblouissante blancheur de la 
peau d’Adrienne et les flots d’or de sa belle chevelure, dont les soyeux et 
longs anneaux tombaient jusque sur son sein. 

La jeune lille était à demi couchée et accoudée sur une causeuse recou- 
verte en lampos vert; le dossier, assez élevé du côté de la cheminée, 
s’abaissait insensiblement jusqu'au pied de ce meuble. Une sorte de léger 
treillage de bronze doré, demi-circulaire, élevé de cinq pieds environ, 
tapissé de lianes fleuries (admirables passiflores quailrangulata, plantées dans 
une profonde jardinière en bois d’ébène, d’où sortait ce treillis), entourait 
ce canapé d’une sorte de paravent de feuillage, diapré de larges fleurs vertes 
au dehors, pourpres au dedans, et d’un émail aussi éclatant que ces fleurs 
de porcelaine que la Saxe nous envoie. Un parfum suave et léger comme un 
faible mélange de violette et de jasmin, s’épandait de la corolle de ces admi- 
rables passiflores. Chose assez étrange, une grande quantité de livres tout 
neufs (Adrienne les avait fait acheter depuis deux ou trois jours) et tout 
fraîchement coupés étaient éparpillés autour d’elle, les uns sur la causeuse, 
les autres sur un guéridon, ceux-là enfin, au nombre desquels se trouvaient 
plusieurs grands allas avec gravures, gisaient sur le somptueux tapis de 
martre qui s’étendait au pied du divan. Chose plus étrange encore, ces 
livres, de formats et d’auteurs différents, traitaient tous du même sujet. La 
pose d’Adrienne révélait une sorte d’abattement mélancolique; ses joues 
étaient pâles; une légère auréole bleuâtre, cernant scs grands yeux noirs à 
demi voilés, leur donnait une expression de tristesse profonde. Bien des 
motifs causaient cette tristesse, entre autres la disparition de la Mayeux. 
Sans croire positivement aux perfides insinuations de Bodin, qui donnait à 
entendre que, dans sa crainte d’être démasquée par lui, celle-ci n'avait pas 
osé rester dans la maison, Adrienne éprouvait un cruel serrement de cœur 
en songeant que celte jeune fille, en qui elle avait eu tant de foi, avait fui 
son hospitalité presque fraternelle sans lui adresser une parole de recon- 
naissance ; on s’était en effet bien gardé de montrer les quelques lignes 
écrites à la hâte à sa bienfaitrice par la pauvre ouvrière au moment de par- 
tir; l’on n'avait parlé que du billet de cinq cents francs trouvé sur son 
bureau , et cette dernière circonstance, pour ainsi dire inexplicable, avait 
aussi contribué à éveiller de cruels soupçons dans l’esprit de mademoiselle 
de Cardoville. Déjà elle ressentait les funestes effets de celle défiance de 
tout et de tous, que lui avait recommandée Bodin; ce sentiment de défiance, 
de réserve, tendait à devenir d’autant plus puissant, que, pour la première 
fois de sa vie, mademoiselle de Cardoville, jusqu’alors étrangère au men- 
songe. avait un secret à cacher... un secret qui faisait à la fois son bonheur, 
sa honte et son tourment. 
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A demi couchée sur son divan, pensive, accablée, Adrienne parcourait, 
souvent distraite, un de ces ouvrages récemment achetés; tout à coup elle 
poussa un léger cri de surprise; sa main qui tenait le livre trembla comme 
la feuille, et de ce moment elle parut lire avec une attention passionnée, 
une curiosité dévorante. Bientôt ses yeux brillèrent d’enthousiasme; son 
sourire devint d’une douceur ineffable; elle semblait à la fois lière, heureuse 
et charmée... mais, au moment où elle venait de tourner un dernier feuillet, 
scs traits exprimèrent le désappointement et le chagrin. Alors elle recom- 
mença cette lecture qui lui avait causé un si doux enivrement, mais cette 
fois ce fut avec une lenteur calculée qu’elle relut chaque page, épelant 
pour ainsi dire chaque ligne, chaque mot ; puis, de temps en temps, elle 
s’interrompait, et alors, pensive, son front penché et appuyé sur sa belle 
main . elle semblait commenter dans une rêverie profonde les passages 
qu’elle venait de lire avec un tendre et religieux amour. Arrivant bientôt à 
un passage qui l’impressionna tellement qu'une larme brilla dans ses )eux, 
elle retourna brusquement le volume pour voir sur sa couverture le nom 
de son auteur. Pendant quelques secondes, elle contempla ce nom avec une 
expression de singulière reconnaissance , et ne put s’empêcher de porter 
vivement à ses lèvres vermeilles la page où il se trouvait imprimé. Après 
avoir relu plusieurs fois les lignes dont elle avait été si frappée, oubliant sans 
doute la lettre pour l'esprit, elle se prit à réfléchir si profondément, que le 
livre glissa de sa main et tomba sur le tapis... Durant le cours de cette 
rêverie, le regard de la jeune fille s’était arrêté d’abord machinalement sur 
un admirable bas relief supporté par un chevalet d’ébène, et placé auprès de 
l'une des croisées. Ce magnifique bronze, récemment fondu d’après un plâtre 
moulé sur l’antique, représentait le triomphe du Bacchus indien. Jamais l’art 
grec n’était peut-être arrivé à une si rare perfection. Le jeune conquérant, 
à demi vêtu d’une peau de lion qui laissait admirer la pureté juvénile et 
charmante de ses formes, rayonnait d’une beauté divine. Debout dans un 
char traîné par deux tigres, l'air doux et fier à la fois, il s'appuyait d’une 
main sur un lliyrse, et de l’autre, il guidait avec une majesté tranquille son 
farouche attelage... A ce rare mélange de grâce, de vigueur et de sérénité, 
on reconnaissait le héros qui avait livré de si rudes combats aux hommes et 
aux monstres des forêts. Grâce au ton fauve du relief, la lumière, en frap- 
pant cette sculpture de côté, faisait admirablement ressortir la figure du 
jeune dieu, qui, fouillée presque en ronde bosse, et ainsi éclairée, resplen- 
dissait comme une magnifique statue d’or pôle sur le fond obscur et tour- 
menté du bronze... Lorsque Adrienne avait d’abord arrêté son regard sur ce 
rare assemblage de perfections divines, ses traits étaient calmes, rêveurs; 
mais celte contemplation, d’abord presque machinale, devenant de plus en 
plus attentive et réfléchie, la jeune fille se leva tout à coup de son siège et 
s’approcha lentement du bas-relief, paraissant cédera l’invincible attraction 
d’une ressemblance extraordinaire. Alors une légère rougeur commença de 
poindre sur les joues de mademoiselle de Gardoville, envahit peu à peu son 
visage et s’étendit rapidement sur son front et sur son cou. Elle s’approcha 
davantage encore du bas-relief, et après avoir jeté autour d’elle un coup 
d’œil furtif, presque honteux, comme si elle eut craint d’élre surprise dans 
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une action blàuiublc, par Jeux fois elle approcha sa main tremblante d'émo- 
tion afin d'effleurer seulement du bout de scs doigts charmants le front de 
bronze du Racchus indien. Mais par deux fois, une sorte d'hésitation pudique 
la retint. Enfin, la tentation devint trop forte. Elle y succomba... et son 
doigt d'albâtre, après avoir délicatement caressé le visage d’or pâle du jeune 
dieu , s’appuya plus hardiment pendant une seconde sur son front noble et 
pur... À celte pression bien légère pourtant. Adriennc sembla ressentir une 
sorte de choc électrique; elle frissonna de tout son corps; ses yeux s'alan- 
guirent. et après avoir un instant nagé dans leur nacre humide et brillante, 
ils s’élevèrent vers le ciel, et. appesantis, se fermèrent à demi... Alors la 
tête de la jeune fille se renversa quelque peu en arrière, ses genoux fléchi- 
rent insensiblement, ses lèvres vermeilles s’entr’ouvrirent pour laisser 
échapper son haleine embrasée, car son sein se soulevait avec force comme 
si la sève de la jeunesse et de la vie eût accéléré les battements de son cœur 
et fait bouillonner son sang; bientét enfin le brûlant visage d’Adrienne trahit 
malgré elle une sorte d’extase à la fois timide et passionnée, chaste et sen- 
suelle, dont l'expression était ou ne peut plus ineffable et touchante. Inef- 
fable et touchant spectacle, en effet, que celui d’une jeune vierge dont le 
front pudique rougit au premier feu d’un secret désir... Le Créateur de 
toutes choses n’anime-t-il pas le corps, ainsi que l'âme, de sa divine 
étincelle? Ne doit-il pas être religieusement glorifié dans l’intelligence 
comme dans les sens dont il a si paternellement doué ses créatures? Impies 
blasphémateurs sont donc ceux-là qui cherchent à étouffer ces sens célestes, 
au lieu de guider, d’harmoniser leur divin essor! 

Soudain mademoiselle de Cardoville tressaillit, redressa la tète, ouvrit les 
yeux comme si elle sortait d’un rêve, se recula brusquement, s’éloigna du 
bas-relief, et lit quelques pas dans la chambre avec agitation en portant ses 
mains brûlantes à son front. Puis, retombant pour ainsi dire anéantie sur 
un siège, ses larmes coulèrent avec abondance; la plus amère douleur éclata 
sur ses traits, qui révélèrent alors les profonds déchirements de la funeste 
lutte qui se livrait en elle-même. Puis ses larmes tarirent peu à peu, et à 
cette crise d’accablement si pénible succéda une sorte de dépit violent, d’in- 
dignation courroucée contre elle-même, qui se traduisit par ces mots qui lui 
échappèrent : «: Pour la première fois de ma vie, je me sens faible et lâche... 
oh! oui... lâche!... bien lâche!... » 



Le bruit d’une porte qui s’ouvrit et se referma lira mademoiselle de Car- 
doville de ses réflexions amères. Georgelte entra et dit à sa maitresse : 
« Mademoiselle peut-elle recevoir M. le comte de Monlbron? » Adriennc, 
sachant trop vivre pour témoigner devant ses femmes l’espèce d’impatience 
que lui causait une venue alors inopportune, dit à Georgette: « Vous avez 
dit à M. de Monlbron que j’étais chez moi? — Oui, mademoiselle. — Priez-le 
d'entrer. « 

Quoique mademoiselle de Cardoville ressentit à ce moment une assez 
vive contrariété de l’arrivée de M. de Monlbron, hâtons-nous de dire 
qu’elle avait pour lui une affection presque filiale, une estime profonde, et 
pourtant, par un contraste assez fréquent d’ailleurs, elle se trouvait presque 
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toujours d'un avis opposé au sien, et il en résultait, lorsque mademoiselle 
de Cardovillc avait toute sa liberté d’esprit, les discussions les plus follement 
gaies ou les plus animées, discussions dans lesquelles, malgré sa verve 
moqueuse et sceptique, sa vieille expérience, sa rare connaissance des 
hommes et des choses . disons enfin le mot . malgré sa rouerie de bonne 
compagnie. M. de Montbron n’avait pas toujours l’avantage, et il avouait 
très-gaiement sa défaite. Ainsi, pour ne donner qu’une idée des dissenti- 
ments du comte et d’Adrienne, il avait, avant de se faire, ainsi qu’il disait 
gaiement, son complice, il avait toujours combattu ( pour d’autres motifs que 
ceux allégués par madame de Saint-Dizicr) sa volonté de vivre seule et à sa 
guise, tandis qu'au contraire Rodin, en donnant aux résolutions de la jeune 
fille à ce sujet un but rempli de grandeur, avait acquis sur elle une sorte 
d’influence. 

Alors âgé de soixante ans passés, le comte de Montbron avait été l’un des 
hommes les plus brillants du Directoire . du consulat et de l’empire ; ses 
prodigalités, ses bons mots, scs impertinences, scs duels, ses amours, ses 
pertes au jeu avaient presque toujours défrayé les entretiens de la société 
de son temps. Quant à son caractère, à son cœur et à son commerce, nous 
dirons qu’il était resté dans les termes de la plus sincère amitié presque 
avec toutes ses anciennes maltresses. A l’heure où nous le présentons au 
lecteur, il était encore fort gros joueur et fort beau joueur; il avait, comme 
on disait autrefois, une très-grande mine , l’air décidé, fin et moqueur; ses 
façons étaient celles du meilleur monde , avec une pointe d’impertinence 
agressive lorsqu'il n'aimait pas les gens; il était grand, très-mince et d’une 
tournure encore svelte, presque juvénile ; il avait le front haut et chauve, 
les cheveux blancs et courts, des favoris gris taillés en croissant, la figure 
longue, le nez aquilin , des yeux bleus très-pénétrants et des dents encore 
fort belles. 

.« M. le comte de Montbron ! » dit Georgetle en ouvrant la porte. Le comte 
entra, et alla baiser la main d’Adrienne avec une sorte de familiarité pater- 
nelle. « — Allons! » se dit M. de Montbron, «tâchons de savoir la vérité que 
je viens chercher, afin d’éviter peut-être un grand malheur. » 
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Mademoiselle de Cardoville, ne voulant pas laisser pénétrer la cause des 
violents sentiments qui l'agitaient, accueillit M de Montbron avec une gaieté 
feinte cl forcée; de son côté, celui-ci, malgré sa grande habitude du monde, 
se trouvant fort embarrassé d’aborder le sujet dont il désirait conférer avec 
Adrienne, résolut, comme on dit vulgairement, de tôlerie terrain avant d'en- 
gager sérieusement la conversation. 

Après avoir regardé la jeune fille pendant quelques secondes, M. de 
Montbron secoua la tête, et dit avec un soupir de regret : « Ma chère enfant... 
je ne suis pas content... — Quelque peine de cœur... ou de creps, mon cher 
comte? * dit Adrienne en souriant. « — Une peine de cœur!... * dit M. de 
Montbron. « — Comment . vous si beau joueur, vous auriez plus de souci 
d'un coup de tête féminin... que d'un coup de dés? — J’ai une peine de 
cœur... et c’est vous qui la causez, ma chère enfant. — M. de Montbron. 
vous allez me rendre très-orgueilleuse. >• dit Adrienne en souriant. « — El 
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vous Auriez grand tort . car nia peine de cœur \icnt justement, je vous le 
dis brutalement, de ce que vous négligez votre beauté... Oui, voyez vos 
traits pâles, abattus, fatigués;... depuis quelques jours , vous êtes triste... 
vous avez quelque chagrin... j'en suis sûr. — Mon cher M. de Montbron, 
vous avez tant de pénétration qu’il vous est permis d'en manquer une fois;... 
et cela vous arrive... aujourd'hui... Je ne suis pas triste, je n'ai aucun 
chagrin... et je vais vous dire une bien énorme, une bien orgueilleuse 
impertinence :... jamais je ne me suis trouvée si jolie. — Il n’y a rien de 
plus modeste, au conlçpirc, que celte prétention... El qui vous a dit ce men- 
songe-là? une femme? — Non... c’est mon cœur, et il a dit vrai. >» reprit 
Àdrienne avec une légère émotion. Puis elle ajouta : •> Comprenez... si vous 
pouvez. — Prétendez -vous par là que vous êtes fière de l'altération de vos 
traits, parce que vous êtes fière des souffrances de votre cœur? » dit M. de 
Montbron en examinant Adrienne avec attention. « Soit ; j’avais donc raison ; 
vous avez un chagrin... J'insiste..., » ajouta le comte d'un ton vraiment 
pénétré, « parce que cela m’est pénible... — Rassurez vous ; je suis on ne 
peut plus heureuse, car à chaque instant je me complais dans cette pensée : 
qu'à mon âge je suis libre... absolument libre. — Oui... libre... de vous 
tourmenter... libre... d’être malheureuse tout à votre aise. — Allons, allons, 
mon cher comte, * dit Adrienne, « voici notre vieille querelle qui se 
ranime... je retrouve en vous l’allié de ma tante... et de l'abbé d’Aigrignv. 

— Moi? oui... à peu près comme les républicains sont les alliés des légiti- 
mistes; iis s'entendent... pour se dévorer plus tard... A propos de votre 
abominable tante, on dit que depuis quelques jours il se tient chez elle une 
manière de concile qui s'agite fort, véritable émeute mitrée... Votre tante 
est en bonne voie. — Pourquoi pas? Vous l’eussiez vue autrefois ambitionner 
le rôle de la déesse Raison. Aujourd'hui, nous la verrons peut-être canoni- 
sée... N'a-t-elle pas déjà accompli la première partie de la vie de sainte 
Madeleine? — Vous ne direz jamais d’elle autant de mal qu'elle en fait, ma 
chère enfant... Néanmoins, quoique pour des raisons bien opposées... je 
pensais comme elle au sujet de votre caprice de vivre seule... — Je le sais. 

— Oui, et par cela même que je désirais vous voir mille fois plus libre encore 
que vous ne l’êtes... moi, je vous conseillais... tout bonnement... — De me 
marier... — Sans doute; de cette façon, votre chère liberté... avec ses 
conséquences, au lieu de s'appeler mademoiselle de Cardoville... se serait 
appelée madame de... qui vous voudrez... Nous vous aurions trouvé un 
excellent mari qui eut été responsable... de votre indépendance... — Et qui 
aurait été responsable de ce ridicule mari? et qui se serait dégradée jus- 
qu'à porter un nom moqué, bafoué par tous?... Moi, peut-être? » dit 
Adrienne en s’animant légèrement. « Non, non, mon cher comte; en bien 
ou en mal, je répondrai toujours seule de mes actions; à mon nom s'atta- 
chera , bonne ou mauvaise, une opinion que, seule du moins, j'aurai formée, 
car il nie serait aussi impossible de déshonorer lâchement un nom qui ne 
serait pas le mien, que de le porter s’il n était pas continuellement entouré 
de la profonde estime qu’il me faut. Or, comme on ne répond que de soi... 
je garderai mon nom. — Il n’y a que vous au monde pour avoir des idées 
pareilles. — Pourquoi? « dit Adrienne en riant, « parce qu’il me parait... 
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disgracieux do voir une pauvre jeune Hile pour ainsi dire s’incarner et dis- 
paraitre dans quelque homme très -laid et très-égoïste, et devenir, comme 
ou le dit sans rire... elle, douce et jolie, devenir tout à coup la moitié de 
celle vilaine chose... Oui... ainsi, elle, fraîche et charmante rose, je sup- 
pose. la moitié d’un affreux chardon! Allons, mon cher comte, avouez-le... 
c’est quelque chose de fort odieux que cette métempsycose... conjugale, » 
ajouta Adrienne avec un éclat de rire. 

La gaieté factice, un peu fébrile d’Adriennc. contrastait d’une manière si 
navrante avec sa pâleur et l’altération de ses traits ;^l était si facile de voir 
qu’elle cherchait à étourdir un profond chagrin par ces rires forcés, que 
M. de Monlbron en fut douloureusement touché; mais, dissimulant son 
émotion, il parut réfléchir un instant, et prit machinalement un des livres 
tout récemment achetés et coupés, dont Adrienne était entourée; après 
avoir jeté un regard distrait sur ce volume, il continua, en dissimulant la 
pénible émotion que lui causait le rire forcé de mademoiselle de Cardoville : 
u Voyons, chère tète folle que vous êtes... une folie de plus... Supposons 
que j’aie vingt ans et que vous me fassiez l'honneur de m’épouser... on vous 
appellerait madame de Montbron , je suppose? — Peut-être... — Comment 
peut-être? quoique mariés vous ne porteriez pas mon nom? — Mon cher 
comte, >• dit Adrienne en souriant, « ne poursuivons pas une hypothèse qui 
ne peut me laisser que... des regrets. <■ 

Tout à coup M. de Montbron fit un brusque mouvement et regarda 
mademoiselle de Cardoville avec une expression de surprise profonde... 
Depuis quelques moments, tout en causant avec Adrienne, le comte avait 
pris machinalement deux ou trois des volumes çà et là épars sur la cau- 
seuse, et machinalement encore il avait jeté les yeux sur ces ouvrages. Le 
premier portait pour titre : Histoire moderne de l'Inde ; le second : Voyage 
du ns l'Inde ; le troisième : Lettres sur t/nde ... De plus en plus surpris, M. de 
Montbron avait continué son investigation et avait vu se compléter cette 
nomenclature indienne par le quatrième volume des Promenades dans 
Clnde ; le cinquième des Souvenirs de Clndoustun ; le sixième : Hôtes d'un 
voyageur aux Indes orientales. De là une surprise que, pour plusieurs motifs 
fort graves, M. de Montbron n’avait pu cacher plus longtemps et que ses 
regards témoignèrent à Adrienne. 

Celle-ci, ayant complètement oublié la présence des volumes accusateurs 
dont elle était entourée , cédant à un mouvement de dépit involontaire, 
rougit légèrement ; puis son caractère ferme et résolu reprenant le dessus, 
elle dit à M. de Monlbron en le regardant en face : « Eh bien!... mon cher 
comte... de quoi vous étonnez vous? » Au lieu de répondre, M. de Montbron 
semblait de plus en plus absorbé, pensif, en contemplant la jeune fille, et 
il ne put s'empêcher de dire en se parlant à soi-même : « — Non... non... 
c’est impossible... et pourtant... — Il serait peut-être indiscret à moi... 
d’assister à votre monologue, mon cher comte, » dit Adrienne. « — Excusez- 
moi, ma chère enfant... mais ce que je vois me surprend à un point... — Et 
que voyez-vous, je vous prie? — Les traces d’une préoccupation aussi 
vive... aussi grande... que nouvelle... pour tout ce qui a rapport... à 
l’Inde..., >» dit M. «le Monlbron en uccentuaut lentement ses paroles et alta- 
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chant un regard pénétrant sur la jeune fille. •> — Eh bien? » dit bravement 
Adriennc. « — Eh bien!... je cherche la cause de celle soudaine passion... 

— Géographique? • dit mademoiselle de Cardovitle en interrompant M. de 
Montbron ; « vous trouvez cette passion peut-être un peu sérieuse pour mon 
âge... inon cher comte; mais il faut bien occuper ses loisirs... et puis enfin, 
ayant pour cousin un Indien quelque peu prince, il m'a pris envie d'avoir 
line idée du fortuné pays... d’où m’est arrivée cette sauvage parenté. » 

Ces derniers mots furent prononcés avec une amertume dont M. de 
.Montbron fut frappé; aussi observant attentivement Adriennc, il reprit : 
« Il me semble que vous parlez du prince... avec un peu d’aigreur. — Non... 
j’en parle avec indifférence... — Il mériterait pourtant... un sentiment tout 
autre... - D’une tout autre personne peut-être, » répondit sèchement 
Adriennc. « — Il est si malheureux !... » dit M. de Montbron d'un ton sin- 
cèrement pénétré. « Il y a deux jours encore, je l’ai vu... il m’a déchiré le 
cœur. — Et que me font à moi... ces déchirements? » s’écria Adriennc avec 
une impatience douloureuse, presque courroucée. « — Je désirerais que de 
si cruels tourments vous lissent au moins pitié..., » répondit gravement le 
comte. « — A moi... pitié!... >• s'écria Adriennc d’un air de lierté révoltée. 
Puis se contenant, elle ajouta froidement : « Ah çâ... M. de Montbron, c’est 
une plaisanterie ?... Ce n’est pas sérieusement... que vous me demandez 
de m’intéresser aux tourments amoureux de votre prince? » Il y eut un 
dédain si glacial dans ces derniers mots d’Adrienne, ses traits pâles et péni- 
blement contractés trahirent une hauteur si amère, que M. de Montbron dit 
tristement : « — Ainsi... cela est vrai... on ne m'avait pas trompé... Moi qui, 
par ma vieille et constante amitié, avais, je crois, quelques droits à votre 
confiance, je n’ai rien su... tandis que vous avez tout dit à un autre... Cela 
m’est pénible... très-pénible. — Je ne vous comprends pas, M. de Montbron. 

— Eh ! mon Dieu!... maintenant je n’ai plus de ménagements à garder...,» 
s’écria le comte. « Il n’y a plus, je le vois, aucun espoir pour ce malheu- 
reux enfant ;... vous aimez quelqu’un. » Et comme Adriennc fit un mouve- 
ment : « Oh ! il n’y a pas à le nier, » reprit le comte, « votre pâleur... votre 
tristesse depuis quelques jours... votre implacable indifférence pour le 
prince, tout me le dit... tout me le prouve... vous aimez... Mademoiselle 
de Cardovillc, blessée de la façon dont le comte parlait du sentiment qu’il 
lui supposait, reprit avec une dignité hautaine : « — Vous devez savoir, 
M. de Montbron, qu'un secret surpris... n’est pas une confidence, et votre 
langage m’étonne... — Eli! ma chère amie, si j’use du triste privilège de 
l’expérience... si je devine, si je vous dis que vous aimez... si je vais même 
presque jusqu’à vous reprocher cet amour... c’est qu’il s’agit pour ainsi dire 
de la vie ou de la mort de ce pauvre jeune prince , qui, vous le savez, 
m’intéresse maintenant autant que s’il était mon fils, car il est impossible 
de le connaître sans lui porter le plus tendre intérêt! •— Il serait singulier,» 
reprit Adriennc avec un redoublement de froideur et d’ironie amère, « que 
mon amour... en admettant que j’eusse un amour dans le cœur... eût une 
si étrange influence sur le prince Djalma... Que lui importe que j'aime? ■» 
ajouta-t-elle avec un dédain presque douloureux. « — Que lui importe! Mais 
en vérité, ma chère amie,permeltez-inoi de vous le dire, c’est vous qui plai- 
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sanlez cruellement... Comment!... ce malheureux enfant vous aime avec 
toute l'ardeur aveugle d'un premier amour; deux fois déjà il a voulu, par 
le suicide, mettre tin à l'horrible torture que lui cause sa passion pour 
vous... et vous trouvez étrange que votre amour pour un autre... soit une 
question de vie ou de mort pour lui !... — Mais il m'aime donc ! » s'écria la 
jeune tille avec un accent impossible à rendre. « — A en mourir... vous 
dis-je; je l'ai vu... » 

Adrieiine fit un mouvement de stupeur : de pale qu'elle était, elle devint 
pourpre; puis cette rougeur disparut, ses lèvres blanchirent et tremblèrent; 
son émotion fut si vive , qu’elle resta quelques moments sans pouvoir 
parler, et mil la main sur son cœur comme pour en comprimer les batte- 
ments. M. de Monlbron, presque effrayé du changement subit de la physio- 
nomie d’Adrienne, de l'altération croissante de ses traits, se rapprocha 
vivement d’elle et s'écria ; « - Mon Dieu ! ma pauvre enfant, qti’avez- 
vous? » Au lieu de lui répondre, Adrienne lui fit un signe de la main 
comme pour le rassurer; le comte , en effet, se rassura, carie beau visage 
de la jeune fille , naguère contracté par lu douleur, l’ironie et le dédain, 
semblait renaître au milieu des émotions les plus douces, les plus ineffa- 
bles; l'impression qu’elle éprouvait était si enivrante, qu’elle semblait s’y 
complaire et craindre d'en perdre le moindre sentiment; puis la réflexion 
lui disant que peut-être elle était dupe d’une illusion ou d’un mensonge, 
elle s’écria tout à coup avec angoisse, en s’adressant à M. de Monlbron : 
« Mais ce que vous me dites... est vrai... au moins?... — Ce que je vous 
dis! — Oui... que le prince Djalma... — Vous aime comme un insensé? 
Hélas! cela n’est que trop vrai... — Non... non..., * s’écria Adrienne avec 
une expression ravissante de naïveté, « cela ne saurait être jamais trop 
vrai... — Que dites-vous?... » s’écria le comte. « — Mais cette... femme?...» 
demanda Adrienne comme si ce mol lui eût brûlé les lèvres. « — Quelle 
femme?... — Celle qui était cause de ces déchirements si douloureux. — 
Cette femme?... qui vouliez-vous que ce fût, sinon vous? — Moi!... Oh! 
oui, c’était moi; n’est-ce pas? rien que moi! — Sur l'honneur... croyez-en 
mon expérience;... jamais je n’ai vu une passion plus sincère et plus tou- 
chante... — Oh ! n’est-ce pas, jamais il n’a eu dans le cœur un autre amour 
que le mien? — Lui !.. jamais... — On uie l’a dit... pourtant... — Qui? 
— M. Kodin... — Que Djalma...? — Deux jours après m’avoir vue, s’était 
épris d’un fol amour. — M. Rodiu... vous a dit cela?... » s'écria M. de 
Monlbron en paraissant frappé d'une idée subite. « Mais c’est aussi lui qui a 
dit à Djalma... que vous étiez éprise de quelqu’un... — Moi?... — Et c'est 
cela qui causait l’affreux désespoir de ce malheureux enfant... — Et c’est 
cela aussi qui causait mon désespoir, à moi ! — Mais vous l’aimez donc 
autant qu’il vous aime? «s’écria M. de Monlbron transporté de joie. « — Si je 
l’aiiue! » dit mademoiselle de Cardoville. Quelques coups, frappes discrète- 
ment à la porte, interrompirent Adrienne. « — Vos gens... sans doute... 
Remettez- vous, » dit le comte. *— Entrez, « dit Adrienne d’une voix émue. 
Florine parut. Qu'esl-ce? » dit mademoiselle de Cardoville. «— M. Rodin 
vient de venir. Craignant de déranger mademoiselle, il n’a pas voulu 
entrer; mais il reviendra dans une demi-heure... Mademoiselle voudra-t-elle 
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le recevoir? — Oui... oui, • dit le comte à Florine, « et lors même que je 
serais encore avec mademoiselle, introduisez- le... N'est-ce pas votre avis?» 
demanda M. de .Mouthron à Adricnnc. « — C’est mon avis..., » répondit la 
jeune tille. Et un éclair d'indignation brillait dans ses yeux, en songeant 
à celle perfidie de ltodin « Ah ! le vieux drôle!... » dit M.de Montbron. 
» Je m'élais toujours délié de ce cou lors ! » 

Florine sortit, laissant le comte avec sa niai tresse. 
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Amour 



Mademoiselle de* Cardoville était transfigurée : pour la première fois, sa 
beauté éclatait dans tout son lustre. Jusqu'alors voilée par l'indifférence, 
ou assombrie par la douleur, un éblouissant rayon de soleil l'illuminait tout 
à coup. La légère irritation causée par la perfidie de Rodin avait passé 
comme une ombre imperceptible sur le front de la jeune fille. Que lui 
importaient maintenant ces mensonges, ces perfidies? N’étaient-elles pas 
déjouées? Et à l'avenir... quel pouvoir humain pourrait se mettre entre 
elle et Djalma , si surs l’un de l'autre? Qui oserait lutter contre ces deux 
êtres résolus et forts de la puissance irrésistible de la jeunesse, de l’amour 
et de la liberté ? Qui oserait tenter de les suivre dans celle sphère embrasée 
où ils allaient, eux si beaux, eux si heureux, se confondre dans un amour 
inextinguible, protégés et défendus par leur bonheur, armure à toute 
épreuve? 
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A peine Florine sortie, Adrienne s'approcha de M. de Monlbron d’un pas 
rapide; elle semblait grandie; à la voir s’avancer légère, triomphante et 
radieuse, on eût dit une divinité marchant sur des nuées. « Quand le verrai- 
je?* Tel fut son premier mot à M. de Monlbron. « — Mais... demain, il faut 
le préparera tant de bonheur; chez une nature si ardente... une joie si 
soudaine, si inattendue... peut être terrible. » Adrienne resta un moment 
pensive, et dit tout à coup : « — Demain... oui... pas avant demain... j’ai 
une superstition de cœur. — Laquelle? — Vous le saurez... il m’aime... ce 
mot dit tout, renferme tout, comprend tout... est tout... et pourtant, j'ai 
mille questions sur les lèvres... à propos de lui;... je ne vous en ferai 
aucune avant demain... non, parce que, par une adorable fatalité... demain 
est, pour moi... un anniversaire sacré... D'ici là je vivrai un siècle... 
Heureusement... je puis attendre... Tenez... » Puis faisant signe à M. de 
Monlbron, elle le conduisit auprès du Hacchus indien. •< Comme il lui res- 
semble!... » dit-elle au comte. — En effet. » s’écria celui-ci, •< c’est étrange ! 

— Étrange? >• reprit Adrienne en souriant avec une douce fierté, « étrange 
qu’un héros, qu’un demi-dieu, qu’un idéal de beauté ressemble à Djalma?... 

— Combien vous l’aimez!... » dit M. de Monthron profondément ému et 
presque ébloui de la félicité qui resplendissait sur le visage d’Adriennc. 
« — Je devais bien souffrir, n’est-ce pas? » lui dit-elle après un moment de 
silence. « — Mais si je ne m’étais pas décidé à venir ici aujourd’hui , en 
désespoir de cause, que serait-il arrivé? — Je n’en sais rien;... je serais 
morte peut-être... car je suis frappée là... d’une manière incurable. » Et 
elle mit la main à son cœur. <i Mais ce qui eût été ma mort... sera ma vie... 

— C’était horrible ! * dit le comte en tressaillant , « une passion pareille 
concentrée en vous-même, fière comme vous l’êtes... — Oui , fiére!... mais 
non orgueille use... Aussi, en apprenant son amour pour une autre;... eu 
apprenant que l'impression que j’avais cru lui causer, lors de notre première 
entrevue, s’était aussitôt effacée... j’ai renoncé à tout espoir, sans pouvoir 
renoncer à mon amour; au lieu de fuir son souvenir, je me suis entourée 
de ce qui pouvait me le rappeler... A défaut de bonheur, il y a encore une 
amère jouissance à souffrir par ce qu’on aime. — Je comprends maintenant 
votre bibliothèque indienne... » Adrienne, sans répondre au comte, alla 
prendre sur le guéridon un des livres fraicheincnt coupés, et, l’apportant 
à M. de Monlbron , lui dit en souriant, avec une expression de joie et de 
bonheur céleste : « — J'avais tortde le nier ; je suis orgueilleuse. Tenez... 
lisez cela... tout haut... je vous en prie ?... je vous dis que je puis attendre 
à demain. » 

Et du bout de son doigt charmant, elle indiqua au comte le passage en 
lui présentant le livre. Puis, elle alla, pour ainsi dire, se blottir au fond de 
sa causeuse, et là dans une attitude profondément attentive, recueillie, le 
corps penché en avant , ses mains croisées sur le coussin , son menton 
appuyé sur ses mains, ses grands yeux attachés, avec une sorte d’adoration, 
sur le Racchus indien qui lui faisait face, elle sembla, dans cette contempla- 
tion passionnée, se préparer à entendre la lecture de M. de Monlbron. 
Celui-ci, très-étonné, commença, après avoic regardé Adrienne. qui lui dit 
de sa voix la plus caressante : « Et bien doucement... je vous en conjure... » 
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M. deMontbron lotie passage suivant, du journal d'un voyageur dans I Inde : 

« ... Lorsque je nie trouvais à Bombay, en 1820, on ne parlait dans toute 
In société anglaise que d'un jeune héros, fils de... » 

Le comte s'étant interrompu une seconde , à cause de la prononciation 
barbare du nom du père de Djalma. Adricnne lui dit vivement de sa douce 
voix : « Fils de Kwlja-Sing... — Quelle mémoire ! » dit le comte en souriant. 
El il reprit : 

« Un jeune héros, le Ois de Kadja-Sing , roi de Mundi. Au retour d’une 
expédition lointaine et sanglante dans les montagnes contre ce roi indien, 
le colonel Drake était revenu rempli d'enthousiasme pour le fils de Kadja- 
Sing, nommé Djalma. Sortant à peine de l’adolescence, ce jeune prince a . 
dans cette guerre implacable, fait preuve d'une intrépidité si chevaleresque, 
d’un caractère si noble 1 , que l’on a surnommé son père le Père du Généreux. » 

« Cette coutume est touchante..., » dit le comte. « Récompenser pour 
ainsi dire le père en lui donnant un surnom glorieux pour son fils, cela est 
grand... Mais quelle rencontre bizarre que ce livre ! » dit le comte surpris ; 
« il y a de quoi . je le comprends , exalter la tète la plus froide... — Oh !... 
vous allez voir!... vous allez voir!... » dit Adricnne. Le comte poursuivit sa 
lecture. 

« ... Le colonel Drake, l’un des plus valeureux et des meilleurs officiers de 
l'armée anglaise, disait hier devant moi que, blessé grièvement, et fait pri- 
sonnier par le prinee Djalma, après une résistance énergique, il avait été 
emmené au camp établi dans le village de... <• 

Ici. même hésitation de la part du comte, à l’endroit d’un nom bien autre- 
ment sauvage que le premier; aussi , ne voulant pas tenter l’aventure, il 
s’interrompit et dit à Adricnne : •= Quant à celui-ci... j’y renonce. — C'est 
pourtant si facile! » reprit Adricnne. Et elle prononça avec une inexprimable 
douceur le nom suivant, d’ailleurs fort doux : »■ Dans le village de ùhinnsha- 
had. — Voilà un procédé mnémonique infaillible pour retenir les noms 
géographiques, » dit le comte. El il continua : 

•> ...Une fois arrivé au camp, le colonel Drake reçut l’hospitalité la plus 
touchante, et le prince Djalma eut pour lui les soins d’un fils. Ce fut là que 
le colonel eut connaissance de quelques faits qui po-lèrenl à son comble son 
enthousiasme pour le prince Djalma. Il a raconté devant moi les deux sui- 
vants : « A l’un des combats, le prince était accompagné d’un jeune Indien 
d’environ douze ans. qu’il aimait tendrement et qui lui servait de page, 
le suivant à cheval pour porter ses armes de rechange ; cet enfant était 
idolâtré par sa mère; au moment de l’expédition, elle avait confié son fils 
au prince Djalma en lui disant avec un stoïcisme digne de l’antiquité : 
« Qu'il mit votre frère. — Il sera mon frère , avait répondu le prinee. Au 
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milieu d'une sanglante déroute, l'enfant est grièvement blessé, son cheval 
tué; le prince, au péril de sa vie, malgré la précipitation d’une retraite 
forcée , le dégage , le prend en croupe et fuit ; on les poursuit ; un coup de 
feu atteint leur cheval; mais il peut atteindre un massif dejungles. au milieu 
duquel, après quelques vains efforts, il tombe épuisé. L’enfant étant inca- 
pable de marcher, le prince l’emporte , se cache avec lui au plus épais du 
taillis. Les Anglais arrivent, fouillent les jungles; les deux victimes échap- 
pent. Après une nuit et un jour de marches, de contre-marches, de ruses, 
de fatigues, de périls inouïs, le prince, portant toujours l'enfant, dont l’une 
des jambes était à demi brisée, parvient à gagner le camp de son père et dit 
simplement : * J’avais promis à sa mère qu’il serait mon frère , j’ai agi en frère. » 

«C’est admirable! * s’écria le comte. « — Continuez... oh! continuez, » 
dit Adrienne en essuyant une larme, sans détourner ses yeux du bas-relief 
qu’elle continuait de contempler avec une adoration croissante. Le comte 
poursuivit : 

« ...Une autre fois, le prince Djaluia. suivi de deux esclaves noirs, se 
rend, avant le lever du soleil , dans un endroit très-sauvage, pour s’empa- 
rer d’une portée de deux petits tigres âgés «le quelques jours. Le repaire 
avait été signalé. Le tigre et sa femelle étaient encore au dehors à la curée. 
L’un des noirs s’introduit dans la tanière par une étroite ouverture ; l'autre, 
aidé de Djalma, abat à coups de hache un assez gros tronçon d’arbre afin de 
disposer un piège pour prendre le tigre ou sa femelle. Du côté de l’ouver- 
ture, la caverne était presque à pic. Le prince y monte avec agilité afin de 
disposer le piège, avec l’aide de l’autre noir; tout à coup, un rugissement 
effroyable retentit; en quelques bonds la femelle, revenant de curée, atteint 
l’ouverture de la tanière. Le noir qui tendait le piège avec le prince a le 
crâne ouvert d’un coup de dent, l’arbre tombe en travers de l’étroite entrée 
du repaire , empêche la femelle d’y pénétrer, et barre en même temps le 
passage au noir qui accourait avec les petits tigres. Au-dessus, à vingt pieds 
environ , sur une plate-forme de roches, le prince, couché à plat ventre, 
considérait cet affreux spectacle. La tigresse, rendue furieuse par les cris de 
ses petits, dévorait les mains du noir, qui, de l’intérieur du repaire, lâchait 
de maintenir le tronc d’arbre, son seul rempart, et poussait des cris lamen- 
tables. « 

«C’est horrible’ >» dit le comte. « — Oh ! continuez... continuez..., » 
s’écria Adrienne avec exaltation ; «vous allez voir ce que peut l’héroïsme de 
la bonté. » Le comte poursuivit : 

i 

« Tout à coup, le prince met son poignard entre ses dents, attache sa 
ceinture à un bloc de roc, prend la hache d'une main, de l’autre se laisse 
glisser le long de ce cordage improvisé , tombe à quelques pas de la bête 
féroce, bondit jusqu’à elle, et, rapide comme l’éclair, lui porte coupsur coup 
deux atteintes mortelles, au moment où le noir, perdant ses forces, aban- 
donnant le tronc d’arbre, allait être mis en pièces. » 
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k Et vous vous étonniez de sa ressemblance avec ce demi-dieu, à qui la 
fable même ne prête pas un dévouement aussi généreux ! » s’écria la jeune 
fille avec une exaltation croissante. « — Je ne m’étonne plus, j’admire, « dit 
le comte d’une voix émue, « et à ces deux nobles traits, mon cœur bat d'en- 
thousiasme comme si j’avais vingt ans. — T.t le noble cœur de ce voyageur 
a battu comme le vôtre à ce récit, » dit Adrienne; « vous allez le voir. » 

n ...Ce qui rend admirable l’intrépidité «lu prince, c’est que, selon les 
principes des castes indiennes, la vie d’un esclave n'a aucune importance; 
aussi un fils de roi , en risquant sa vie pour le salut d’une pauvre créature 
si intime, obéissait à un héroïque instinct de charité véritablement chré- 
tienne, jusqu’alors inouïe dans ce pays. Deux traits pareils, disait avec 
raison le colonel Drake, suffisent à peindre un homme; c’est donc avec un 
sentiment de respect profond et d'admiration touchante que moi, voyageur 
inconnu, j'ai écrit le nom du prince Djalma sur ce livre de voyage, éprou- 
vant toutefois une sorte de tristesse en me demandant quel serait l’avenir 
de ce prince, perdu au fond de ce pays sauvage, toujours dévasté par la 
guerre. Si modeste que soit l'hommage que je rends à ce caractère digne 
des temps héroïques, son nom du moins sera répété avec un généreux 
enthousiasme par tous les cœurs sympathiques à ce qui est généreux et 
grand. » 

« Et tout à l’heure, en lisant ces lignes si simples, si touchantes, » reprit 
Adrienne, » je n’ai pu m'empêcher de porter à mes lèvres le nom de ce voya- 
geur. — Oui... le voilà bien tel que je l’avais jugé, » dit le comte, de plus 
en plus ému en rendant le livre à Adrienne, qui, se levant grave et tou- 
chante, lui dit : « — Le voilà tel que je voulais vous le faire connaître, afin 
que vous compreniez... mon adoration pour lui; car ce courage, cette 
héroïque bonté, je l’avais devinée, lors d’un entretien surpris malgré moi, 
avant de me montrer à lui... De ce jour, je le savais aussi généreux qu’in- 
trépide. aussi tendre, aussi adorablement sensible qu’énergique et résolu;... 
mais lorsque je le vis si merveilleusement beau... et si différent, par le 
noble caractère de sa physionomie, par ses vêtements même, de tout ce que 
j'avais rencontré jusqu'alors ; quand je vis l’impression que je lui causai... 
et que j’éprouvai, plus violente encore peut-être... je sentis ma vie attachée 
à cet amour. — Et maintenant vos projets? — Divins, radieux comme mon 
cœur... En apprenant son bonheur, je veux que Djalma éprouve ce même 
éblouissement dont je suis frappée et qui ne me permet pas encore de re- 
garder... mon soleil en face... car, je vous le répète... d’ici à demain j’ai 
un siècle à vivre. Oui , chose étrange ! j’aurais cru , après une telle révé- 
lation , sentir le besoin de rester seule plongée dans cet océan de pensées 
enivrantes. Eh bien? non... non, d’ici à demain, je redoute la solitude... 
J’éprouve je ne sais quelle impatience fébrile... inquiète... ardente... Oh! 
bénie serait la fée qui, me touchant de sa baguette, m’endormirait à cette 
heure jusqu’à demain. — Je serai cette bienfaisante fée , » dit tout à coup 
le comte en souriant. « — Vous? — Moi. — Et comment? — Voyez la puis- 
sance de ma baguette : je veux vous distraire d'une partie de vos pensées en 
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vous les rendant matériellement visibles... — Expliquez-vous, de grâce. — 
Et de plus mon projet aura encore pour vous un autre avantage. Écoutez- 
moi : vous êtes si heureuse, que vous pouvez tout entendre... votre odieuse 
tante et ses odieux amis répandent le bruit que votre séjour chez M. Balei- 
nier... — A été nécessité par la faiblesse de mon esprit, » dit Adrienne en 
souriant. « Je m’y attendais. — Cest stupide; mais comme votre résolution 
de vivre seule vous fait des envieux et des ennemis, vous sentez pourquoi, 
il ne manquera pas de gens parfaitement disposés à donner créance à toutes 
les stupidités possibles. — Je l’espère bien... Passer pour folle aux yeux des 
sots... c’est très-flatteur. — Oui, mais prouver aux sots qu’ils sont des sots, 
et cela à la face de tout Paris , c’est assez amusant ; or, on commence à 
s’inquiéter de votre disparition; vous avez interrompu vos promenades 
habituelles en voiture; ma nièce parait seule depuis longtemps dans notre 
loge aux Italiens; vous voulez tuer, brûler le temps jusqu’à demain... Voici 
une occasion excellente : il est deux heures... à trois heures et demie ma 
nièce est ici en voiture; la journée est splendide;... il y aura un inonde fou 
au bois de Boulogne ; vous faites une charmante promenade ; on vous voit 
déjà là;... puis le grand air, le mouvement calmeront votre fièvre de bon- 
heur... Et ce soir, c’est là que commence ma magie, je vous conduis dans 
l’Inde. — Dans l’Inde?... — Au milieu de l’une de ces forêts sauvages où 
l'on entend rugir les lions, les panthères et les tigres... Ce combat héroïque 
qui vous a tant émue tout à l’heure... nous l’aurons sous nos yeux réel et 
terrible... — Franchement, mon cher comte, c’est une plaisanterie. — Pas 
du tout, je vous promets de vous faire voir de véritables IhHcs farouches , 
redoutables hôtes du pays de notre deiui-dieu... tigres grondants... lions 
rugissants. Cela ne vaudra-t-il pas vos livres ? — Mais encore... — Allons, 
il faut vous donner le secret de mon pouvoir surnaturel ; au retour de votre 
promenade, vousdinez chez ma nièee, et nous allons ensuite à un spectacle 
fort curieux qui se donne à la Porte-Saint-Martin... b’n dompteur de laites 
des plus extraordinaires y montre des animaux parfaitement féroces au 
milieu d’une forêt (ici seulement commence l’illusion), et simule avec eux , 
tigres, lions et panthères, des combats formidables. Tout Paris court à ces 
représentations, et tout Paris vous y verra plus belle et plus charmante que 
jamais. — J’accepte, j’accepte, » dit Adrienne avec une joie d’enfant. « Oui... 
vous avez raison :... j’éprouverai un plaisir étrange à voir ces monstres 
farouches, qui me rappelleront ceux que mon demi-dieu a si héroïquement 
combattus. J’accepte encore, parce que, pour la première fois de ma vie, 
je brûle du désir d’étre trouvée très-belle... même par tout le monde... 
J’accepte... enfin... parce que... » Mademoiselle de Cardoville fut inter- 
rompue d'abord par un léger coup frappé à la porte, puis par Florinc qui 
entra en annonçant M. Kodin. 
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Ilodin entra ; d'un coup d'œil rapide jeté sur mademoiselle de Cardovillc 
et sur M. de Montbron, il devina qu'il allait se trouver dans une position 
dilTicile. En effet, rien ne semblait moins russoruot pour lui que la contenance 
d’Adrienne et du couile. Celui-ci, lorsqu'il n’aimait pas les gens, manifestait, 
nous l'avons dit. son antipathie par des façons d'une impertinence agres- 
sive, d'ailleurs soutenue par bon nombre de duels; aussi, à la vue de Kodin. 
ses traits prirent soudain une expression insolente et dure; accoudé à la 
cheminée et causant avec Adriennc, il tourna dédaigneusement la tête par- 
dessus son épaule, sans répondre au profond salut du jésuite. 

A la vue de cet homme , mademoiselle de Cardovillc se sentit presque 
surprise de n'éprouver aucun mouvement d'irritation ou de haine. La bril- 
lante flamme qui brûlait dans son cœur le purifiait de tout sentiment vindi- 
catif. Elle sourit, au contraire, car jetant un fier et doux regard sur le 
llaeehus indien . puis sur elle-même, elle se demandait ce que deux êtres si 
jeunes, si beaux, si libres, si amoureux, pouvaient avoir à celle heure à 
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redouler de ce vieux homme crasseux, à mine ignoble et basse, qui s’avan- 
çait tortueusement. avec ses circonvolutions de reptile. En un mot, loin de 
ressentir de la colère ou de l’aversion contre Hodin, la jeune fille n'éprouva 
qu’un accès de gaieté moqueuse, et ses grands yeux, déjà étincelants de féli- 
cité, pétillèrent bientôt de malice et d'ironie. 

Rodin se sentit mal à l’aise. Les gens de sa robe préfèrent de beaucoup 
les ennemis violents aux ennemis moqueurs; tantôt ils échappent aux colères 
déchaînées contre eux, en se jetant à genoux, en pleurant, gémissant, en se 
frappant la poitrine; tantôt, au contraire, il les bravent en se redressant 
armés et implacables ; mais devant la raillerie mordante, ils se déconcertent 
aisément. Ainsi fut-il de Rodin ; il pressentit que, placé entre Adrienne de 
Cardoville et M. de Montbrou, il allait avoir, ainsi qu'on dit vulgairement, 
un fort mauvais quart d'heure à passer. 

Le comte ouvrit le feu : tournant la tête par-dessus son épaule . il dit à 
Rodin : « Ah !... ah !... vous voici , monsieur l’homme de bien? — Appro- 
chez... monsieur, approchez donc, » reprit Adrienne avec un sourire mo- 
queur; « vous la perle des amis, vous le modèle des philosophes... vous 
l’ennemi déclaré de toute fourberie, de tout mensonge, j’ai mille compli- 
ments à vous faire... — J’accepte tout de vous, ma chère demoiselle... même 
des compliments immérités, » dit le jésuite en s'efforçant de sourire , et 
découvrant ainsi ses vilaines dents jaunes et déchaussées. « Mais puis-je 
savoir ce qui me mérite vos compliments? — Votre pénétration, monsieur... 
car elle est rare, » dit Adrienne. « — Et moi , monsieur, » dit le comte, « je 
rends hommage à votre véracité... non moins rare... trop rare... peut-être. 
— Moi, pénétrant, en quoi, ma chère demoiselle? >• dit froidement Rodin; 
«moi, véridique, en quoi , M. le comte? » ajouta-t-il en se tournant ensuite 
vers M. de Monlbron. « — En quoi... monsieur? « dit Adrienne ; « mais vous 
avez deviné un secret entouré de difficultés, de mystères sans nombre. En 
un mot, vous avez su lire au plus profond du cœur d’une femme... — Moi, 
ma chère demoiselle?... — Vous-même, monsieur; et réjouissez-vous... 
votre pénétration a eu les plus heureux résultats. — Et votre véracité a fait 
merveilles..., » ajouta le comte. « 11 est doux au cœur de bien agir, même 

sans le savoir, » dit Rodin, se tenant toujours sur la défensive et épiant tour 
à tour d’un œil oblique le comte et Adrienne ; « mais pourrai-je savoir ce 
dont on me loue?... — La reconnaissance m’oblige à vous en instruire, mon- 
sieur, » dit Adrienne avec malice : « vous avez découvert et dit au prince 
Djalma que j’aimais passionnément... quelqu’un... Eh bien!... gloritiez 
votre pénétration... c’était vrai... — Vous avez découvert et dit à mademoi- 
selle que le prince Djalma aimait passionnément... quelqu'un, » reprit le 
comte; « eh bien! glorifiez votre pénétration, mon cher monsieur... c’élait 
vrai. « Rodin resta confondu, interdit. « — Ce quelqu'un que j’aimais si 
passionnément, » dit Adrienne, « c’était le prince... « — Cette personne que 
le prince aimait si passionnément, « reprit le comte. « c’élait mademoi- 
selle... » Ces révélations, gravement inquiétantes, et faites coup sur coup, 
abasourdirent Rodin; il resta muet, effrayé, songeant à l'avenir. «— Com- 
prenez-vous maintenant , monsieur, notre gratitude envers vous? •* reprit 
Adrienne d’un ton de plus en plus railleur. « Grâce à votre sagacité, grâce 
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au touchant intérêt que vous nous portiez, nous vous devons, le prince et 
moi, d’être éclairés sur nos sentiments mutuels. » 

Le jésuite reprit peu à peu son sang-froid, et son calme apparent irrita 
fort M. de Monlbron, qui, sans la présence d’Adrienne, eût donné un tout 
autre tour au persiflage. » II y a erreur, >• dilRodin, « dans ce que vous me 
faites l’honneur de m’apprendre, ma chère demoiselle. Je n’ai de ma vie 
parlé du sentiment, on ne peut plus convenable et respectable d’ailleurs, 
que vous auriez pu avoir pour le prince Djalina... — 11 est vrai, » reprit 
Adrienne, « par un scrupule de discrétion exquise, lorsque vous me parliez 
du profond amour que le prince Djalina ressentait... vous poussiez la 
réserve, la délicatesse jusqu’à me dire que... ce n’était pas moi qu’il aimait... 

— El le même scrupule vous faisait dire au prince que mademoiselle de 
Cardovillc aimait passionnément quelqu’un... qui n'était pas lui... — M. le 
comte, » reprit sèchement Rodin, «je ne devrais pas avoir besoin de vous 
dire que j’éprouve assez peu le besoin de me mêler d’intrigues amoureuses. 

— Allons donc ! c’est modeslie ou amour-propre, » dit insolemment le comte. 
« Dans votre intérêt, de grâce, pas de maladresse pareille... Si on vous pre- 
nait au mot?... Si ça se répandait?... Soyez donc meilleur ménager des 
honnêtes petits métiers que vous faites, sans doute... — II en est un, du 
moins, » dit Rodin en se redressant aussi agressif que M. de Montbron, 
« dont je vous devrai le rude apprentissage, M. le comte, c’est le pesant 
métier d’être votre auditeur. — Ah çà ! cher monsieur, » reprit le comte 
avec dédain, « est-ce que vous ignorez qu’il y a toutes sortes de moyens de 
châtier les impertinents et les fourbes?... — Mon cher comte!...» dit Adrienne 
à M. de Montbron d’un Ion de reproche. Rodin reprit avec un flegme parfait: 
« — Je ne vois pas trop, M. le comte, \° ce qu’il y a de courageux à menacer 
et à appeler impertinent un pauvre vieux bonhomme comme moi ; 2°... — 
M. Rodin, » dit le comte en interrompant le jésuite, « 1° un pauvre vieux 
bonhomme comme vous, qui fait le mal en se retranchant derrière sa vieil- 
lesse qu’il déshonore , esta la fois lâche et méchant; il mérite un double 
châtiment; T quant à l’âge, je ne sache pas que les louvetiers et les gen- 
darmes s’inclinent avec respect devant le pelage gris des vieux loups et les 
cheveux blancs des vieux coquins; qu’en pensez-vous, cher monsieur? » 

Rodin , toujours impassible , souleva sa flasque paupière , attacha une 
seconde à peine son petit œil de reptile sur le comte, et lui lança un regard 
rapide, froid et aigu comme un dard;... puis la paupière livide retomba 
sur la morne prunelle de cet homme à face de cadavre. « N’ayant pas l’in- 
convénient d’être un vieux loup, et encore moins un vieux coquin, « reprit 
paisiblement Rodin, « vous me permettrez, M. le comte, de ne pas trop m’in- 
quiéter des poursuites des louvetiers et des gendarmes ; quant aux reproches 
que l’on me fait, j’ai une manière bien simple de répondre, je ne dis pas 
de me justifier;... je ne me justifie jamais. — - Vraiment! » dit le comte. 
« — Jamais, » reprit froidement Rodin; « mes actes se chargent de cela : 
je répondrai donc simplement que, voyant l’impression profonde, violente, 
presque effrayante, causée par mademoiselle sur le prince... — Que cette 
assurance que vous me donnez de l’amour du prince, » dit Adrienne avec 
un sourire enchanteur et en interrompant Rodin, « vous absolve du mal que 
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vous avez voulu me faire... La vue de notre prochain bonheur... sera 
votre seule punition... — Peut-être n’ai-je* pas besoin d'absolution ou de 
punition, car, ainsi que j’ai eu l’honneur de le faire observer à M. le comte, 
ma chère demoiselle . l'avenir justifiera mes actes... Oui, j’ai dû dire au 
prince que vous aimiez une autre personne que lui , de même que j’ai dû 
vous dire qu’il aimait une autre personne que vous... et cela dans votre 
intérêt mutuel... Que mon attachement pour vous m'ait égaré... cela se 
peut, je ne suis pas infaillible... mais, après ma conduite passée envers 
vous, ma chère demoiselle, j’ai peut-être le droit de m’étonner d’être traité 
ainsi... Ceci n’est pas une plainte... Si je ne me justifie jamais... je ne me 
plains jamais non plus... — Voilà ! parbleu, quelque chose d’héroïque, mon 
cher monsieur, » dit le comte; « vous daignez ne pas vous plaindre ou vous 
justifier du mal que vous faites. — Du mal que je fais? » Et Rodin regarda 
fixement le comte. « Jouons-nous aux énigmes? — Et qu’est-ce donc, mon- 
sieur, » s’écria le comte avec indignation. « que d’avoir, par vos mensonges, 
plongé le prince dans un désespoir si afTreux, qu'il a voulu deux fois attenter 
à ses jours? Qu’est-ce donc d’avoir, aussi par vos mensonges, jeté made- 
moiselle dans une erreur si cruelle et si complète, que, sans la résolution 
que j’ai prise aujourd’hui, cette erreur durerait encore et aurait eu les suites 
les plus funestes?— Et pourriez-vous me faire l’honneur de me dire, M. le 
comte, quel intérêt j’ai, moi, à ces désespoirs, à ces erreurs, en admettant 
même que j’aie voulu les causer? — Un grand intérêt sons doute, » dit dure- 
ment le comte, « et d’autant plus dangereux qu’il est plus caché, car vous 
êtes de ceux, je le vois, à qui le mal d’autrui doit rapporter plaisir et profit. 
— C’est trop, M. le comte, je me contenterais du profit, » dit Rodin en 
s’inclinant. « — Votre impudent sang-froid ne me donnera pas le change. 
Tout ceci est grave, » reprit le comte. « Il est impossible qu’une si perfide 
fourberie soit un acte isolé... Qui sait si ce n’est pas là encore un des effets 
delà haine que madame deSaint-Dizier porte à mademoiselledeCardoville?» 

Adrienne avait écouté la discussion précédente avec une attention pro- 
fonde. Tout à coup, elle tressaillit comme éclairée par une révélation 
soudaine. Après un moment de silence, elle dit à Rodin, sans amertume, 
sans colère, mais avec un calme rempli de douceur et de sérénité : « On dit. 
monsieur, que l’amour heureux fait des prodiges... Je serais tentée de le 
croire, car, après quelques minutes de réflexion et en me rappelant cer- 
taines circonstances, voici que votre conduite m’apparait sous un jour tout 
nouveau. — Quelle serait donc cette nouvelle perspective, ma chère demoi- 
selle? — Pour que vous soyez à mon point de vue, monsieur, permettez-moi 
d’insister sur quelques faits : la Mayeux m’était généreusement dévouée ; 
elle m’avait donné des preuves irrécusables d’attachement ; son esprit valait 
son noble cœur;... mais elle ressentait pour vous un éloignement invin- 
cible... Tout à coup elle disparait mystérieusement de chez moi... et il n’a 
pas tenu à vous que j’aie sur elle d’odieux soupçons. M. de Montbron a pour 
moi une afTection paternelle, mais, je dois vous l’avouer, peu de sympathie 
pour vous; aussi, vous avez lâché de jeter la défiance entre lui et moi... 
Enfin, le prince Djalma éprouve un sentiment profond pour moi... et vous 
employez la fourberie la plus perfide pour tuer ce sentiment. Dans quel but 
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agissez-vous ainsi?... je l'ignore;... mais, à coup sûr, il m'esl hostile. — Il 
me semble, mademoiselle. » dit sévèrement Rodin, .< qu'à votre ignorance 
se joint l’oubli des services rendus. — Je ne veux pas nier, monsieur, que 
vous m'ayez retirée de la maison de M. Baleinier;... mais, en définitive, 
quelques jours plus laid , jetais infailliblement délivrée par M. de Mont- 
bron que voici... — Vous avez raison, ma chère enfant, » dit le comte; « il 
se pourrait bien que l'on ait voulu se donner le mérite de ce qui devait 
hientûl forcément arriver, grâce à vos vrais amis. — Vous vous noyez , je 
vous sauve, vous m’ètes reconnaissante?... Erreur. » dit Rodin avec amer- 
tume; « un autre passant vous aurait sans doute sauvée plus lard. — La 
comparaison manque un peu de justesse, » dit Adrienne en souriant; « une 
maison de santé n'est pas un fleuve, et, quoique je vous croie maintenant 
très-capable, monsieur, de nager entre deux eaux , la natation vous a été 
inulilu eu cette circonstance... et vous m’avez simplement ouvert une 
porte... qui devait inévitablement s'ouvrir plus tard. —Très-bien ! ma chère 
enfant. » dit le comte en riant aux éclats de lu réponse d’Adrienne. » — Je 
sais, monsieur, que vos excellents soins ne se sont pas étendus qu’à moi... 
Les filles de M. le maréchal Simon lui ont été ramenées par vous;... mais il 
est à croire que les réclamations de M. le maréchal duc de Ligny, au sujet 
de scs enfants, n'eussent pas été vaines. Vous avez été jusqu’à rendre à un 
vieux soldat sa croix impériale, véritable relique sacrée pour lui ; c’est très- 
touchant... Vous avez enfin démasqué l'abbé d’Aigrigny et M. Baleinier... 
mais j’étais moi-même décidée à les démasquer... Du reste tout ceci prouve 
que vous êtes, monsieur, un homme d'infiniment d'esprit... — Ah! made- 
moiselle ! » fit humblement Rodin. « —Rempli de ressources et d’invention... 
— Ah ! mademoiselle !... — Ce n’est pas ma faute si, dans notre long entre- 
tien chez M. Baleinier, vous avez trahi cette supériorité qui m’a frappée, 
je l'avoue, profondément frappée... et dont vous semblez assez embarrassé 
à celte heure... Que voulez-vous, monsieur! il est bien difficile à un rare 
esprit comme le vôtre de garder l'incognito; cependant, comme il se pour- 
rait que, par des voies différentes, oh ! très-différentes, » ajouta la jeune 
fille avec malice, « nous concourions au même but... (toujours selon notre 
entretien de chez M. Baleinier), je veux , dans l’intérêt de notre communion 
future , comme vous disiez, vous donner un conseil... et vous parler fran- 
chement. » 

Rodin avait écoulé mademoiselle de Cardovillc avec une apparente 
impassibilité, tenant son chapeau sons son bras, ses mains croisées sur son 
gilet et faisant tourner ses pouces ; la seule marque extérieure du trouble 
terrible où le jetaient les calmes paroles d'Adrienne, fut que les paupières 
livides du jésuite, hypocritement abaissées, devinrent peu à peu très- 
rouges. tant le sang y affluait violemment. Il répondit néanmoins à made- 
moiselle de Cardovillc d'une voix assurée et en s’inclinant profondément : 

« Un bon conseil et une franche parole sont choses toujours excellentes... — 
Voyez-vous, monsieur, » reprit Adrienne avec une légère exaltation. 

■ l'amour heureux donne une telle pénétration, une telle énergie, un tel 
courage, que les périls, on s’en joue;... les embûches , on les découvre;... 
les haines... on les brave. Croyez moi , la divine clarté (pii ravonne autour 
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de deux cœurs bien aimants suffit à dissiper toutes les ténèbres, à éclairer 
tous les pièges... Tenez... dans l'Inde... excusez cette faiblesse... j’aime 
beaucoup à parler de l’Inde, » ajouta la jeune fille avec un sourire d’une 
grâce et d’une finesse indicibles, « dans l’Inde, les voyageurs, pour assurer 
leur tranquillité pendant la nuit, allument un grand feu autour de leur 
ajoupa (pardon encore de cette teinte de couleur locale), et aussi loin que 
s'étend l'auréole lumineuse, elle met en fuite , par sa seule clarté, tous les 
reptiles impurs, venimeux, que la lumière effraye et qui ne vivent que dans 
les ténèbres. — Le sens de la comparaison m’a jusqu’ici échappé, » dit Rodin 
en continuant de faire tourner ses pouces et en soulevant à demi ses pau- 
pières de plus en plus injectées. « — Je vais parler plus clairement , •• dit 
Adrienne en souriant. « Supposez, monsieur, que le dernier... service que 
vous venez de rendre à moi et au prince, car vous ne procédez que par ser- 
vices rendus... cela est fort neuf et fort habile... je le reconnais. — Bravo, 
ma chère enfant. » dit le comte avec joie, « l’exécution sera complète... — 
Ah !... c’est une exécution? » dit Rodin toujours impassible. « — Non, mon- 
sieur. <* reprit Adrienne en souriant ; « c’est une simple conversation entre 
une pauvre jeune fille et un vieux philosophe, ami du bien. Supposez donc 
que les fréquents... services que vous avez rendus à moi et aux miens 
m’aient tout à coup ouvert les yeux . ou plutôt, • ajouta la jeune fille d’un 
ton grave, « supposez que Dieu, qui donne à la mère l’instinct de défendre 
son enfant... m’ait donné â moi, avec mon bonheur, l’instinct de conserva- 
tion de ce bonheur, et que je ne sais quel pressentiment , en éclairant mille 
circonstances jusqu’alors obscures, m’ait tout à coup révélé qu’au lieu d’étre 
mon ami . vous êtes peut-être l'ennemi le plus dangereux de moi et de ma 
famille. — Ainsi, nous passons de l’exécution aux suppositions? » dit Rodin 
toujours imperturbable, u — Et de la supposition , monsieur, puisqu'il faut 
le dire , à la certitude, » reprit Adrienne avec une fermeté digne et sereine ; 
« oui, maintenant, je le crois, j’ai été quelque temps votre dupe... et je vous 
le dis sans haine, sans colère, mais avec regret, monsieur, il est pénible de 
voir un homme de votre intelligence, de votre esprit... s’abaisser à de telles 
machinations... et après avoir fait jouer tant de ressorts diaboliques, n’arri- 
ver enfin qu’au ridicule;... car est-il rien de plus ridicule, pour un homme 
comme vous , que d’étre vaincu par une jeune fille qui n’a pour arme, pour 
défense, pour lumières... que son amour?... En un mot, monsieur, je vous 
regarde dès aujourd’hui comme un ennemi implacable et dangereux ; car 
j’entrevois votre but, sans deviner par quels moyens vous voulez l’atteindre; 
sans doute ces moyens seront dignes du passé; eh bien ! malgré tout cela, je 
ne vous crains pas; dès demain . ma famille sera instruite de tout, et une 
union active, intelligente, résolue, nous tiendra bien en garde, car il s’agit 
nécessairement de cct énorme héritage qu’on a déjà failli nous ravir. Main- 
tenant, quels rapports peut-il y avoir entre les griefs que je vous reproche, 
et la fin toute pécuniaire que l’on se propose?... Je. l’ignore absolument... 
mais vous me l’avez dit vous-même , mes ennemis sont si dangereusement 
habiles, leurs ruses toujours si détournées, qu’il faut s’attendre à tout, pré- 
voir tout; je me souviendrai de la leçon... Je vous ai promis de la franchise, 
monsieur ; en voilà, je suppose. — Cela serait du moins imprudent... comme 
■i. 50 
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la franchise, si j’étais votre ennemi, » dit Rodin, toujours impassible. « Mais 
vous m’aviez aussi promis un conseil , ma chère demoiselle. — Le conseil 
sera bref ; n’essayez pas de lutter contre moi. parce qu’il y a, voyez-vous, 
quelque chose de plus fort que vous et les vôtres ; c’est une femme qui 
défend son bonheur. » 

Adrienne prononça ces derniers mots avec une confiance si souveraine ; 
son beau regard étincelait , pour ainsi dire , d’une félicité si intrépide , que 
Rodin, malgré sa flegmatique audace, fut un moment effrayé. Cependant il 
ne parut nullement déconcerté, et, après un moment de silence, il reprit 
avec un air de compassion presque dédaigneuse : « Ma chère demoiselle . 
nous ne nous reverrons jamais, c’est probable;... rappelez-vous seulement 
une chose que je vous répète : je ne me justifie jamais ; l’avenir se charge de 
cela... Sur ce, ma chère demoiselle, je suis, nonobstant, votre très-dévoué 
serviteur... « Et il salua. «■ M. le comte... à vous rendre mes respectueux 
devoirs, » ajouta-t-il en s’inclinant devant M. de Monlbron plus humblement 
encore ; et il sortit. 

A peine Rodin fut-il sorti qu’ Adrienne courut à son bureau et écrivit 
quelques mots à la hâte, cacheta son billet, et dit à M. de Montbron : « Je ne 
verrai pas le prince avant demain... autant par superstition de cœur que 
parce qu’il est necessaire pour mes projets que cette entrevue soit entourée 
de quelque solennité... Vous saurez tout;... mais je veux lui écrire à l’in- 
stant;... car, avec un ennemi tel queM. Rodin, il faut tout prévoir... — Vous 
avez raison, ma chère enfant;... cette lettre, vite... » Adrienne la lui 
donna, u — Je lui en dis assez pour calmer sa douleur... et pas assez pour 
m’ôter le délicieux bonheur de la surprise que je lui ménage demain. — 
Tout cela est rempli de raison et de cœur; je cours chez le prince lui faire 
remettre votre billet... Je ne le verrai pas; je ne pourrais répondre de 
moi... Ah çà! notre promenade de tantôt, notre spectacle de ce soir, tien- 
nent toujours? — Certainement, j’ai plus que jamais besoin de m'étourdir 
jusqu’à demain ;... puis, je le sens, le grand air me fera du bien, cet entre- 
tien avec M. Rodin m’a un peu animée. — Le vieux misérable!... Mais... 
nous en reparlerons. Je cours chez le prince... et je reviens vous prendre 
avec madame de Morinval, pour aller aux Champs-Elysées. " 

Et le comte de Moptbron sortit précipitamment, aussi joyeux qu’il était 
entré triste et désolé. 
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Deux heure» environ sciaient passées depuis 1’entrelien de Hodin et de 
mademoiselle de Cardoville; de nombreux promeneurs, attirés aux Champs- 
Klysées par la sérénité d’un beau jour de printemps (le mois de mars touchait 
à sa fin), s’arrêtaient pour admirer un ravissant attelage. Qu’on se figure une 
calèche bleu lapis, à train blanc aussi rechampi de bleu, attelée de quatre 
superbes chevaux de sang bai dorés , à crins noirs, aux harnais étincelants 
d’ornements d’argent, et menés en Daumont par deux petits postillons de 
taille parfaitement égale, portant cape de velours noir, veste de casimir bleu 
clair à collets blancs, culotte de peau et bottes à revers; deux grands valets 
de pied poudrés , à livrée également bleu clair, à collets et à parements 
blancs , étaient assis sur le siège de derrière. On ne pouvait rien voir de 
mieux conduit, de mieux attelé ; les chevaux, pleins de race, de vigueur et 
de feu . habilement menés par les postillons, marchaient d’un pas singuliè- 
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renient égal, se cadençant avec grâce, mordant leur frein couvert d’écume, 
et secouant de temps à autre leurs cocardes de soie bleue et blanche à 
rubans flottants, au centre desquelles s'épanouissait une belle rose. Un 
homme à cheval , mis avec une élégante simplicité , suivant l’autre côté de 
l’avenue, contemplait avec une sorte d’orguei lieuse satisfaction cet attelage 
qu’il avait pour ainsi dire créé; cet homme était M. de Bonneville, Y ccuyer 
d’Adrienne, comme disait M. de Monlbron, car cette voiture était celle de la 
jeune fille. 

Un changement avait eu lieu dans le programme de la journée magique. 
M. de Montbron n’avait pu remettre à Djaliua le billet de mademoiselle de 
Cardoville, le prince étant parti dès le matin à la campagne avec le maré- 
chal Simon, avait dit Faringhea ; mais il devait élrede retour dans la soirée, 
et la lettre lui serait remise à son arrivée. Complètement rassurée sur 
Djalma, sachant qu’il trouverait quelques lignes qui, sans lui apprendre le 
bonheur qui l’attendait, le lui feraient du moins pressentir, Adrienne, 
écoutant le conseil de M. de Montbron , était allée à la 'promenade dans sa 
voiture à elle, afin de bien constater aux yeux du monde qu’elle était bien 
décidée, malgré les bruits perfides répétés par madame de Saint-Dizier, à ne 
rien changer à sa résolution de vivre seule et d’avoir sa maison. Adrienne 
portait une petite capote blanche à demi-voile de blonde, qui encadrait sa 
figure rose et scs cheveux d’or; sa robe montante de velours grenat dispa- 
raissait presque sous un grand châle de cachemire vert. La jeune marquise 
«le Morin val, aussi fort jolie, fort élégante, était assise à sa droite; M. de 
Montbron occupait en face d'elles deux le devant de la calèche. 

Ceux qui connaissent le monde parisien , ou plutôt cette imperceptible 
fraction du monde parisien qui pendant une heure ou deux s'en va par 
chaque beau jour de soleil aux Champs-Elysées pour voir et pour être vue, 
comprendront que la présence de mademoiselle de Cardoville sur celte bril- 
lante promenade dût être un événement extraordinaire, quelque chose 
d'inouï. Ce que l’on appelle le monde ne pouvait en croire ses yeux en voyant 
cette jeune fille de dix-huit ans, riche à millions, appartenant à la plus 
haute noblesse, venir pour ainsi dire constater aux yeux de tous, en se mon- 
trant dans sa voiture, qu’en effet elle vivait entièrement libre et indépen- 
dante, contrairement à tous les usages, à toutes les convenances. Cette sorte 
d'émancipation semblait quelque chose de monstrueux, et l’on était presque 
étonné de ce que le maintien de la jeune fille, rempli de grâce et de dignité, 
démentit complètement les calomnies répandues par madame de Saint-Dizier 
et ses amis à propos de la folie prétendue de sa nièce. Plusieurs beaux, pro- 
filant de ce qu'ils connaissaient la marquise de Morinval ou M. de Montbron. 
vinrent tour à tour la saluer et marchèrent pendant quelques minutes au 
pas de leurs chevaux à côté de la calèche , afin d'avoir occasion de voir, 
d’admirer et peut-être d’entendre mademoiselle de Cardoville ; celle-ci 
combla tous ces vœux en parlant avec son charme et son esprit habituels; 
alors la surprise, l’enthousiasme furent à leur comble ; ce que l’on avait 
d’abord taxé de bizarrerie presque insensée devint une originalité char- 
mante, et il n'eùt tenu qu’à mademoiselle de Cardoville d'étre, de ce jour, 
déclarée la reine de l’élégance et de la mode. La jeune fille se rendait très- 
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bien compte de l'impression qu’elle produisait; elle en était heureuse cl 
lière en songeant à Djalma ; lorsqu’elle le comparait à ces hommes à la 
mode , son bonheur augmentait encore. Et de fait, ces jeunes gens, dont la 
plupart n’avaient jamais quitté Paris, ou qui s’étaient au plus aventurés 
jusqu’à Naples ou jusqu’à fiaden, lui semblaient bien frites auprès de Djalma 
qui , à son âge , avait tant de fois victorieusement commandé et combattu 
dans de sanglantes guerres, et dont la réputation découragé et d'héroïque 
générosité, citée avec admiration par les voyageurs , arrivait du fond de 
l’Inde jusqu'à Paris. Et puis enfin les plus charmants élégants, avec leurs 
petits chapeaux, leurs redingotes étriquées, et leurs grandes cravates, 
pouvaient-ils approcher du prince indien dont la gracieuse et mâle beauté 
était encore rehaussée par l’éclat d'un costume à la fois si riche et si pitto- 
resque? Tout était donc en ce jour bonheur, joie et amour pour Adrienne; 
le soleil , se couchant dans un ciel d’une sérénité splendide, inondait la 
promenade de ses rayons dorés; l’air était tiède; les voitures se croisaient 
en tous sens ; les chevaux des cavaliers passaient et repassaient rapides et 
fringants ; une brise légère agitait les écharpes des femmes . les plumes de 
leurs chapeaux; partout enfin le bruit, le mouvement , la lumière. 

Adrienne, du fond de sa voiture, s’amusait à voir miroiter sous ses yeux 
ce tourbillon étincelant de tout le luxe parisien; mais au milieu de ce bril- 
lant chaos , elle voyait par la pensée se dessiner la mélancolique et douce 
ligure de Djalma, lorsque quelque chose tomba sur ses genoux;... elle 
tressaillit. C'était un bouquet de violettes un peu fanées. Au même instant, 
elle entendit une voix enfantine qui disait, en suivant la calèche : « Pour 
l’amour de Dieu... ma bonne dame... un petit sou. » Adrienne tourna la tète, 
et vil une pauvre petite fille pâle et hâve, d'une figure douce et triste, à 
peine vêtue de haillons, et qui tendait sa main en levant des yeux suppliants. 
Quoique ce contraste si frappant de l’extrême misère au sein même de l’ex- 
trême luxe fût si commun, qu’il n’était plus remarquable, Adrienne en fut 
doublement affectée; le souvenir de la Mayeux, peut-être alors en proie à la 
plus affreuse misère , lui vint à la pensée. « Ah! du moins, pensa la jeune 
fille, que ce jour ne soit pas pour moi seule un jour de radieux bonheur. » 
Se penchant un peu en dehors de la voiture, elle dit à la petite fille : « As-tu 
ta mère, mon enfant? — Non, madame; je n'ai plus ni mère, ni père... — 
Qui prend soin de toi? — Personne, madame... On me donne des bouquets 
à vendre; il faut que je rapporte des sous... Sans cela... on me bat. — 
Pauvre petite! — t’n sou... ma bonne dame, un sou pour l'amour de Dieu, » 
dit l’enfant en continuant d'accompagner la calèche qui marchait alors au 
pas. « — Mon cher comte, * dit Adrienne en souriant et en s’adressant à 
M. dcMontbron, «vous n’en êtes malheureusement pas à votre premier 
enlèvement... penchez-vous en dehors de la portière, tendez vos deux 
mains à cette enfant; enlcvez-la prestement;... nous la cacherons vite 
entre madame de Morinval et moi... et nous quitterons la promenade sans 
que personne se soit aperçu de ce rapt audacieux. — Comment? » dit le 
comte avec surprise, « vous voulez... — Oui... je vous en prie. — Quelle 
folie! — Hier, peut-être, vous auriez pu traiter ce caprice de folie, mais 
uujouKd'hui, » et Adrienne appuya sur ce mot en regardant M. de Monlbron 
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d’un air d’intelligence, •< mais aujourd’hui vous devez comprendre... que 
c’est presque un devoir. — Oui, je le comprends, bon et noble cœur, » dit 
le comte d’un air ému, pendant que madame de Morinval, qui ignorait com- 
plètement l’amour de mademoiselle de Cardovillc pour Djalma , regardait 
avec autant de surprise que de curiosité le comte et la jeune fille. 

M. de Montbron , s'avançant alors au dehors de la portière et tendant sas 
deux mains à l’enfant, lui dit : « Donne-moi tes deux mains, petite. » Quoi- 
que bien étonnée, l’enfant obéit machinalement et tendit ses deux petits 
bras; alors le comte la prit par les poignets et l'enleva très-adroitement, avec 
d'autant plus de facilité, que la voiture était fort basse et, nous l'avons dit. 
allait au pas. I.’enfant, plus stupéfaite encore qu’effrayée, ne dit mot. 
Adrienne et madame de Morinval laissèrent un vide entre elles; on y blottit 
la petite fille, qui disparut aussitôt sous les pans des châles des deux jeunes 
femmes. Tout ceci fut exécuté si rapidement qu’à peine quelques personnes, 
passant dans les contre-allées, s’aperçurent de cet enlèvement. « — Mainte- 
nant, mon cher comte, » dit Adrienne radieuse, « sauvons-nous vite avec 
notre proie. >• M. de Montbron se leva à demi, et dit aux postillons : 
u — A l’hôtel. » Et les quatre chevaux partirent à la fois d’un trot rapide et 
égal. •« — Il me semble que cette journée de bonheur est maintenant consa- 
crée, et que mon luxe est excusé , <* pensait Adrienne; « en attendant que je 
puisse retrouver celte pauvre Mayeux , en faisant, dés aujourd’hui, faire 
mille recherches, sa place du moins ne sera pas vide. » 

11 y a souvent des rapprochements étranges... Au moment où cette bonne 
pensée pour la Mayeux venait à l’esprit d’ Adrienne, un grand mouvement 
de foule se manifestait dans l’une des contre-allées ; plusieurs passants 
s’attroupèrent, bientôt d’autres personnes coururent se joindre à ce groupe. 
k Voyez donc , mon oncle, » dit madame de Morinval, « comme la foule 
s’assemble là-bas! Qu’est-cc que cela peut être? Si l’on faisait arrêter la 
voiture pour envoyer savoir la cause de ce rassemblement? — Ma chère, j’en 
suis désolé, mais votre curiosité ne sera pas satisfaite, » dit le comte en 
tirant sa montre; •• il est bieutôl six heures; la représentation des hôtes 
féroces commencera à huit heures ; nous avons juste le temps de rentrer et 
de dîner... Est-ce votre avis, ma chère enfant? » dit-il à Adrienne. « — Est-ce 
le vôtre, Julie? » dit mademoiselle de Cardoville à la marquise. « — Sans 
doute, :• répondit la jeune femme. « — Je vous saurai d’ailleurs d’autant 
plus de gré de ne pas nous attarder, » reprit le comte, « qu’après vous 
avoir conduites à la Porte-Saint-Martin, je serai obligé d’aller au club pour 
une demi-heure, afin d’y voter pour lord Campbell que je présente. — Nous 
resterons donc seules, Adrienne et moi, au spectacle, mou oncle? — Mais 
votre mari vient avec vous, je suppose. — Vous avez raison, mon oncle; ne 
nous abandonnez pas trop pour cela. — Comptez-y, car je suis au moins 
aussi curieux que vous de voir ces terribles animaux, et le fameux Morok, 
l’incomparable dompteur de bétes. » 

Quelques minutes après, la voiture de mademoiselle de Cardoville avait 
quitté les Champs-Elysées , emportant la petite fille, et se dirigeant vers la 
rue d'Anjou. 

Au uiomcnl où le brillant attelage disparaissait, l'attroupement dont on a 
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parlé avait encore augmenté ; une foule compacte se pressait autour de l'un 
des grands arbres des Champs-Elysées, et l’on entendait sortir çà et là de ce 
groupe des exclamations de pitié. Un promeneur, s'approchant d’un jeune 
homme placé aux derniers rangs de l’attroupement, lui dit : •< Qu’est-ce 
qu’il y a donc là? — On dit que c’est une pauvresse... une jeune fille bossue 
qui vient de tomber d’inanition... — Une bossue... beau dommage!... Il y 
en a toujours assez de bossues..., « dit brutalement le promeneur avec un 
rire grossier. « — Bossue ou non... si elle meurt de faim..., » répondit le 
jeune homme cn contenant à peine son indignation. « ça n’en est pas moins 
triste, et il n’v a pas là de quoi rire, monsieur ! — Mourir de faim, bah ! » 
dit le promeneur en haussant les épaules, <> il n’y a que la canaille qui ne 
veut pas travailler, qui meurt de faim... et c’est bien fait. — Et moi , je 
parie, monsieur, qu’il y a une mort dont vous ne mourrez jamais, vous, » 
s'écria le jeune homme, indigné de la cruelle insolence du promeneur. 
« — Que voulez-vous dire? >* reprit le promeneur avec hauteur. « — Je 
veux dire, monsieur, que ce n’est jamais le cœur qui vous étouffera. — 
Monsieur! » s’écria le promeneur d'un ton courroucé. « — Eh bien! quoi? 
monsieur ! » reprit le jeune homme en regardant son interlocuteur en face. 
« — Rien..., * dit le promeneur; et , tournant brusquement les talons, il 
alla tout (grondant rejoindre un cabriolet à caisse orange , sur laquelle on 
voyait un énorme blason surmonté d’un tortil de baron. 

Un domestique, ridiculement galonné d’or sur vert, et orné d’une 
énorme aiguillette qui lui battait les mollets, était debout à côté du che- 
val , et n’aperçut pas son maître. « Tu bayes donc aux corneilles, animal? » 
lui dit le promeneur en le poussant du bout de sa canne. » Le domestique 
se retourna confus. « — Monsieur... c’est que... — Tu ne sauras donc 
jamais dire M. le baron , gredin ! » s’écria le promeneur courroucé. 
«Allons, ouvre la portière. » Le promeneur était M. Tripeaud , baron 
industriel , loup-cervier, agioteur. La pauvre bossue était la Mayeux qui 
venait, en effet , de tomber exténuée de misère et de besoin au moment où 
elle se rendait chez mademoiselle de Cardoville. La malheureuse créature 
avait trouvé le courage de braver la honte et les atroces railleries qu'elle 
redoutait en venant dans celte maison dont elle s’était volontairement 
exilée; cette fois, il ne s’agissait pas d’elle, mais de sa sœur Céphise... la 
reine Racchanal , de retour à Paris depuis la veille , et que la Mayeux vou- 
lait, grâce à Adrienne, arracher au sort le plus affreux. 



Deux heures après ces différentes scènes , une foule énorme se pressait 
aux abords de la Porte-Saint-Martin, afin d'assister aux exercices de Morok, 
qui devait simuler un combat avec la fameuse panthère noire de Java, 
nommée la Mort. 

Bientôt Adrienne, M. et madame de Morinval descendirent de voiture 
devant l’entrée du théâtre ; ils devaient y être rejoints par le comte de 
Montbron qu’ils avaient en passant laissé au club. 
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La salle immense de la Porte-Saint-Martin était remplie d'une foule impa- 
tiente. Ainsi que M. de Montbron l’avait dit à mademoiselle de Cardoville. 
tout Paris se pressait avec une vive et ardente curiosité aux représentations 
de Morok ; il est inutile de dire que le dompteur de bêtes avait complètement 
abandonné le petit commerce de bimbeloteries dévotieuses auquel il se 
livrait si fructueusement à l’auberge du Faucon blanc, prés de Leipzig; il 
en était de même des grandes enseignes sur lesquelles les effets surprenants 
de la soudaine conversion de Morok étaient traduits en peintures si bizarres; 
ces roueries surannées n’eussent pas été de mise à Paris. 

Morok finissait de s’habiller dans une des loges d’acteurs qu’on lui avait 
donnée; par-dessus sa cotte de mailles, ses jambards et ses brassards, il 
portait un ample pantalon rouge que des cercles de cuivre doré attachaient 
à ses chevilles. Son long cafetan d’étoffe brochée noir, or et pourpre, était 
serré à sa taille et à ses poignets par d’autres larges cercles de métal aussi 
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dorés. Ce sombre costume donnait au dompteur de Indes une physionomie 
plus sinistre encore. Sa barbe épaisse et jaunâtre tombait à grands flots sur 
sa poitrine, et il enroulait gravement une longue pièce de mousseline 
blanche autour de sa calotte rouge. Dévot prophète en Allemagne, comé- 
dien à Paris, Morok savait, comme ses protecteurs, parfaitement s’accom- 
moder aux circonstances. Assis dans un coin de la loge et le contemplant 
avec une sorte d'admiration stupide, était Jacques Renncpnnl. dit Couche- 
tout-Nu. Depuis le jour où l'incendie avait dévoré la fabrique de M. Hardy, 
Jacques n’avait pas quitté Morok, passant chaque nuit dans des orgies dont 
Porganisation de fer du dompteur de bétes bravait la funeste influence. Les 
traits de Jacques commençaient, au contraire, à s’altérer profondément; 
ses joues creuses, sa pâleur marbrée, son regard parfois hébété, parfois 
éclatant d'un sombre feu, trahissaient les ravages de la débauche; une sorte 
de sourire amer et sardonique effleurait presque continuellement ses lèvres 
desséchées. Cette intelligence autrefois vive et gaie luttait encore quelque 
peu contre le lourd hébétement d’une ivresse presque continuelle. Dés- 
habitué du travail, ne pouvant plus se passer de plaisirs grossiers, cher- 
chant à noyer dans le vin un reste d'honnêteté qui se révoltait en lui, 
Jacques en était venu à accepter sans honte la large aumône de sensualités 
abrutissantes que lui faisait Morok, celui-ci soldant les frais assez considé- 
rables de leurs orgies, mais ne lui donnant jamais d’argent, afin de le garder 
toujours dans sa dépendance. 

Après avoir pendant quelque temps contemplé Morok avec ébahissement, 
Jacques lui dit : « C’est égal, c’est un fier métier que le tien... » (ils se 
tutoyaient alors); « tu peux te vanter qu’il n’y a pas, à l’heure qu'il est, 
deux hommes comme toi dans le monde entier;.... et c’est flatteur... C’est 
dommage que tu ne te bornes pas à ce beau métier-là. — Que veux-tu dire? 
— Et cette conspiration aux frais de laquelle lu me fais nocer tous les jours 
et toutes les nuits? — Ça chauiïc ; mais le moment n’est pas encore venu; 
c’est pour cela que je veux t’avoir toujours sous la main jusqu’au grand 
jour... Te plains-tu? — Non, mordieu! dit Jacques, « qu’est-ce que je 
ferais’ llrùlé par l’eau-de-vie , comme je le suis, j’aurais la volonté de tra- 
vailler que je n’en aurais plus la force;... je n’ai pas, comme toi, une tète de 
marbre et un corps de fer;... mais pour me griser avec de la poudre au lieu 
de me griser avec autre chose... ça me va, je ne suis plus bon qu’à cet 
ouvrage-là;... et puis, ça m’empêche de penser. — A quoi? — Tu sais 
bien... que quand je pense... je ne pense qu’à une chose..., » dit Jacques 
d’un air sombre. « — La reine Baccbanal? encore? » dit Morok avec dédain. 
« — Toujours... un peu; quand je n’y penserai plus du tout, c’est que je 
serai mort... ou tout à fait abruti... démon! — Tu ne t’es jamais mieux 
porté... et tu n’as jamais eu plus d’esprit... niais! » répondit Morok en atta- 
chant son turban. 

L’entretien fut interrompu... Coliath entra précipitamment dans la loge. 
La taille gigantesque de cet Hercule avait encore augmenté de carrure; il 
était costumé en Alcide; ses membres énormes, sillonnés de veines grosses 
comme le pouce, se gonflaient sous un mailhd couleur de chair, sur lequel 
tranchait un caleçon rouge. 
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« Qu’as-lu à entrer ici comme une tempête? » lui dit Morok. « — Il y a 
bien une autre tempête dans la salle ; ils commencent à s'impatienter et 
crient comme des possèdes; mais si ce n'était que ça! — Qu'y a-t-il encore? 

— La Mort ne pourra pas jouer ce soir... » Morok se retourna brusquement, 
presque avec inquiétude. •« — Pourquoi cela?» s’écria-t-il. « — Je viens de 
la voir; elle se tient rasée tout au fond de sa loge;... ses oreilles sont si 
couchées sur sa tête, qu'on dirait qu'on les lui a coupées... Vous savez ce 
que ça veut dire. — Est-ce là tout? » dit Morok on se retournant vers la glace 
jiour achever sa coiffure. « — C’est bien assez, puisqu’elle est dans un de ses 
accès de rage. Depuis cette nuit où. en Allemagne, elle a éventré celle rosse 
de cheval blanc, je ne lui ai pas vu l'air si féroce; ses yeux luisent comme 
deux chandelles. — Alors on lui mettra sa belle collerette, » dit simplement 
Morok. « — Sa belle collerette? — Oui, son collier à ressort. — Et il faudra 
que je vous aide comme femme de chambre, » dit le géant; «jolie toilette à 
faire... — Tais-toi... — Ce n'est pas tout..., n reprit Goliath d’un air embar- 
rassé. « — Quoi encore?... — J’aime autant vous le dire... tout de suite... 

— Parleras-tu? — Eh bien !... il est ici. — Qui? bête brute. — L’Anglais ! » 
Morok tressaillit; ses bras tombèrent le long de son corps. Jacques fut frappé 
de la pâleur et de la contraction des traits du dompteur de bêtes. « — L’An- 
glais... tu l’as vu? >• s’écria Morok en s’adressant à Goliath ; « tu en es sûr? 

— Très-sûr. Je regardais par le trou de la toile, je l’ai vu dans une petite 
loge presque sur le théâtre; il veut voir les choses de près;... il est bien 
facile à reconnaître à son front pointu, à son grand nez et à scs yeux ronds. » 
Morok tressaillit encore. 

Cet homme, ordinairement d’une impassibilité farouche, parut de plus en 
plus troublé et si effrayé, que Jacques lui dit: « Qu’esl-cc donc que cet 
Anglais? — Il inc suivait depuis Strasbourg, où il m’avait rencontré. « 
répondit Morok sans pouvoir cacher son abattement ; •> il voyageait à petites 
journées, comme moi, avec ses chevaux, s’arrêtant où je m'arrêtais, alinde 
ne jamais manquer une de mes représentations... Mais deux jours avant 
que d’arriver à Paris, il m'avait abandonné... je m’en croyais délivré, » 
ajouta Morok en soupirant. « — Délivré... comme lu dis cela!... » reprit 
Jacques surpris; « une si lionne pratique, un admirateur pareil! - Oui, » 
dit Morok de plus en plus morne et .accablé , « ce misérable-là... a parié une 
somme énorme que je serais dévoré devant lui pendant un de mes exer- 
cices;... il espère gagner son pari;... voilà pourquoi il ne me quitte pas. » 

Couclio-loul-Nu trouva l’idée de l'Anglais d’une excentricité si réjouis- 
sante, que, pour la première fois depuis longtemps, il partit d’un éclat de 
rire des plus francs. Morok , devenant blême de rage, se précipita sur lui 
d’un air si menaçant, que Goliath fut obligé de s’interposer. « Allons... 
allons, « dit Jacques, « ne te fâche pas; puisque c’est sérieux... je ne ris 
plus... » Morok se calma et dit à Couche-tout- Nu d'une voix sourde : « — Me 
crois-tu lâche? — Non, pardieu ! — Eh bien! pourtant, cet Anglaisa figure 
grotesque m’épouvante plus que mon tigre ou ma panthère... — Tu me le 
dis... je te crois, >• répondit Jacques; « niais je ne comprends pas en quoi la 
présence de cet homme t’épouvante... — Mais, songe donc, misérable! » 
s’écria Morok, •= qu’obligé d’épier sans cesse le moindre mouvement de la 
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bêle féroce que je tiens domptée sous mon geste et sous mou regard , il y a 
|K>ur moi quelque et i ose d'effrayant à savoir que deux yeux sont là... tou- 
jours là... fixes... attendant que la moindre distraction me livre aux dénis 
des animaux... — Maintenant, je comprends, « reprit Jacques. El il tressail- 
lit à son tour. « Ça fait peur» — Oui... car, une fois là... j’ai beau ne pas 
l’apercevoir, cet Anglais de malheur, il me semble voir toujours devant moi 
ses deux yeux ronds, fixes et grands ouverts... Mon ligrc Caïn a déjà failli 
une fois inc dévorer le bras... pendant une distraction que me causait cet 
Anglais que l’enfer confonde!... Tonnerre et sang! » s’écria Morok, « cet 
homme me sera fatal... » El Morok marcha dans la loge avec agitation. 
« — Sans compter que la Mort a ce soir scs oreilles aplaties sur son crâne, » 
reprit brutalement Goliath. « Si vous vous obstinez... c’est moi qui vous le 
dis... l’Anglais gagnera son pari ce soir... — Sors d’ici, brute... ne me romps 
pas la tête de tes prédictions de malheur, >• s’écria Morok, « et va préparer le 
collier de la Mort. — Allons, chacun sou goût... Vous voulez que la panthère 
vous goûte , » dit le géant en sortant pesamment après cette plaisanterie. 
« — Mais puisque tu as ces craintes, * dit Couche-toiil-Nti. « pourquoi ne 
dis-tu pas que la panthère est malade? » Morok haussa les épaules, et répon- 
dit avec une sorte d’exaltation farouche : « — As-tu entendu parler de l'apre 
plaisir du joueur qui inet son honneur, sa vie, sur une carte? Eh bien! moi 
aussi... dans ces exercices de chaque jour où ma vie est en jeu, je trouve un 
sauvage et âpre plaisir à braver la mort devant une f«>ule frémissante, 
épouvantée de mon audace... Enfin, jusque dans l'cflfroi que m’inspire cet 
Anglais, je trouve quelquefois malgré moi je ne sais quel terrible excitant 
que j'abhorre et que je subis. « 

Le régisseur, entrant dans la loge du dompteur de bétes, l’interrompit. 
« Peut-on frapper les trois coups, M. Morok? » lui dit-il. « L’ouverture ne 
durera que dix minutes. — Frappez. » dit Morok. « — M. le commissaire de 
(Milice vient de faire examiner de nouveau la double cliainc destinée à la 
panthère cl le piton rivé au plancher du Ihéàlrc, au fond de la caverne du 
premier plan, » ajouta le régisseur, « tout a été trouvé d’une solidité très- 
rassurante. — Oui... rassurante... excepté pour moi..., » murmura le 
dompteur de bétes. « — Ainsi, M. Morok, on peut frapper? — On peut 
frapper, » dit Morok. Et le régisseur sortit. 
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Les trois coups d’usage retentirent solennellement derrière la toile, l’ou- 
verture commença, et, il faut l’avouer, fut peu écoutée. 

A l'intérieur , la salle offrait un coup d’œil très-animé. Sauf deux avant- 
scènes des premières, l’une à droite, l’autre à gauche du spectateur, toutes 
les places étaient occupées. L’n grand nombre de femmes très -élégantes, 
attirées comme toujours par l’étrangeté sauvage du spectacle, garnissaient 
les loges. Aux stalles se pressaient la plupart des jeunes gens qui, le matin, 
avaient parcouru les Champs-Elysées au pas de leurs chevaux. 

Quelques mots, échangés d’une stalle à l’autre, donneront une idée de 
leur entretien. « Savez-vous, mon cher, qu’il n’y aurait pas une foule 
pareille et une salle si bien composée pour voir 4 thaï U? — Certainement. 
Que sont les pauvres hurlements d’un comédien, auprès du rugissement du 
lion?... — Moi, je ne comprends pas qu’on permette à ce Morok. d’attacher 
sa panthère dans un coin du théâtre avec une chaine â un anneau de fer... 
Si la chaine cassait? — A propos de chaine brisée... voilà la petite madame 
de Blinville qui n’est pas une tigresse... La voyez-vous aux secondes de face? 
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— Ça lui va très-bien d’avoir brisé, connue vous dites, la chaîne conjugale ; 
elle est très en beauté cette année. — Ali ! voici la belle duchesse de Saint- 
Prix... Mais tout ce qu’il y a d’élégant est ici ce soir;... je ne dis pas ça pour 
nous. — C’est une véritable salle des Italiens... quel air de joie et de fête! 

— Après tout, on fait bien de s’amuser, on ne s'amusera peut-être pas long- 
temps. — Pourquoi donc? — El si le choléra vient à Paris? — Ah! bah! 

— Est-ce que vous croyez au choléra, vous? — Parbleu! il arrive du Nord 
en se promenant la canne à la main. — Que le diable l’emporte en chemin, 
et que nous ne voyions pas ici sa figure verte! — On dit qu’il est à Londres. 

— Bon voyage! — 3Ioi j’aiiue autant parler d’autre chose; c’est une faiblesse 
si vous voulez , mais je trouve cela triste. — Je crois bien. — Ah ! mes- 
sieurs... je ne me trompe pas... non... c’est elle!... — Qui donc? — 
Mademoiselle de Cardoville! Elle entre à l’avant-scènc avec Morinval cl sa 
femme. C’est une résurrection complète : ce matin aux Champs-Elysées, ce 
soir ici. — C’est, ma foi, vrai! C’est bien mademoiselle de Cardoville. — 
Mon Dieu! qu’elle est belle!... — Prétez-moi votre lorgnette. — Hein... 
qu’en dites-vous? — Ravissante... éblouissante ! — Et avec cette beauté, de 
l'esprit comme un démon, dix-huit ans, trois cent mille livres de rente, une 
grande naissance et... libre comme l’air. — Oui, dire enfin que pourvu que 
ça lui plût, je pourrais être demain... ou même aujourd’hui, le plus heureux 
des hommes. — C’est à vous rendre fou ou enragé ! — On assure que son 
hôtel de la rue d’Anjou est quelque chose de féerique ; ou parle d’une salle 
de bain et d’une chambre à coucher dignes des Mille et Une iVuUs... — Et 
libre comme l’air... J’en reviens toujours là. — Ah! si j’étais à sa place!... 

— Moi, je serais d’une légèreté effrayante. — Ah! messieurs!... quel heu- 
reux mortel que celui qui sera aimé le premier! — Vous croyez donc qu’elle 
en aimera plusieurs? — Étant libre comme l’air... — Voilà toutes les loges 
remplies, sauf l’avant-scène qui fait face à celle de mademoiselle de Cardo- 
ville ; heureux les locataires de celte loge ! — Avez-vous vu aux premières 
l’ambassadrice d’Angleterre? — Et la princesse d'Alvimar... Quel bouquet 
monstre!... — Je voudrais bien savoir le nom... de ce bouquet-là. — Par- 
bleu! c’est Germigny. — Comme c’est flatteur pour les lions et les tigres, 
d’attirer si belle compagnie! — Remarquez-vous, messieurs, comme toutes 
les élégantes lorgnent mademoiselle de Cardoville? — Elle fait événement... 

— Elle a bien raison de se montrer ; on la faisait passer pour folle. — Ah ! 
messieurs... la bonne... l’excellente figure!... — Où donc? où donc? — 
Là... dans celte petite loge au-dessous de celle de mademoiselle de Cardo- 
ville. — C’est un casse-noisette de Nuremberg. — C'est un homme de bois. 

— A-t-il les yeux fixes et ronds! — Et ce nez !... — Et ce front ! — C’est un 
grotesque. — Ah ! messieurs, silence! voici la toile qui se lève. » En effet, 
la toile se leva. 

Quelques mots d'explication sont nécessaires pour l’intelligence de ce qui 
va suivre. L’avant-scène du rez-de-chaussée, à gauche du spectateur, était 
coupée en deux loges; dans l'une se trouvaient plusieurs personnes dési- 
gnées par les jeunes gens placés aux stalles. L’autre compartiment, plus 
rapproché du théâtre, était occupé par l 'Jnglais, cet excentrique et sinistre 
parieur, qui inspirait tant d’épouvante à Morok. Il faudrait être doué du 
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rare et fantastique génie d'Hoffmann pour dignement peindre cette physio- 
nomie à la fois grotesque et effrayante, qui se détachait des ténèbres du 
fond de la loge. Cet Anglais avait cinquante ans environ, un front complè- 
tement chauve et allongé en cône; au-dessous de ce front, surmontés de 
sourcils affectant la forme de deux accents circonflexes, brillaient deux gros 
yeux verts, singulièrement ronds et fixes, très-rapprochés d’un nez à cour- 
bure très-saillante et très-tranchante ; un menton, ainsi qu'on le dit vulgai- 
rement , en casse - noisette , disparaissait à demi dans une haute et ample 
cravate de batiste blanche , non moins roidement empesée que le col de 
chemise à coins arrondis qui atteignait presque le lobe de l’oreille. Le teint 
de cette figure extrêmement maigre et osseuse était pourtant fort coloré, 
presque pourpre, ce qui faisait encore valoir le vert étincelant des prunelles 
et le blanc du globe de l’œil; la bouche fort grande, tantôt sifflotait imper- 
ceptiblement un air de gigue écossaise (toujours le même air), tantôt se 
relevait légèrement vers ses coins , contractée par un sourire sardonique. 
L’Anglais était d'ailleurs mis avec une exquise recherche : son habit bleu 
à boutons de métal laissait voir son gilet de piqué blanc d’une blancheur 
aussi irréprochable que son ample cravate ; deux magnifiques rubis for- 
maient les boutons de sa chemise, et il appuyait sur le l>ord de la loge des 
mains patriciennes soigneusement gantées de gants glacés. Lorsque l’on 
savait le bizarre et cruel désir qui amenait ce parieur à toutes ces repré- 
sentations, sa grotesque figure, au lieu d'exciter un rire moqueur, devenait 
presque effrayante ; l'on comprenait alors l’espèce d'épouvantable cauche- 
mar causé à Morok par ces deux gros yeux ronds et fixes qui semblaient 
patiemment attendre la mort du dompteur de bêles (et quelle horrible 
mort! ) avec une confiance inexorable. 

Au-dessus de la loge ténébreuse de l’Anglais, et offrant un gracieux con- 
traste, se trouvaient, dans l’avant-scène des premières, M. et madame de 
Morinval cl mademoiselle de Cardoville. Celle-ci avait pris place du côté 
du théâtre. Elle était coiffée en cheveux et portait une robe de crêpe de 
Chine d’un bleu céleste, rehaussée au corsage d’une broche à pendeloques 
de perles du plus bel orient, rien déplus; et Adriennc était charmante 
ainsi. A la main, elle tenait un énorme bouquet composé des plus rares 
fleurs de l’Iwic; le stephauotis, le gardénia mélangeaient leur blancheur 
mate à la pourpre des hibiscus et des amaryllis de Java. Madame de Morin- 
val, placée de l'autre coté de la loge, était mise aussi avec goût et simplicité; 
M. de Morinval . fort beau jeune homme blond, très-élégant , se tenait der- 
rière les deux femmes; M. de Monthron devait revenir d’un moment à 
l’autre. Rappelons enfin an lecteur qu’à droite du spectateur, l'avanl-scènc 
des premières qui faisait face à la loge d’Adrien ne était restée jusqu’alors 
complètement vide. 

Le théâtre représentait une gigantesque forêt de l'Inde : au fond, de 
grands arbres exotiques se découpaient en ombelles ou eu flèches sur des 
masses anguleuses de rochers à pic, laissant à peine voir quelques coins 
d’un ciel rougeâtre. Chaque coulisse formait un massif d’arbres, entrecoupé 
de rocs; enfin à gauche du spectateur, et absolument au-dessous de la loge 
d'Adriennc, on voyait l'échancrure irrégulière d’une noire et profonde 
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caverne qui semblait à demi écrasée sous un amas de blocs de granit jetés 
là par quelque éruption volcanique. Ce site, d’une âpreté, d’une grandeur 
sauvage, était merveilleusement composé, l'illusion aussi complète que pos- 
sible; la rampe baissée, garnie d’un réflecteur pourpré, jetait sur ce sinistre 
paysage des tons ardents et voilés qui en augmentaient encore l’aspect 
lugubre et saisissant. 

Adrienne , un peu penchée en dehors de sa loge , les joues légèrement 
animées , les yeux brillants, le cœur palpitant, cherchait à retrouver dans 
ce tableau la forêt solitaire dépeinte dans le récit de ce voyageur, qui 
racontait avec quelle intrépidité généreuse Djalma s’était précipité sur une 
tigresse en furie pour sauver la vie d’un pauvre esclave noir réfugié dans 
une caverne. F.t de fait, le hasard servait merveilleusement le souvenir de la 
jeune fille. Tout absorbée par la contemplation «le ce site et par les idées 
qu’il éveillait en son cœur, elle ne songeait nullement à ce qui se passait 
dans la salle. 

Il sc passait pourtant quelque chose d’assez curieux à l’avant- scène qui, 
resté* vide jusqu’alors, faisait face à la loge d’Adrienne. La porte de cette 
loge s'était ouverte. Un homme de quarante ans environ, au teint bistre, y 
était entré ; vêtu à l’indienne d’une longue robe d’étoffe de soie orange, 
serrée à sa taille par une ceinture verte, il portait un petit turban blanc; 
après avoir disposé deux chaises sur le devant de la loge et regardé un 
instant de côté et d'autre dans la salle , il tressaillit ; ses yeux noirs étin- 
celèrent et il ressortit vivement. Cet homme était Faringhea. Cette appari- 
tion causait déjà dans la salle une surprise mêlée de curiosité; la majorité 
des spectateurs n'avaient pas, comme Adrienne, mille raisons d'èlrc absorbés 
par la seule contemplation d’un décor pittoresque. L’attention publique 
augmenta en voyant entrer , dans la loge d'où venait de sortir Faringhea, 
un jeune homme d’une rare beauté, aussi vêtu à l’indienne, d’une longue 
roi* «le cachemire blanc à manches flottantes, et coiffé d’un turban écarlate 
rayé d'or, comme sa ceinture, où brillait un long poignard étincelant de 
pierreries... Ce jeune homme était Djalma. l’n instant il se tint débouta la 
porte, jetant, du fond de la loge, un regard presque indifférent sur celte 
salle immense, où se pressait une foule immense;... bientôt, faisant quelques 
pas avec une sorte de majesté gracieuse et tranquille, le prince s'assit 
nonchalamment sur une des chaises ; puis, tournant la tête vers la porte, au 
bout de quelques secondes il parut s’étonner de ne pas voir entrer une 
personne qu'il attendait sans doute. Celle-ci parut enfin : l’ouvreuse finissait 
de la débarrasser de son manteau... Cette personne était une charmante 
jeune fille blonde, vêtue avec plus d’éclat que de goût, d’une robe de soie 
blanche à larges raies cerise, effrontément décolletée et à manches courtes; 
deux gros nœuds de rubans cerise placés de chaque côté de ses cheveux 
blonds encadraient la plus jolie, la plus mutine, la plus éveillée de toutes 
les petites mines. On a déjà reconnu Rose-Pompon . gantée de gants blancs, 
longs, ridiculement surchargés de bracelets, mais «jui du moins ne cachaient 
qu’à demi ses jolis bras; elle tenait à la main un énorme bouquet de roses. 
Loin d’imiter la calme démarche de Djalma, Rose- Pompon entra en sautil- 
lant dans la loge , remua bruyamment les chaises , se trémoussa quelque 
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temps sur son siège avant de s’asseoir, afin d’étaler sa belle robe; puis, sans 
être le moins du monde intimidée par cette brillante assemblée, elle fil d’un 
petit geste agaçant respirer l’odeur de son bouquet de roses à Djnlma, et elle 
parut définitivement s’équilibrer sur la chaise qu’elle occupait. Faringhca 
rentra, ferma la porte de la loge et s’assit derrière le prince. 

Adrienne , toujours profondément absorbée dans la contemplation de la 
forêt indienne et dans ses doux souvenirs, n'avait fait aucune attention aux 
nouveaux arrivants... Comme elle tournait complètement la tète du côté du 
théâtre et que Djahua ne pouvait, pour ainsi dire, l’apercevoir à ce moment 
que de profil perdu, il n’avait pas non plus reconnu mademoiselle de 
Cardoville. 
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L’espèce de librctto dans lequel se trouvai! intercalé le combat de Morok 
et de la panthère noire était si insignifiant, que la majorité du public n’y 
prêtait aucune attention , résonant tout son intérêt pour la scène dans 
laquelle devait paraître le dompteur de bétes. Cette indifférence du public 
explique la curiosité produite dans la salle par l’arrivée de Faringbea et de 
Djalma, curiosité qui se traduisit (comme naguère de nos jours lors de la 
présence des Arabes dans quelque lieu public) par une légère rumeur et 
un mouvement général de la foule. 

La mine si éveillée, si gentille, de Rose-Pompon, toujours charmante, 
malgré sa toilette singulièrement voyante, et surtout d’une prétention ridi- 
cule pour un pareil théâtre, ses façons très-légères et plus que familières à 
l’égard du bel Indien qui l'accompagnait, augmentaient et avivaient encore 
la surprise; car, à ce moment même, Rose-Pompon, cédant, l’effrontée qu’elle 
était, h un mouvement d'agaçante coquetterie, avait, on l’a dit, approché 
son gros bouquet de roses de la figure de Djalma |>our le lui faire sentir. 

9 . 59 
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Mais le prince, à la vue de ce paysage qui lui rappelait son pays, au lieu 
de paraître sensible à cette gentille provocation, resta quelques minutes 
rêveur, les veux attachés sur le théâtre ; alors Rose-Pompon se mît à battre 
la mesure avec son bouquet sur le devant de sa loge , tandis que le balan- 
cement un peu trop cadencé de ses jolies épaules annonçait que cette 
danseuse endiablée commençait à être possédée d’idées chorégraphiques 
plus ou moins orageuse* , en entendant un pas redouble fort animé que 
l’orchestre jouait alors. 

Placée absolument en face de la loge où venaient de s’établir Faringhea. 
Djalma et Rose-Pompon , madame de Morinval s’était bientôt aperçue de 
l’arrivée de ces nouveaux personnages, et surtout des coquettes excentri- 
cités de Rose-Poiupon ; aussi la jeune marquise, se penchant vers mademoi- 
selle de Cardoville, toujours absorbée dans ses ineffables souvenirs, lui avait 
dit en riant : « Ma chère, ce qu'il y a de plus amusant ici n'est pas sur le 
théâtre... Regardez donc en face de nous. — En face de nous? » répéta 
machinalement Adrienne. Et après s’être retournée vers madame de Morin- 
val d’un air surpris, elle jeta les yeux du côté qu’on lui indiquait. Elle 
regarda... Que vit-elle?... Djalma assis à côté d’une jeune femme qui lui 
faisait familièrement respirer le parfum de son bouquet. 

Étourdie, frappée presque physiquement au cœur d’un coup électrique, 
profond, aigu. Adrienne devint d’une pâleur mortelle... par instinct elle 
ferma les yeux pendant une seconde, afin de ne pas voir... de même que 
l’on tâche de détourner le poignard qui, vous ayant déjà frappé, vous menace 
encore. Puis tout à coup, à cette sensation de douleur, pour ainsi dire 
matérielle . succéda une pensée terrible pour son amour et pour sa juste 
fierté. «Djalma est ici avec cette femme... et il a reçu ma lettre, « sc disait- 
elle, « ma lettre... ou il a pu lire le bonheur qui l’attendait.» A l'idée de ce 
sanglant outrage, la rougeur de la honte, de l’indignation, remplaça la 
pâleur d’Adriennc qui, anéantie devant la réalité, se disait encore : « fiodin 
ne m'avait pas trompée. » Il faut renoncer à rendre la foudroyante rapidité 
de ces émotions, qui vous torturent, qui vous tuent dans l’espace d’une mi- 
nute... Ainsi, Adrienne avait été précipitée du plus radieux bonheur au 
fond d’un abirae de douleurs atroces, en moins d’une seconde... car elle fut 
à peine une seconde avant de répondre à madame de Morinval. «Qu’y 
a-t-il donc de si curieux en face de nous, ma chcrc Julie? » 

Cette réponse évasive permettait à Adrienne de reprendre son sang-froid. 
Heureusement , grâce à ses longues boucles de cheveux qui , de profil , 
cachaient presque entièrement ses joues, sa pâleur et sa rougeur subites 
échappèrent à madame de Morinval qui reprit gaiement : « Comment ! uia 
chère, vous ne voyez pas ces Indiens qui viennent d’entrer dans cette loge 
d’avant-sccne... tenez... là... justement en face de la nôtre? — Ah! oui... 
très-bien;... je les vois, » répondit Adrienne d’une voix ferme. « — El vous 
ne les trouvez pas très-curieux?» reprit la marquise. «—Allons, mesdames, » 
dit en riant M. de Morinval, « un peu d’indulgence pour de pauvres étran- 
gers; ils ignorent nos usages; sans cela s’afficheraient-ils en si mauvaise 
compagnie, à la face de tout Paris? — En effet. » dit Adrienne avec un sourire 
amer, « leur ingénuité est si touchante!... Il faut les plaindre. — Mais c’est 
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qu'elle est malheureusement charmante, cette petite, avec sa robe décol- 
letée et ses bras nus, dit la marquise; cela doit a\oir seize ou dix-sept ans 
au plus. Rcgardcz-la donc , ma chère Adrienne , quel dommage!... — Vous 
êtes dans un jour de charité, vous et votre mari, ma chère Julie, » répondit 
Adrienne; « il faut plaindre ces Indiens... plaindre cette créature... Voyons, 
qui plaindrons-nous encore? — Nous ne plaindrons pas ce bel Indien au tur- 
ban rouge et or, » dit le marquis en riant, «car, si cela dure... la petite aux 
rubans cerise va l’embrasser... Par ma foi ! voyez donc comme elle se penche 
vers son sultan... — Us sont très-amusants, >• dit la marquise en partageant 
l’hilarité de son mari, et en lorgnant Rose-Pompon. Puis elle reprit au bout 
d’une minute, en s'adressant à Adrienne : « Je suis certaine d’une chose, 
moi c’est que, malgré ses mines évaporées, celte petite est folle de cet 
Indien... Je viens de surprendre un regard... qui dit beaucoup de choses. 
— A quoi bon tant de pénétration, ma bonne Julie? » dit doucement 
Adrienne; « quel intérêt avons-nous à lire... dans le cœur de cette jeune 
fille?... — Si elle aime son sultan... elle a bien raison, * dit le marquis en 
lorgnant à son tour, « car, de ma vie, je n’ai rencontré quelqu'un de plus 
admirablement beau que cet Indien ; je ne le vois que de profil, mais ce 
profil est pur et fin comme un camée antique... Ne trouvez-vous pas, made- 
moiselle? » ajouta le marquis en se penchant vers Adrienne. « Il est bien 
entendu que c’est une simple question d'art... que je me permets de vous 
adresser... — Comme objet d’art, * répondit Adrienne, « en effet, c’est fort 
beau. — Ah çâ! » dit la marquise, « est-elle impertinente, celte petite! Ne 
voilà-t-il pas quelle nous lorgne!... — Bien! » dit le marquis, « et la voilà 
qui met sans façon sa main sur l'épaule de son Indien pour lui faire sans 
doute partager l’admiration que vous lui inspirez, mesdames... » 

En effet, Djalma. jusqu’alors distrait par la vue du décor qui lui rappelait 
son pays, était resté insensible aux agaceries de Rose-Pompon, et n'avait pas 
encore aperçu Adrienne. « Ah bien ! par exemple, » disait Rose-Pompon en 
s'agitant sur le devant de sa loge , et continuant de lorgner mademoiselle 
de Cardoville, car c’était elle, et non la marquise, qui attirait alors son 
attention, «voilà qui est joliment rare... une délicieuse femme avec des 
cheveux roux, mais d’un bien joli roux, faut le dire... Regardez donc, 
Prince Charmant! » El, on l’a dit, elle frappa légèrement sur l’épaule de 
Djalma, qui, à ces mots, tressaillit, tourna la tête, et, pour la première 
fois, aperçut mademoiselle de Cardoville. Quoiqu’on l’eùt presque préparé 
à cette rencontre, le prince éprouva un saisissement si violent, qu’éperdu, 
il allait involontairement se lever ; mais il sentit peser vigoureusement sur 
son épaule la main de fer de Faringhea qui , placé derrière lui , s’écria 
rapidement à voix basse et en langue indoue: «Du courage... et demain 
celte femme sera à vos pieds. » Et, comme Djalma faisait un nouvel effort, le 
métis ajouta, pour le contenir : « Tout à l’heure elle a pâli , rougi de ja- 
lousie... Pas de faiblesse, ou tout est perdu. — Ah çà ! vous voilà encore à 
parler votre affreux patois, » dit Rose-Pompon à Faringhea en se retour- 
nant. « D’abord , c’est pas poli , et puis ce langage est si baroque , qu'on 
dirait , quand vous le parlez, que vous cassez des noix. — Je parle de vous 
à monseigneur, » dit le métis. « 11 s’agit d’une surprise qu’il vous ménage. 
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— Une surprise!*., c’est different. Alors, dépêchez, entendez-vous, Prince 
Charmant ?... » ajouta-t-elle en regardant tendrement Djalma. « — Mon cœur 
sc brise, « dit Djalma d’une voix sourde à Faringhea, en employant toujours 
la langue indonc. « — Et demain il bondira de joie et d'amour, n reprit le 
métis. •< Ce n’est qu’à force de mépris qu'on réduit une femme fière. De- 
main... vous dis-je, tremblante et confuse, elle sera suppliante à vos pieds. 

— Demain... elle ine haïra... à la mort! * répondit le prince avec accable- 
ment. « — Oui... si maintenant elle vous voit faible et lâche... A cette heure 
H n’y a plus à reculer... regardez-la donc bien en face, et ensuite prenez le 
bouquet de cette petite pour le porter à vos lèvres... Aussitôt vous verrez 
cette femme si fière rougir et pâlir comme tout à l’heure ; alors me croirez- 
vous?» Djalma, réduit par le désespoir à tout tenter, subissant, malgré lui, 
la fascination des conseils diaboliques de Faringhea, regarda pendant une 
seconde mademoiselle de Cardon ille bien en face, prit, d’une main trem- 
blante, le bouquet de Rose-Pompon , puis jetant de nouveau les yeux sur 
Adrienne, il effleura le Ixmquet de ses lèvres. A cette outrageante bravade, 
mademoiselle de Cardoville ne put retenir un tressaillement si brusque, si 
douloureux, que le prince en fut frappé. « Elle esta vous...,» lui dit le 
métis; « voyez-vous , monseigneur, comme elle a frémi... de jalousie;... 
elle est à vous, courage! et bientôt elle vous préférera à ce beau jeune 
homme qui est derrière elle... car c'est lui... qu’elle croyait aimer jusqu’ici.» 
Et comme si le métis eût deviné le soulèvement de rage et de haine que 
cette révélation devait exciter dans le cœur du prince, il ajouta rapidement: 
•< Du calme... du dédain... N’est-ce pas cet homme qui maintenant doit vous 
haïr? » Le prince sc contint et passa la main sur son front, que la colère avait 
rendu brûlant, « — Mon Dieu ! qu’est-ce que vous lui contez donc qui l’agace 
comme ça? » dit Rose-Pompon à Faringhea d'un ton boudeur. Puis s’adres- 
sant à Djalma : « Voyons, Prince Charmant, comme on dit dans les contes 
«le fées, rendez-moi mon bouquet. » Et elle le reprit. « Vous l’avez porté 
à vos lèvres, j’aurais presque envie de le croquer... « El elle ajouta tout bas 
en soupirant et en jetant un regard passionné sur Djalma : •> Ce monstre de 
Nini-Moulin ne m’a pas trompée... Tout ça c’est très-honnétc, je n’ai pas 
seulement... ç a à me reprocher. » Et du bout de ses petites dents blanches 
elle mordit le bout de l’ongle rose de sa main droite, quelle avait dégantée. 

Est-il besoin de dire que la lettre d’Adriennc n’avait |>as été remise au 
prince, et qu’il n'était nullement allé passer la journée à la campagne avec 
le maréchal Simon ? Depuis trois jours que M. de Monlbron n’avait vu 
Djalma , Faringhea lui avait persuadé qu’en affichant un autre amour il 
réduirait mademoiselle de Cardoville. Quant à la présence de Djalma au 
théâtre, Rodin avait su par Florinc que sa maîtresse allait le soir à la Porte- 
Saint-Martin. 

Avant que Djalma l’eut reconnue, Adrienne, sentant scs forces défaillir, 
avait été sur le point de quitter le théâtre; l’homme qu’elle avait jusqu’alors 
porté si haut dans son cœur, celui qu’elle avait admiré à l’égal d’un héros 
et d'un dieu, celui qu’elle avait cru plongé dans un désespoir si affreux, 
qu’entraînée par la plus tendre pitié . elle lui avait loyalement écrit, afin 
qu’une douce espérance calmât ses douleurs ;... celui-là enfin répondait à 
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une généreuse preuve de franchise et d'amour en se donnant ridiculement 
en spectacle avec une créature indigne de lui. Pour la fierté d’Adrienne, que 
d’incurables blessures ! Peu lui importait que Djalma crut, ou non, la rendre 
témoin de cet indigne affront. Mais lorsqu’elle se vit reconnue par le prince, 
mais lorsqu’il poussa l'outrage jusqu’à la regarder en face, jusqu’à la braver 
en portant à ses lèvres le bouquet de la créature qui l’accompagnait, 
Adrienne, saisie d’une noble indignation, se sentit le courage de rester ; loin 
de fermer les yeux à l’évidence, elle éprouva une sorte de plaisir barbare 
à assister à l’agonie, à la mort de son pur et divin amour. Le front haut, 
l’œil lier et brillant , la joue colorée , la lèvre dédaigneuse , à son tour elle 
regarda le prince avec une méprisante fermeté; un sourire sardonique 
effleura ses lèvres , et elle dit à la marquise tout occupée , ainsi que bon 
nombre de spectateurs, de ce qui se passait à l’avant-scènc : « Cette révol- 
tante exhibition de mœurs sauvages est du moins parfaitement d’accord avec 
le reste du programme. — Certes, » dit la marquise, « et mon cher oncle 
aura perdu ce qu’il y aura peut-être de plus amusant à voir. — M. de Mont- 
bron? » dit vivement Adrienne avec une amertume à peine contenue, «oui... 
il regrettera de ne pas avoir tout vu... Il me tarde qu’il arrive... N’esl-ce pas 
à lui que je dois cette charmante soirée? » 

Peut-être madame de Morinval eut remarqué l’expression de sanglante 
ironie qu’Adricnnc n’avait pu complètement dissimuler, si tout à coup un 
rugissement rauque, prolongé, retentissant , n’eùt attiré son attention et 
celle de tous les spectateurs restés, nous l’avons dit, jusqu’alors fort indiffé- 
rents aux scènes de remplissage destinées à amener l’apparition de Morok 
sur le théâtre. Tous les yeux se tournèrent instinctivement vers la caverne 
située à gauche du théâtre, au-dessous de la loge de mademoiselle de Cardo- 
villc; un frisson de curiosité ardente parcourut toute la salle. L’n second 
rugissement encore plus sonore, plus profond, et qui semblait plus irrité 
que le premier, sortit cette fois du souterrain dont l’ouverture disparaissait 
à demi sous des broussailles artificielles, faciles à écarter. A ce rugissement, 
l’Anglais se leva debout, dans sa petite loge, en sortit presque à mi-corps, 
et se frotta vivement les mains ; puis complètement immobile, ses gros yeux 
verts, fixes et brillants, ne quittèrent plus rentrée de la caverne. A ces hur- 
lements féroces, Djalma avait aussi tressailli, malgré toutes les excitations 
d’amour, de jalousie, de haine auxquelles il était en proie. La vue de celte 
forêt , les rugissements de la panthère, lui causèrent une émotion profonde 
en réveillant de nouveau le souvenir de son pays et de ces chasses meur- 
trières qui , comme la guerre, ont des enivrements terribles; il eût tout à 
coup entendu les clairons et les gongs de l’armée de son père sonner l’at- 
taque, qu’il n’eùt pas été transporté d’une ardeur plus sauvage. Bientôt des 
grondements sourds , comme un tonnerre lointain , couvrirent presque les 
râlements stridents de la panthère : le lion et le tigre. Judas et Caïn, lui 
répondaient du fond du théâtre où étaient leurs cages... A cet effrayant 
concert , dont ses oreilles avaient été tant de fois frappées au milieu des 
solitudes de l’Inde, lorsqu’il y campait pour la chasse ou pour la guerre, le 
sang de Djalma bouillonna dans ses veines ; ses yeux étincelèrent d’une 
ardeur farouche; la tête un peu penchée en avant, les deux mains crispées 
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sur le relx>rd de la loge, tout son corps frémissait d'un tremblement con- 
vulsif. Les spectateurs, le théâtre, Adrienne, n’existaient plus pour lui; il 
élait dans une forêt de son pays... et il sentait le tigre... Il se mêlait alors 
à sa beauté une expression si intrépide , si farouche , que Rose-Pompon le 
contemplait avec une sorte de frayeur et d’admiration passionnée. Pour la 
première fois de sa vie, peut-être, ses jolis yeux bleus, ordinairement si 
gais , si malins, peignaient une émotion sérieuse; elle ne pouvait se rendre 
compte de ce qu’elle ressentait. Son cœur se serrait, battait avec force, 
comme si quelque malheur allait arriver... 

Cédant à un mouvement de crainte involontaire, elle saisit le bras de 
Djalma , et lui dit : « Ne regardez donc pas ainsi celte caverne ; vous me 
faites peur. .. » Le prince ne l'entendit pas. « — Ah ! le voilà... le voilà ! » mur- 
mura la foule presque tout d’une voix. Morok. paraissait au fond du théâtre... 

Morok, costumé comme nous l'avons dépeint, portait de plus un arc et un 
long carquois rempli de flèches. Il descendit lentement la rampe de rochers 
simulés qui allait en s’abaissant jusque vers le milieu du théâtre ; de temps 
à autre, il s'arrêtait court, feignant de prêter l’oreille , et de ne s’avancer 
qu'avec circonspection. Et jetant ses regards de côté et d’autre, involontai- 
rement sans doute, il rencontra les deux gros yeux verts de l’Anglais dont 
la loge avoisinait justement la caverne. Aussitôt les traits du dompteur de 
bêtes se contractèrent d’une manière si effrayante , que madame de Morin- 
val, qui l’examinait curieusement à l’aide d’une excellente lorgnette, dit 
vivement à Adrienne : •< Ma chère, cet homme a peur; il lui arrivera malheur. 
— Est-ce qu’il arrive des malheurs? » répondit Adrienne avec un sourire 
sardonique, « des malheurs au milieu de cette foule si brillante , si parée , 
si animée?... des malheurs... ici, ce soir? Allons donc, ma chère Julie... 
vous n’y songez pas;... c’est dans l’ombre, c’est dans la solitude, qu'un 
malheur arrive... jamais au milieu d'une foule joyeuse, à l’éclat des lu- 
mières... — Ciel! Adrienne... prenez garde!» s’écria la marquise, ne 
pouvant retenir un cri d’effroi et saisissant le bras de mademoiselle de 
Cardoville comme pour l’attirer à elle, « la voyez-vous? » Et la marquise, 
de sa main tremblante, désignait l’ouverture de la caverne. Adrienne avança 
vivement la tête et regarda. « Prenez garde !... ne vous avancez pas tant, » 
lui dit vivement madame de Morinval. « — Vous êtes folle avec vos terreurs, 
ma chère amie, » dit le marquis à sa femme. « La panthère est parfaitement 
bien enchaînée, et brisàt-elle sa chaîne, ce qui est impossible, nous serions 
ici hors de sa portée. » 

Une grande rumeur de curiosité palpitante courut alors dans la salle, 
tous les regards étaient invinciblement attachés sur la caverne. Entre les 
broussailles artificielles quelle écarta brusquement sous son large poitrail, 
la panthère noire apparut tout à coup; par deux fois elle allongea sa tête 
aplatie, illuminée de ses deux yeux jaunes et flamboyants... Puis, ouvrant 
à demi sa gueule rouge... elle poussa un nouveau rugissement en montrant 
deux rangées de crocs formidables. Une double chaîne de fer et un collier 
aussi de fer peint en noir se confondant avec son pelage d’ébène et l’ombre 
de la caverne, l’illusion était complète; le terrible animal semblait être en 
liberté dans son repaire. * Mesdames, » dit tout à coup le marquis, » regar- 
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dez donc les Indiens... ils sont superbes d’émotion. n En effet, à la vue de 
la panthère, l'ardeur farouche de Djalma était arrivée à son comble;... 
ses yeux étincelaient dans leur orbite nacrée comme deux diamants noirs; 
sa lèvre supérieure se retroussait convulsivement avec une expression de 
férocité animale, comme s’il eut été dans un violent paroxysme de colère. 
Faringhea, alors accoudé sur le bord de la loge, était aussi en proie à une 
émotion profonde, causée par un hasard étrange. « Cette panthère noire, 
d’une si rare espèce, » pensait-il, « que je vois ici, à Paris, sur un théâtre, 
doit être celle que le Malais » (le thug ou étrangleur qui avait tatoué Djalma 
à Java pendant son sommeil) « a enlevée toute petite dans son repaire, et 
vendue à un capitaine européen... Le pouvoir de Bohwanie est partout, » 
ajoutait le thug dans sa superstition sanguinaire. « Ne trouvez-vous pas , » 
reprit le marquis, s’adressant à Adrienne, « que ces Indiens sont superbes 
à voir ainsi?... — Peut-être... ils auront assisté à une chasse pareille dans 
leur pays, n dit Adrienne, comme si elle eut voulu évoquer et braver ce 
qu’il y avait de plus cruel dans ses souvenirs. « — Adrienne..., « dit tout à 
coup la marquise à mademoiselle de Cardoville d’une voix altérée, « main- 
tenant voilà le dompteur de bêtes assez près de nous... sa figure n’est-ellc 
pas effrayante à voir?... Je vous dis que cet homme a peur... — Le fait est, » 
ajouta le marquis très-sérieusement cette fois , « que sa pâleur est affreuse 
et qu’elle semble augmenter de minute en minute... à mesure qu’il approche 
de ce côté... On dit que s’il perdait son sang-froid une minute, il courrait 
le plus grand péril. — Ah !... ce serait horrible, <• s’écria la marquise en 
s'adressant à Adrienne, « là, sous nos yeux... s’il était blessé... — Est-ce 
qu’on meurt d’une blessure?..* >• répondit Adrienne à la marquise avec un 
accent d’une si froide indifférence, que la jeune femme regarda mademoiselle 
de Cardoville avec surprise et lui dit : « — Ah! ma chère... ce que vous 
dites là est cruel !... — Que voulez-vous? c’est l’atmosphère qui nous entoure 
qui réagit sur moi, * dit la jeune fille avec un sourire glacé. « — Voyez... 
voyez... le dompteur de bêtes va tirer sa flèche sur la panthère ! » dit tout à 
coup le marquis ; « c’est sans doute après, qu’il simulera le combat corps à 
corps. » 

Morok était à ce moment sur le devant du théâtre , mais il lui fallait 
le traverser dans sa largeur pour arriver jusqu’à l’entrée de la caverne. Il 
s’arrêta un moment, ajusta une flèche sur la corde de son arc, se mit à 
genoux derrière un bloc de rocher, visa longtemps ;... le trait siffla et alla 
se perdre dans la profondeur de la caverne où la panthère s’était retirée 
après avoir un instant montré sa tète menaçante. A peine la flèche eut-elle 
disparu que la Mort, irrité à dessein par Goliath, alors invisible . poussa 
un rugissement de colère comme si elle eut été frappée... La pantomime de 
Morok devint si expressive, il exprima si naturellement sa joie d’avoir 
atteint la béte féroce, que des bravos frénétiques éclatèrent dans toute la 
salle. Jetant alors son arc loin de lui, il tira un poignard de sa ceinture, 
le prit entre ses dents et se mit à ramper sur ses mains et sur ses genoux 
comme s'il eût voulu surprendre dans son repaire la panthère blessée. Pour 
rendre l’illusion plus parfaite, la Mort, irritée de nouveau par Goliath, qui 
la frappait avec une barre de fer, la Mort poussa du fond du souterrain 
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des rugissçmente effroyables. Le sombre aspect de la forêt, à peine éclairée 
de reflets rougeâtres , était d’un effet si saisissant , les hurlements de la 
panthère si furieux, les gestes, l’attitude, la physionomie de Morok si 
empreints de terreur... que la salle attentive, frémissante, restait dans un 
silence profond; toutes les respirations étaient suspendues; on eut dit 
qu'un frisson d’épouvantc gagnait tous les spectateurs, comme s’ils se fussent 
attendus à quelque horrible événement. 

Ce qui rendait la pantomime de Morok d’une vérité si effrayante, c’est 
qu’en s’approchant ainsi pas â pas de la caverne, il approchait aussi de la 
loge de l’Anglais... Malgré lui , le dompteur de bétes , fasciné par la peur, 
ne pouvait détacher ses yeux des deux gros yeux verts de cet homme ; on 
eût dit que chacun des brusques mouvements qu'il faisait en rampant répon- 
dait à une secousse d’attraction magnétique, causée par le regard fixe du 
sinistre parieur... Aussi, plus Morok se rapprochait de lui, plus sa figure se 
décomposait... et devenait livide. Une fois encore, à la vue de cette panto- 
mime, qui n’était plus un jeu, mais l’expression vraie do l’épouvante, le 
silence profond, palpitant, qui régnait dans la salle, fut interrompu par 
des acclamations et des transports auxquels se joignirent les rugissements 
de la panthère et les grondements lointains du lion et du tigre. L’Anglais, 
presque hors de sa loge, les lèvres relevées par son effrayant sourire sardo- 
nique, ses gros yeux toujours fixes, était haletant, oppressé. La sueur 
coulait de son front chauve et rouge, comme s’il eût véritablement dépensé 
une incroyable force magnétique pour attirer Morok , qu’il voyait bientôt 
à l’entrée de la caverne. Le moment était décisif. Accroupi , ramassé sur 
lui-même , son poignard à la main , suivant du geste et de l’œil tous les 
mouvements de la Mort qui, rugissante, irritée, ouvrant sa gueule énorme, 
semblait vouloir défendre l’entrée de son repaire, Morok... attendait le 
moment de se jeter sur elle. 

Il y a une telle fascination dans le danger, qu’Adrienne partagea, malgré 
elle , le sentiment de curiosité poignante mêlée d’effroi qui faisait palpiter 
tous les spectateurs : penchée comme la marquise, plongeant du regard 
sur cette scène d’un intérêt effrayant, la jeune fille tenait machinalement 
à la main son bouquet indien qu'elle avait toujours conservé. Tout à coup, 
Morok jeta un cri sauvage en s'élançant sur la Mort , qui répondit à ce cri 
par un mugissement éclatant, en se précipitant sur son maître avec tant de 
furie, qu’Adrienne, épouvantée, croyant voir cet homme perdu, se rejeta 
en arriére en cachant sa figure dans scs deux mains... Son bouquet lui 
échappa, tomba sur la scène, et roula dans la caverne où luttaient la panthère 
et Morok. Prompt comme la foudre, souple et agile comme un tigre, cédant 
à l'emportement de son amour et à l'ardeur farouche excitée en lui par les 
mugissements de la panthère, Djalma fut d’un bond sur le théâtre, tira son 
poignard et se précipita dans la caverne pour y saisir le bouquet d’Adriennc. 
A eet instant un cri épouvantable de Morok blessé appelait à l’aide... La 
panthère, plus furieuse encore à la vue de Djalma, fit un effort désespéré 
pour rompre sa chaîne ; n'y pouvant parvenir, elle se dressa sur scs pattes 
de derrière afin d'enlacer Djalma, alors à la portée de ses griffes tranchantes, 
baisser la tète, se jeter à genoux, et en même temps lui plonger à deux 
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reprises snn poignant dans le ventre avec la rapidité de l’éclair, ce fut 
ainsi que Djulma échappa à une mort certaine; la panthère rugit en retom- 
bant de tout son poids sur le prince pendant une seconde que dura 
sa terrible agonie, on ne vit qu’une masse confuse et convulsive de mem- 
bres noirs, de vêtements blancs ensanglantés;... puis enfin Djalma se releva 
pâle, sanglant, blessé; alors debout , l’œil étincelant d’un orgueil sauvage, 
le pied sur le cadavre de la panthère... tenant à la main le bouquet 
d’Adrienne, il jeta sur elle un regard qui disait son amour insensé. Alors 
seulement aussi Advienne sentit ses forces l’abandonner, car un courage 
surhumain lui avait donné la puissance d'assister aux effroyables péripéties 
de cette lutte. 
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